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AVERTISSEMENT 

DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION. 


Cette  édition  diffère  assez  notablement  des  pré- 
cédentes. Le  titre  de  l'ouvrage  a  été  modifié  et  se 
trouve  plus  exact.  Un  grand  nombre  de  morceaux 
ont  été  retranchés,  et  plusieurs  ajoutés.  On  a  es- 
sayé de  mieux  marquer  l'origine  des  théories  que 
l'on  réfutait  et  le  caractère  des  philosophes  que 
Ton  décrivait.  Mais  le  livre  reste  ce  qu'il  était,  une 
étude  d'histoire  et  de  critique.  Si  l'on  a  été  en- 
traîné à  des  expositions  de  doctrines,  c'est  par  ac- 
cident; elles  ne  sont  que  des  jalons  posés  de  dis- 
tance en  distance,  l'indication  d'une  route  qui  n'est 
pas  frayée  et  où  l'on  propose  aux  gens  de  s'enga- 
ger: on  y  était  obligé  pour  rendre  la  réfutation 
plus  claire.  Le  lecteur  pardonnera  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  écrit  une  psychologie,  une  logique, 
une  morale,  une  métaphysique  peur  les  ajouter 
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en  passant;  sur  chacun  de  ces  sujets,  il  faudrait 
un  gros  livre  à  part;  tout  ce  que  l'on  peut  espérer 
et  se  promettre,  c'est  d'en  écrire  un  ou  la  moitié 
d'un,  plus  tard,  avec  beaucoup  de  peine  et  d'ef- 
forts. 

Avril  1868. 


PREFACE 


■J'étais  au  quartier  Latin,  en  1852,  et  je  vivais  avec 
cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  aimaient  à  lire.  Ils  pas- 
saient leurs  journées  aux  bibliothèques  et  aux  amphi- 
théâtres, et  le  soir  s'amusaient  à  raisonner. 

L'un  d'eux  savait  les  hautes  mathématiques  et  les 
langues  orientales,  et  travaillait  à  l'histoire  des  mathé- 
matiques. Un  autre,  botaniste,  écrivait  la  physiologie 
des  orchidées.  Un  autre,  médecin,  étudiait  l'hérédité 
dans  les  maladies.  Un  autre  prétendait  que  l'histoire 
des  mœurs  pendant  les  trois  derniers  siècles  est  à  la  bi- 
bliothèque des  estampes.  Plusieurs  savaient  le  droit, 
d'autres  la  chimie.  Nous  connaissions  plusieurs  savants 
et  quelques  artistes;  et  nous  les  traitions  en  supérieurs 
parce  qu'ils  nous  traitaient  en  égaux. 

Ces  entretiens  étaient  fort  vifs  et  sincères.  Souvent 
on  y  discutait  par  écrit,  pour  mieux  serrer  le  raison- 
nement et  éviter  les  équivoques.  On  riait  tout  haut  des 
doctrines  risibles,  et  quand  on  rencontrait  un  argu- 
ment faux,  fût-il  officiel,  on  le  persécutait  de  réfuta- 
tions et  de  moqueries,  comme  un  sot  et  comme  un 
ennemi. 

Presque  tous  ces  jeunes  gens  avaient  pratiqué  une 
science,  ce  qui  leur  avait  donné  le  dégoût  de  la  philo- 
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sjphie  littéraire;  ils  n'y  voyaient  qu'une  rhétorique 
élégante,  et  quand  on  leur  demandait  ce  que  c'est  que 
la  philosophie  classique,  ils  répondaient  que  c'est  la 
philosophie,  à  l'usage  des  classes. 

De  ces  conversations  est  sorti  le  livre  qu'on  va  lire. 
Je  leur  ai  conservé  leur  tour  et  leur  franchise;  mes 
personnages  sont  presque  tous  réels.  J'avais  du  plaisir 
à  copier  mes  souvenirs.  Je  sais  que  ces  façons  sont  ir- 
révérencieuses, et  qu'on  ne  doit  jamais  appeler  une 
chose  par  son  nom.  Mon  excuse  est  que  ce  livre  n'est 
point  fait  pour  les  personnages  établis.  Je  souhaitais 
persuader  mon  lecteur,  et  mon  lecteur  ne  doit  pas  avoir 
trente  ans.  Passé  cet  âge,  les  opinions  sont  faites;  on 
lit  pour  s'amuser,  pour  être  au  courant  de  ce  qui  s'é- 
crit, pour  s'éclairer  sur  un  détail.  Quant  aux  fonde- 
ments, ils  sont  bâtis,  maçonnés,  inébranlables  ;  autour 
d'eux  l'habitude,  la  paresse  d'esprit,  les  occupations 
pratiques,  la  nécessité  de  ménager  les  puissances,  le 
désir  de  garder  ses  amitiés  font  comme  un  ciment  que 
rien  ne  peut  dissoudre.  Désormais  on  ne  renouvelle 
plus  sa  philosophie  ;  on  tire  les  conséquences  de  celle 
qu'on  s'est  choisie,  ou  plutôt,  ordinairement,  on  n'en 
a  plus;  on  songe  à  des  choses  plus  importantes,  aux 
intérêts  d'argent,  d'ambition,  de  parti;  on  aperçoit  les 
discussions  abstraites  derrière  soi,  dans  un  lointain 
obscur,  comme  un  exercice  de  jeunesse  ;  on  sourit  des 
gens  naïfs  qui  s'y  livrent;  on  les  regarde  de  haut,  et 
l'on  s'amuse  à  les  voir  raisonner  sur  les  causes,  comme 
on  se  divertit  à  voir  les  enfants  qui  jouent  au  palet, 
C'est  donc  pour  les  jeunes  gens  qu'il  fallait  écrire.  De 
\ingt  à  vingt-huit  ans,  beaucoup  d'entre  eux  pensent  ; 
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leur  esprit,  neuf  et  libre  encore,  peut  s'éprendre  des 
idées  générales.  N'ayant  ni  métier  ni  ménage,  ni  soucis 
d'argent,  ni  souci  des  places,  ils  se  livrent  à  la  logique 
et  ne  s'inquiètent  que  de  la  vérité.  C'est  la  démonstra- 
tion qui  les  touche,  non  l'agrément  ou  la  convenance; 
pour  admettre  une  opinion  il  leur  suffit  qu'elle  soit  prou- 
vée. J'ai  essayé  de  prouver  la  mienne;  quand  j'ai  réfuté 
une  doctrine,  j'ai  marqué  du  doigt  la  page  et  la  ligne 
du  sophisme,  j'ai  dit  son  nom,  son  origine,  le  fait  pal- 
pable et  connu  qui  le  contredit;  j'ai  voulu  que  chacun 
put  refaire  en  soi-même  la  série  des  vérifications  qui 
le  renversent  ;  j'ai  employé  les  exemples  les  plus  sim- 
ples, le  style  populaire;  j'ai  exposé  des  théories  abs- 
traites, comme  une  affaire  pratique  et  personnelle,  avec 
toutes  les  familiarités  et  les  émotions  qu'une  telle  af- 
faire inspire  et  exige.  Le  lecteur  me  pardonnera  s'il 
considère  qu'il  s'agissait  non  de  spéculation  pure,  mais 
d'une  philosophie  régnante,  officielle,  qui  forme  les  es- 
prits depuis  un  quart  de  siècle,  qui  les  formera  encore 
pendant  un  quart  de  siècle,  qui  les  prend  du  moment 
où  ils  s'ouvrent,  qui  pèse  sur  eux  avec  toute  la  force 
d'une  institution,  qui  dure  en  eux,  qui  les  tient  dars 
le  reste  de  leur  carrière,  qui,  sous  toutes  les  formes  et 
par  toutes  les  bouches,  vient  à  toute  minute  heurter  ou 
étouffer  toute  invention  et  tout  effort.  Je  l'ai  subie 
moi-même,  et  je  sens  bien  que  je  n'aurais  pu  en  par- 
ler autrement. 


Uq  livre  de  réfutation  n'est  pas  un  livre  de  théorie  ; 
je  n'exposais  pas,  j'attaquais;  je  n'étais  point  tenu  de 
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produire  un  système;  je  n'ai  fait  qu'indiquer  une  di- 
rection. Un  seul  point  a  été  traité,  et,  comme  il  est  ca- 
pital, je  demande  la  permission  de  le  marquer  ici. 

Il  y  a  toute  une  classe  de  choses,  substances,  essen- 
ces, causes,  natures,  forces,  qu'on  nomme  êtres  méta- 
physiques, et  qui,  en  effet,  sont  la  matière  de  la  méta- 
physique. Tous  ces  noms  se  réduisent  à  un,  qui  est 
celui  de  cause;  car  ils  désignent  tous  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu  et  d'intime,  qui  produit  et  explique  les  pro- 
priétés et  les  changements  des  objets.  La  science  a 
pour  but  de  trouver  la  cause  de  chaque  objet  et  la  cause 
des  causes  qui  est  celle  de  l'univers.  C'est  pourquoi,  si 
vous  entendez  par  cause  une  certaine  chose,  vous  au- 
rez une  certaine  idée  de  l'univers  et  de  la  science,  et  si 
vous  entendez  par  cause  une  chose  différente,  vous 
aurez  une  idée  différente  de  la  science  et  de  l'univers. 

Deux  philosophies  principales  subsistent  aujourd'hui 
en  France  et  se  retrouvent  avec  des  petites  nuances  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  :  l'une  à  l'usage  des  let- 
trés; l'autre  à  l'usage  des  savants;  l'une  qui  s'appelle 
chez  nous  le  spiritualisme;  l'autre  qui  s'appelle  chez 
nous  le  positivisme.  Voici  leur  doctrine  sur  les  causes  t 
en  quelques  mots. 

Les  spiritualistes  (j'entends  ceux  qui  pensent)  con- 
sidèrent les  causes  ou  forces  comme  des  êtres  distincts, 
autres  que  les  corps  et  les  qualités  sensibles ,  sembla- 
bles à  la  force  intérieure  que  nous  appelons  en  nous 
volonté,  tellement  qu'au-dessous  du  monde  étendu, 
palpable  et  visible,  il  y  a  un  monde  invisible,  intan- 
gible, incorporel,  qui  produit  l'autre  et  le  soutient. 

Les  positivistes  considèrent  les  causes  ou  forces,  no- 
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tamment  les  causes  premières,  comme  des  choses  si- 
tuées hors  de  la  portée  de  l'intelligence  humaine,  de 
sorte  qu'on  ne  peut  rien  affirmer  ou  nier  d'elles;  ils 
retranchent  ces  recherches  de  la  science  et  la  réduisent 
à  la  connaissance  des  lois,  c'est-à-dire  des  faits  géné- 
raux et  simples  auxquels  on  peut  ramener  les  faits 
complexes  et  particuliers. 

Les  spiritualistes,  par  exemple,  disent  que  la  cause 
de  la  vie  est  la  force  vitale,  sorte  d'être  incorporel,  uni 
à  la  matière  pour  l'organiser,  et  que  la  cause  de  l'uni- 
vers est  un  être  distinct,  spirituel,  subsistant  par  lui- 
même  et  assez  analogue  à  l'âme  que  nous  apercevons 
en  nous. 

Les  positivistes,  au  contraire,  déclarent  ne  rien  sa- 
voir ni  sur  la  cause  de  la  vie,  ni  sur  la  cause  de  l'uni-* 
vers.  Ils  se  bornent  à  noter  la  somme  et  la  direction 
des  réactions  chimiques  et  les  actions  physiques  qui 
composent  la  vie,  et  à  grouper  les  lois  expérimentales 
qui  résument  tous  les  faits  observés  dans  notre  uni- 
vers. 

Les  spiritualistes  relèguent  les  causes  hors  des  ob- 
jets, les  positivistes  relèguent  les  causes  hors  de  la 
science.  Réunis  sur  le  principe  et  diviségsur  les  con- 
séquences, ils  s'accordent  à  situer  les  causes  hors  du 
monde  observé  et  ordinaire  pour  en  faire  un  monde 
extraordinaire  et  à  part,  avec  cette  différence  que  les 
spiritualistes  croient  pouvoir  connaître  ce  monde  et  que 
les  positivistes  ne  le  croient  pas. 
•  C'est  pourquoi  si  Ton  prouvait  que  Tordre  des  causes 
se  confond  avec  l'ordre  des  faits,  on  réfuterait  à  la  fois 
les  uns  et  les  autres;  et  les  conséquences  tombant  avec 
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le  principe,  les  positivistes  n'auraient  plus  besoin  de 
mutiler  la  science,  comme  les  spiritualistes  n'auraient 
plus  le  droit  de  doubler  l'univers. 

C'est  ce  qu'on  a  tenté  de  faire  ici,  et  on  a  osé  le 
tenter  ;  car  toute  la  difficulté  consistait  à  se  préserver 
d'une  illusion  d'optique  qui  nous  fait  prendre  les  cau- 
ses pour  des  êtres,  qui  transforme  des  métaphores  en 
substances,  et  qui  donne  à  des  fantômes  la  consistance 
et  la  solidité.  Pour  s'en  délivrer  il  fallait  assister  à  leur 
naissance.  Il  fallait  voir  naître  l'idée  de  cause,  et  à  cet 
effet,  choisir  cinq  ou  six  des  cas  qui  la  font  naître,  les 
choisir  palpables  et  vulgaires,  tout  explorés  et  circon- 
scrits, noter  en  chacun  d'eux  la  circonstance  qui  la  sus- 
cite, limiter  et  définir  cette  circonstance,  avancer  pas  à 
pas  dans  les  sentiers  étroits  des  psychologues  et  des 
grammairiens.  Alors  seulement  on  sait  exactement  ce 
qu'est  une  cause.  Ces  petites  analyses  en  philosophie 
ont  le  même  effet  que  les  mesures  précises  en  astrono- 
mie. En  mesurant  des  dixièmes  de  seconde,  on  calcule 
la  distance  des  étoiles  à  la  terre.  En  précisant  l'idée 
de  cause,  on  peut  renouveler  son  idée  de  l'Univers. 

Par  ces  décompositions  minutieuses,  on  a  montré 
que  la  cause#d'un  fait  est  la  loi  ou  la  qualité  domi- 
nante d'où  il  se  déduit;  qu'une  force  active  est  la  né- 
cessité logique  qui  lie  le  fait  dérivé  à  la  loi  primitive, 
que  la  force  de  pesanteur  est  la  nécessité  logique  qui 
lie  la  chute  d'une  pierre  à  la  loi  universelle  de  la  gra- 
vitation. On  en  a  conclu  contre  les  spiritualistes  qu'il 
n'y  a  pas  besoin  d'inventer  un  nouveau  monde  pour 
expliquer  celui-ci,  que  la  cause  des  faits  est  dans  les 
faits  eux-mêmes,  qu'il  n'y  a  point  un  peuple  d'êtres 
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spirituels  cachés  derrière  les  objets  et  occupés  à  les 
produire,  que  la  source  des  êtres  est  un  système  de  lois, 
et  que  tout  l'emploi  de  la  science  est  de  ramener  l'amas 
des  faits  isolés  et  accidentels  à  quelque  axiome  géné- 
rateur et  universel. 

Mais  en  même  temps  on  peut  en  conclure  contre  les 
positivistes  que  les  causes  ne  sont  point  un  monde 
mystérieux  et  inaccessible,  qu'elles  se  réduisent  à  des 
lois,  types  ou  qualités  dominantes,  qu'elles  peuvent  être 
observées  directement  et  en  elles-mêmes,  qu'elles  sont 
enfermées  dans  les  objets,  que  partant  on  peut  les  en 
extraire,  que  les  premières  ayant  la  même  nature  que 
les  dernières  peuvent  être  comme  les  dernières  déga- 
gées par  abstraction  des  faits  qui  les  contiennent,  et 
que  l'axiome  primitif  est  compris  dans  chaque  événe- 
ment qu'il  cause,  comme  la  loi  de  la  pesanteur  est 
comprise  dans  chaque  chute  qu'elle  produit. 

C'est  pourquoi  au  delà  de  toutes  ces  analyses  infé- 
rieures qu'on  appelle  sciences,  et  qui  ramènent  les  faits 
à  quelques  types  et  lois  particulières,  il  peut  y  avoir 
une  analyse  supérieure  nommée  métaphysique  qui  ra- 
mènerait ces  lois  et  ces  types  à  quelque  formule  univer- 
selle. Cette  analyse  ne  démentirait  pas  les  autres,  elle 
les  compléterait.  Elle  ne  commencerait  pas  un  mouve- 
ment différent,  elle  continuerait  un  mouvement  com- 
mencé. Elle  recevrait  de  chaque  science  la  définition  où 
cette  science  aboutit,  celle  de  l'étendue ,  du  corps  astro- 
nomique, des  lois  physiques,  celle  du  corps  chimique, 
de  l'individu  vivant,  de  la  pensée.  Elle  décomposerait 
ces  définitions  en  idées  ou  éléments  plus  simples,  et 
travaillerait  à  les  ordonner  en  série  pour  démêler  la  loi 
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qui  les  unit.  Elle  découvrirait  ainsi  que  la  nature  est 
un  ordre  de  formes  qui  s'appellent  les  unes  les  autres  et 
composent  un  tout  indivisible.  Enfin,  analysant  les  élé- 
ments et  les  définitions,  elle  essayerait  de  démontrer 
qu'ils  ne  pouvaient  se  réunir  qu'en  un  certain  ordre 
de  combinaisons,  que  tout  autre  ordre  ou  combinaison 
renferme  quelque  contradiction  intime,  que  cette  suite 
idéale,  seule  possible,  est  la  même  que  la  suite  obser- 
vée, seule  réelle,  et  que  le  monde  découvert  par  l'ex- 
périence trouve  ainsi  sa  raison  comme  son  image  dans 
le  monde  reproduit  par  l'abstraction. 

Telle  est  l'idée  de  la  nature  exposée  par  Hegel,  h 
travers  des  myriades  d'hypothèses,  parmi  les  ténèbres 
impénétrables  du  style  le  plus  barbare,  avec  le  renver- 
sement complet  du  mouvement  naturel  de  l'esprit.  On 
vient  de  voir  que  cette  philosophie  a  pour  origine  une 
certaine  notion  des  causes.  J'ai  tâché  ici  de  justifier  et 
d'appliquer  cette  notion.  Je  n'ai  point  cherché  autre 
chose  ici  ni  ailleurs. 

H.  Taine. 
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M.    LAROMIGUIERE. 


I 


Quand  paraît  une  philosophie  nouvelle,  son  pre- 
mier soin  est  d'enterrer  la  philosophie  précé- 
dente. L'éclectisme  n'y  a  pas  manqué,  et  c'était 
son  droit.  Mais  il  y  a  diverses  manières  d'enterrer 
les  gens,  et  celle  qu'on  employa  pour  les  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle  est  singulière.  Voici 
une  conversation  qui  en  donnera  l'idée;  elle  m'a 
été  racontée  par  un  vieux  sensualiste,  ami  de  La- 
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r.omiguière.  Il  passait  devant  la  Sorbonne  vers 
1824,  et  un  jeune  étudiant  de  sa  connaissance, 
qui  sortait  d'un  cours  célèbre,  l'arrêtait,  le  prenait 
par  le  bouton  de  la  redingote,  et  lui  parlait  ainsi  : 
«  Bonjour,  cher  monsieur,  comment  vous  por- 
tez-vous? Êtes-vous  toujours  sensualiste,  immoral 
et  athée? 

—  Gomment? 

—  Oui  ;  vous  n'admettez  pas  que  la  raison  soit 
une  faculté  distincte  ;  vous  attaquez  les  idées  in- 
nées ;  vous  dites  qu'une  science  parfaite  n'est 
qu'une  langue  bien  faite.  Vous  renouvelez  Condil- 
lac;  donc  vous  ne  pouvez  croire  ni  à  la  vérité,  ni  à 
la  justice,  ni  à  Dieu» 

—  Bon  Dieu  ! 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez  dire;  vous  sé- 
parez l'attention  de  la  sensation,  vous  restituez 
quelque  degré  d'activité  à  l'âme.  Palliatif  inutile. 
Au  fond,  vous  êtes  du  dix-huitième  siècle  ;  votre 
philosophie  détruit  la  dignité  de  l'homme;  vous 
êtes  réduit  au  matérialisme  ou  au  scepticisme. 
Choisissez. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  ne  choisis  pas. 

—  C'est  que  vous  êtes  inconséquent.  Le  sensua- 
liste nie  la  raison,  qui  est  la  faculté  de  connaître 
l'absolu.  ,  Donc  il  détruit  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  qui  est  l'absolu-  Donc  il  détruit  les  princi- 
pes de  la  science,  qui  sont  des  vérités  absolues. 
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Donc  il  détruit  les  principes  de  la  morale,  qui  sont 
des  vérités  absolues.  Il  est  donc,  athée,  sceptique, 
immoral:  c'est  une  ruine  universelle.  Voilà  les 
conséquences  qu'entraîne  la  philosophie  du  lini  ; 
il  faut  ramener  l'infini  dans  l'univers  et  dans  la 
science.  Sans  l'infini,  point  de  fini  ;  car  le  fini  n'é- 
tant fini  que  par  quelque  autre  fini,  ne  saurait  se 
soutenir  par  lui-même.  L'infini  est  le  primitif;  le 
fini  est  le  dérivé.  Oter  l'infini  du  fini,  c'est  suppri- 
mer le  fini  avec  l'infini.  Vous  ne  pouvez  vous  ti- 
rer de  là.  Mais  adieu  ;  trois  de  mes  amis  m'atten- 
dent ;  nous  devons  discuter  aujourd'hui  la  manière 
dont  l'intelligence  passe  du  moi  au  non-moi,  et  du 
subjectif  à  l'objectif.  » 

Le  pauvre  disciple  de  Laromiguière,  un  peu  con- 
fus et  inquiet,  monta  à  la  bibliothèque  de  la  Sor- 
bonne,  et  pour  se  rassurer  ouvrit  le  premier  volume 
de  son  professeur.  «  Serait-il  bien  possible,  disait- 
il,  que  la  doctrine  de  mon  cher  maître  renfermât 
de  si  étranges  conséquences  ?»  Et  il  relut  les  pas- 
sages suivants  : 

L'harmonie  admirable  qui  règne  sur  la  terre  et  dans  les 
cieux  force  la  raison  à  reconnaître  une  intelligence  suprême 
qui  a  tout  disposé  avec  une  souveraine  sagesse. 

L'idée  de  Dieu  sera  à  l'épreuve  de  toutes  les  attaques, 
si  elle  s'appuie  sur  le  sentiment.  Du  sentiment  de  sa  fai- 
blesse et  de  sa  dépendance,  l'homme  ne  s'élèvera-t-il  pas  par 
un  raisonnement  inévitable  à  l'idée  de  la  souveraine  indé- 
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pendance  et  de  la  souveraine  puissance?  du  sentiment  que 
produisent  en  lui  la  régularité  des  lois  de  la  nature  et  la 
marche  calculée  des  astres,  à  l'idée  d'un  ordonnateur  su- 
prême ?  du  sentiment  de  ce  qu'il  fait  lui-même  quand  il 
dispose  ses  actions  pour  les  conduire  vers  un  but,  à  l'idée 
d'une  intelligence  infinie?  Ces  trois  idées  ne  sont  qu'une 
seule  idée.  Mais  comme  cette  idée  unique  sort  de  trois 
sentiments  divers,  on  a  pu,  en  la  prenant  sous  trois  points 
de  vue,  en  faire  le  moyen  de  trois  arguments  de  l'existence 
de  Dieu,  distincts  et  séparés.  Le  premier  est  puisé  au  fond 
même  de  notre  nature.  Le  second  éclate  dans  la  magnifi- 
cence du  spectacle  de  l'univers.  Le  troisième  nous  vient 
avec  une  force  irrésistible  de  la  considération  des  causes 
finales. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Ce  qui  constitue  proprement  la  bonté  morale,  c'est  la 
fin  que  se  propose  l'agent  libre ,  à  savoir,  le  bien  de  ses 
semblables,  et  quelquefois  aussi  d'autres  motifs,  comme 
celui  de  ne  pas  blesser  la  dignité  de  sa  nature,  de  nous 
conformer  à  l'ordre,  et  surtout  de  nous  soumettre  à  la  vo- 
lonté de  notre  Créateur. 

Sensation,  statue  !  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  certains 
esprits  pour  crier  au  matérialisme. — La  sensation  de  l'âme 
est  distincte  de  l'impression  de  l'organe.  —  L'âme  est  une 
substance  immatérielle ,  inétendue,  simple  ,  spirituelle. 
Vous  ne  pouvez  nier  la  simplicité  et  la  spiritualité  de 
l'âme,  qu'en  niant  que  vous  ayez  la  faculté  de  comparer, 
ou  qu'en  admettant  en  vous  pluralité  de  moi,  pluralité  de 
personne. 

Ces  passages  et  beaucoup  d'autres  semblables, 
tirés  de  Codillac  lui-même,  le  consolèrent  un  peu  : 


M.  LAR0M1GUIÈRE.  5 

«  Car  enfin,  se  disait-il,  il  est  clair  que  mes  philo- 
sophes admettent  toutes  ces  sages  et  honnêtes  doc- 
trines, non  par  pudeur,  complaisance  ou  bonté  de 
cœur,  mais  par  démonstration.  Leur  philosophie 
ne  les  en  détourne  pas,  elle  les  y  conduit;  elle 
leur  fournit  des  arguments,  non  des  objections. 
Pourquoi  donc  mon  jeune  étudiant  les  pousse-t-il 
de  force  dans  des  opinions  dont  ils  s'écartent  avec 
horreur?  Pourquoi  veut-il  que  son  chemin  soit  le 
seul  praticable?  Pourquoi  m'oblige -t-il  à  m'y  en- 
gager? Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  cinquante  routes  pour 
arriver  au  même  but?  Est-ce  que  les  philosophes  - 
qu'il  approuve  le  plus  n'ont  pas  établi  l'existence 
de  Dieu,  chacun  par  des  preuves  différentes,  et  en 
prenant  soin  de  déclarer  mauvaises  celles  de  leurs 
prédécesseurs  ?  Descartes  rejetait  l'argument  des 
causes  finales,  Leibnitz  celui  que  Descartes  tirait 
de  l'idée  d'infini,  Kant  toutes  les  démonstrations, 
excepté  celle  qu'il  découvrait  dans  la  loi  morale. 
Les  sensualistes  seuls  seraient-ils  exclus  du  droit 
commun,  et  leur  défendrait-on  de  prouver  Dieu  à 
leur  manière  ?  D'autant  plus  que  cette  manière  est 
claire,  simple,  exempte  de  grandes  phrases  et 
d'abstractions  rébarbatives,  pouvant  être  employée 
dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  et  n'ayant 
pas  besoin  d'être  étalée  en  chaire,  avec  accompa- 
gnement de  métaphores  et  d'éloquence.  Il  me  sem- 
ble que  la  méthode  de  réfutation  qu'emploie  mon 
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jeune  ami  n'est  qu'une  machine  de  guerre.  Il  s'est 
dit  peut-être  que  le  raisonnement  n'a  pas  de  prise 
sur  le  public.  Attaquez  une  psychologie  par  une 
pyschologie  ;  vous  convaincrez  quatre  ou  cinq  es- 
prits solitaires,  mais  la  foule  vous  échappera.  Au 
contraire,  proclamez  bien  haut  que  si  Ton  conti- 
nue à  croire  vos  adversaires,  Dieu,  la  vérité,  la 
morale  publique  sont  en  danger;  aussitôt  l'audi- 
toire dressera  les  oreilles;  les  propriétaires  s'in- 
quiéteront pour  leur  bien,  et  les  fonctionnaires 
pour  leur  place  ;  on  regardera  les  philosophes  dé- 
noncés avec  défiance  ;  par  provision  on  ôtera  leur 
livre  des  mains  des  enfants;  le  père  de  famille  ne 
laissera  plus  manier  à  son  fils  un  poison  probable. 
Cette  probabilité,  d'elle-même,  deviendra  certitude, 
et  les  pauvres  gens,  tout  honteux  de  leur  réputa- 
tion nouvelle,  baisseront  le  ctos,  laisseront  passer 
l'orage  et  se  tiendront  cois ,  silencieux  dans  leur 
cachette,  espérant  que,  dans  cinquante  ans  peut- 
être,  la  doctrine  des  esprits  les  plus  lucides ,  les 
plus  méthodiques  et  les  plus  français  qui  aient  ho- 
noré la  France,  cessera  de  passer  pour  une  philo- 
sophie de  niais  ou  d'hommes  suspects.  »  ' 

Voilà  le  raisonnement  que  se  fit  mon  vieux  sen- 
sualiste.  C'était  un  signe  du  temps  :  au  lieu  de  le 
réfuter,  on  regorgeait  ;  il  avait  beau  crier,  la  chose 
était  faite.  A  mon  sens,  elle  était  mal  faite;  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  se  débarrasse  des  gens  ;  il  y  faut 
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d'autres  procédés  et  plus  d'efforts.  De  cette  philo- 
sophie si  lestement  démolie,  il  subsiste  plusieurs 
constructions  intactes;  je  voudrais  les  montrer, 
avant  d'examiner  la  solidité  de  la  bâtisse  si  bien 
décorée,  où  l'éducation  présente  nous  fait  entrer, 
où  l'autorité  des  maîtres  nous  enferme,  où  les 
convenances  et  les  traditions  nous  confinent.  L'é- 
difice du  dix-huitième  siècle,  quoique  désert,  est 
encore  habitable,  du  moins  en  partie.  Le  lecteur 
ne  refusera  pas  de  s'arrêter  devant  le  dernier  de 
ses  architectes  et  le  plus  aimable  de  ses  habitants. 


II 


Les  hommes  qui  l'ont  connu  disent  que  sa  con- 
versation avait  un  charme  dont  on  ne  pouvait  se 
défendre,  et  ses  leçons  furent  une  conversation.  Il 
n'avait  jamais  l'air  d'être  en  chaire;  il  causait  avec 
ses  élèves  comme  un  ami  avec  ses  amis.  Ses  gestes 
étaient  rares,  son  ton  doux  et  mesuré,  et,  pendant 
que  ses  yeux  s'éclairaient  de  la  lumière  de  l'intel- 
ligence, sa  bouche,  demi-souriante  et  parfois  mo- 
queuse, ajoutait  les  séductions  de  la  grâce  à  l'as- 
cendant de  la  vérité.  Il  était  dans  la  philosophie 
comme  un  homme  du  monde  dans  sa  maison  ;  il 
en  faisait  les  honneurs  avec  un  bon  goût  et  une  po- 
litesse exquise  ;  il  allait  au  devant  de  ses  hôtes, 
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leur  prenait  la  main,  les  conduisait  sur  tous  les 
points  de  vue  qui  pouvaient  les  intéresser  ou  leur 
plaire.  Il  ne  leur  imposait  point  l'obligation  d'ad- 
mirer ou  de  croire  ;  il  les  laissait  libres,  et  cepen- 
dant les  guidait  avec  une  bonté  si  complaisante 
et  par  des  sentiers  si  unis,  qu'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  le  suivre  et  de  l'aimer.  Il  prenait  pour  lui 
toute  la  peine  :  il  excusait  d'avance  la  marche  em- 
barrassée des  esprits  lourds  ;  il  leur  demandait  par- 
don de  leur  sottise,  et  se  chargeait  de  leur  faute  avec 
tdute  la  modestie  de  la  science  et  de  l'urbanité. 

Je  suis  loin,  disait-il,  de  partager  l'opinion  trop  généra- 
lement répandue,  que  les  questions  de  métaphysique  se 
refusent  à  la  clarté  des  questions  de  physique  ou  de  ma- 
thématiques. J'aurais  quelque  intérêt  sans  doute  à  vous 
entretenir  dans  une  pareille  opinion  ;  elle  me  servirait 
d'excuse,  et  pour  le  passé  et  pour  l'avenir  ;  mais  tous  les 
prétextes  que  je  pourrais  alléguer  ne  seraient  que  de  vains 
prétextes,  et  je  dois  faire  l'aveu  que,  s'il  m'arrive  de  laisser 
paraître  de  l'hésitation  ou  de  l'embarras,  ce  sera  toujours 
ma  faute,  et  non  celle  des  matières  que  je  traiterai.  Tous 
les  sujets  peuvent  être  traités  avec  une  clarté  égale,  tous 
sans  aucune  exception,  car  tous  les  raisonnements  s'ap- 
puient sur  des  jugements,  et  tous  les  jugements  sur  des 
idées.  Si  donc  nos  idées  sont  bien  claires,  pourquoi  leur 
clarté  ne  se  communiquerait-elle  pas  à  nos  jugements,  à 
nos  raisonnements,  à  notre  discours  ?  S'il  en  est  ainsi,  vous 
avez  le  droit  de  vous  plaindre  de  moi,  lorsque  vous  ne 
m'entendez  pas;  et  je  n'aurais  le  droit  de  me  plaindre  de 
vous,  que  si  vous  ne  me  donniez  pas  une  attention  suffi- 
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santé.  Mais  vous  me  l'accordez  toujours,  et  vousvoulez  bien 
me  dire  souvent  que  vous  m'avez  entendu. 

Au  milieu  de  ces  analyses  se  glissaient  de  petites 
phrases  un  peu  malicieuses,  railleries  à  peine  indi- 
quées et  aussitôt  réprimées,  si  légères  que  les  gens 
qu'elles  effleuraient  devaient  eux-mêmes  sourire, 
et  lui  savoir  bon  gré  de  lès  avoir  repris.  Depuis  dix 
leçons  déjà,  il  parlait  de  métaphysique,  sans  avoir 
défini  ni  le  mot  ni  la  chose  ;  plusieurs  auditeurs, 
embarrassés,  et  voulant  à  toute  force  une  formule 
pour  la  mettre  en  tête  de  leurs  cahiers,  le  pres- 
saient d'interrogations. 

Voici  encore  une  leçon,  dit-il  en  montant  en  chaire,  qui 
m'est  commandée  par  les  questions  que  l'on  m'adresse.  Et 
je  ne  dois  pas  craindre  que  mon  cours  de  philosophie  en 
soit  plus  mal  ordonné.  Gomme  vos  questions  se  rappor- 
tent toujours  à  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  faut  bien  que  mes 
réponses,  si  elles  ont  quelque  justesse,  soient  enharmonie 
avec  ce  que  j'ai  enseigné  précédemment.  Ainsi,  tout  écart 
m'est  défendu,  et  c'est  à  vous  que  je  le  dois. 

Ceci  est  un  compliment  d'entrée,  une  politesse 
gracieuse  et  pourtant  équivoque,  bienveillante  si 
Ton  veut,  et  si  Ton  veut,  ironique. 

La  suite  va  nous  l'apprendre  : 

Je  cherche  à  m'expliquer  le  motif  d'une  question  pa- 
reille. Gomme,  dans  bien  des  têtes,  les  mots  métaphysique, 
obscurité,  difficulté,  se  trouvent  confondus,  il  se  pourrait 
que,  si  j'ai  quelquefois  eu  le  bonheur  de  m'expliquer  avec 
clarté,   on  ait  cru  entendre  autre  chose  que  de  la  mé- 
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taphysique.  Je  serais  heureux  de  vous  avoir  causé  une 
telle  surprise. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  métaphysique? 

Bientôt  on  demandera  :  Qu'est-ce  que  c'est  la  logique? 
Qu'est-ce  que  la  morale?  Qu'est-ce  que  la  philosophie? 
Ailleurs  on  demande  :  Qu'est-ce  que  l'éloquence  ?  Qu'est- 
ce  que  la  poésie?  Qu'est-ce  qu'une  idylle?  En  quoi  son 
essence  diffère-t-elle  de  l'essence  d'une  églogue  ?  Le  Télé- 
maque  est-il  un  poëme  ou  un  roman  ? 

Le  but  principal  de  cette  leçon  est  moins  de  vous  dire  ce 
que  c'est  que  la  métaphysique,  d'en  déterminer  l'idée  que 
de  vous  prémunir  contre  cette  habitude  universelle  de 
questionner,  contre  cette  impatience  de  voir  défini  ce  qu'il 
n'est  pas  encore  temps  de  définir. 

Le  professeur  reparaît  et  corrige  son  auditoire. 
Et  pour  rendre  la  leçon  plus  complète  et  plus  vive, 
il  en  fait  une  petite  scène.  Il  représente  d'un  côté 
un  groupe  d'étudiants  qui  discutent  avec  la  ferveur 
des  néophytes  cinq  ou  six  définitions  de  la  philo- 
sophie; puis  une  assemblée  d'hommes  graves  qui 
proposent  sentencieusement  cinq  ou  six  définitions 
différentes  des  premières  et  différentes  entre  elles. 

11  entrechoque  devant  ses  auditeurs  cette  foule 
d'abstractions,  d'explications  et  d'argumentations; 
et  quand  il  les  voit  bien  assourdis  par  le  bruit  du 
combat  et  par  le  choc  sonore  de  pompeux  adjec- 
tifs philosophiques,  il  les  amène  doucement  hors 
de  la  mêlée,  éclaircit  leurs  idées  par  des  exemples 
familiers,  les  engage  adroitement  dans  la  bonne 
route,  leur  fait  découvrir  d'eux-mêmes  et  près 
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d'eux  ce  qu'ils  cherchaient  si  loin  et  dans  les  au- 
tres, et  les  laisse  satisfaits  d'eux,  contents  du  maî- 
tre, enrichis  d'une  idée  claire,  et  munis  d'une  leçon 
de  patience  et  de  discrétion. 

Cet  art  d'animer  les  dissertations  et  de  mettre 
la  philosophie  en  dialogue  indique  une  verve  se- 
crète et  une  imagination  capable  de  peindre  aux 
yeux  les  objets.  Lorsque  le  cours  de  la  logique 
portait  le  professeur  d'analyse  vers  des  endroits 
plus  riants  et  plus  agréables,  il  ne  s'en  détournait 
pas  ;  il  consentait  parfois  à  ramasser  sous  ses  pas 
quelques  fleurs  littéraires;  il  choisissait  volontiers 
celles  qui,  simples  et  populaires,  pouvaient  se 
montrer  sans  disparate  au  milieu  des  raisonne- 
ments psychologiques,  comme  un  bluet  dans  une 
gerbe  d'épis  mûrs.  Il  raillait  les  métaphysiciens 
amateurs  de  métaphores,  pour  qui  «  l'entende- 
ment est  le  miroir  qui  réfléchit  les  idées,  »  et  qui 
définissent  la  volonté  «  une  force  aveugle  guidée 
par  l'entendement,  éclairée  par  l'intelligence.  » 
Mais  au  même  instant  il  joignait  l'exemple  au 
précepte,  et  disait  dans  ce  style  choisi  dont  ses 
maîtres  lui  avaient  donné  le  modèle  : 

L'homme  est  porté  à  tout  animer,  à  tout  personnifier,  à 
mettre  quelque  chose  d'humain  jusque  dans  les  objets  qui 
ont  le  moins  de  rapport  à  sa  nature.  A  la  source  d'un 
ruisseau,  il  a  placé  une  jeune  tille,  une  nymphe,  dont 
l'urne  penchante  verse  l'eau  qui  doit  arroser  le  gazon  des 
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prairies  ou  désaltérer  le  voyageur.  A  celle  d'un  grand 
fleuve,  c'est  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  c'est  un 
demi-dieu  couché  tranquillement  au  milieu  des  roseaux, 
et  contemplant  d'un  œil  satisfait  les  campagnes  qu'il  fé- 
conde et  qu'il  enrichit.  Mais  si  les  beaux-arts  ne  plaisent 
que  par  les  fictions,  la  philosophie  ne  plaît  que  par  la  vé- 
rité :  elle  doit  s'interdire  tout  ce  qui  peut  la  voiler,  je  ne 
dis  pas  ce  qui  peut  l 'orner. 

Ces  ornements  employés  avec  tant  de  mesure  et 
placés  avec  tant  de  goût  ne  sont  point  le  principal 
charme  de  son  style.  On  y  aime  avant  tout  la  faci- 
lité abondante  et  le  naturel  heureux.  Les  idées 
s'y  suivent  comme  les  eaux  d'une  rivière  tran- 
quille. La  première  conduit  dans  la  seconde,  la 
seconde  dans  la  troisième,  et  l'on  se  trouve  amené 
au  milieu  du  courant  sans  y  avoir  songé.  Elles 
vous  portent  et  vous  font  avancer  d'elles-mêmes  ; 
on  n'a  pas  besoin  d'effort,  on  pense  sans  le  vou- 
loir,et  et  l'on  ne  s'aperçoit  de  son  progrès  et  de 
ses  découvertes  qu'au  plaisir  paisible  dont  insen- 
siblement on  se  trouve  pénétré.  Le  mouvement 
n'est  pas  rapide  ;  l'auteur  n'entraîne  point  l'esprit 
par  l'élan  d'une  logique  impétueuse;  il  le  pro- 
mène doucement  autour  d'une  foule  d'idées  fa- 
milières. Ces  idées,  qui  paraissent  claires,  ont 
pourtant  besoin  d'être  éclaircies  ;  son  premier 
travail  est  de  les  éclaircir.  Il  les  ramène  à  leur 
origine,  et  note  les  légères  différences  qui  les 
séparent;   il  marque  soigneusement  le  sens  des 
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mots  et  les  nuances  des  expressions;  il  enseigne 
aux  gens  le  français  qu'ils  croient  avoir  appris, 
et  la  logique  qu'ils  pensent  savoir  de  naissance. 
Rien  de  plus  agréable  que  ces  fines  distinctions  et 
ces  ingénieuses  analyses.  La  science  n'a  pas  cou- 
tume d'avoir  tant  d'aisance,  ni  la  psychologie  tant 
de  grâce;  et  ce  qui  ajoute  à  leur  prix,  c'est  qu'elles 
ne  font  point  sortir  le  public  du  terrain  où  il  a 
coutume  de  se  tenir;  elles  semblent  le  complé- 
ment d'un  cours  de  langue  ou  de  littérature; 
l'auteur  décompose  une  fable  de  La  Fontaine  pour 
faire  le  catalogue  des  opérations  de  l'esprit;  une 
phrase  de  Buffon,  pour  prouver  que  tout  raison- 
nement est  un  composé  de  propositions  identiques. 
Les  grands  auteurs  font  cercle  autour  de  sa  chaire  ; 
il  en  descend  le  plus  souvent  qu'il  peut  et  leur 
cède  la  parole  ;  il  prétend  qu'ils  sont  les  meilleurs 
maîtres  d'idéologie,  et  que  leur  style  est  toute  une 
logique.  Il  nous  renvoie  à  leurs  livres,  il  ramène 
la  philosophie  à  l'art  d'écrire,  et,  à  force  de  se 
rapprocher  d'eux,  mérite  presque  d'être  rangé  à 
côté  d'eux. 


III 


Son  système  ressemble  à  son  esprit;  il  est  plu- 
tôt clair  et  ingénieux  que  profond  ou  nouveau.  Le 
point  principal  est  la  distinction  de  la  sensation 
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passive  et  de  l'attention  active  que  Gondillac  réu- 
nissait toutes  deux  sous  le  nom  unique  de  sen- 
sation. M.  Laromiguière  croit  que  l'impressiou  ou 
sentiment  confus  et  involontaire  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  voit  un  objet,  diffère  de  ridée  ou  sen- 
timent distinct  et  volontaire  qu'on  produit  lors- 
qu'on regarde  cet  objet1.  Il  pense  que  dans  le  pre- 
mier cas  Tâme  subit  une  modification,  et  que, 
dans  le  second,  elle  fait  une  action.  Il  ne  veut 
point  admettre  une  simple  capacité  passive  parmi 
les  facultés  ou  puissances  efficaces,  et  ne  recon- 
naît de  facultés  que  celles  qui  correspondent  aux 
différentes  classes  d'actions.  De  là  naît  une  théo- 
rie ingénieuse,  d'une  symétrie  extrême,  si  jolie 
qu'elle  met  en  défiance,  mais  dont  le  résumé  a  la 
précision  d'une  formule  et  l'élégance  d'une  dé- 
monstration. 

Le  système  des  facultés  de  Pâme  se  compose  de  deux 
systèmes,  le  système  des  facultés  de  l'entendement,  et  le 
système  des  facultés  de  la  volonté.  Le  premier  comprend 
trois  facultés  particulières  :  l'attention,  la  comparaison,  le 
raisonnement.  Le  second  en  comprend  également  trois  :  le 
désir,  la  préférence,  la  liberté.  Gomme  l'attention  est  la 
concentration  de  l'activité  de  l'âme  sur  un  objet,  afin  d'en 
acquérir  l'idée,  le  désir  est  la  concentration  de  cette  même 
activité  sur  un  objet,  afin  d'en  obtenir  la  jouissance.  La 

1 .  Mettez  uu  badaud  ancien  mercier  et  un  archéologue  un  peu 
artiste  devant  Saint-Germain  des  Prés  :  comparez  les  deux  phy- 
sionomies :  le  premier  a  Yimpression  ;  le  second,  Vidée. 
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comparaison  est  le  rapprochement  des  deux  objets;  la  pré- 
férence est  le  choix  entre  deux  objets  qu'on  vient  de  com- 
parer. Le  raisonnement  et  la  liberté  semblent  d'abord  ne 
pas  offrir  la  même  analogie.  Cependant,  en  quoi  consiste 
un  acte  libre  ?  N'est-il  pas  la  détermination  prise  après  avoir 
mis  en  balance  deux  ou  plusieurs  parties  après  en  avoir 
calculé,  pour  ainsi  dire,  les  inconvénients  et  les  avantages? 
Et  la  conclusion  d'un  raisonnement,  n'est-ce  pas  le  résultat 
de  deux  comparaisons,  d'une  sorte  de  balancement  entre 
deux  propositions? 

Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  marqueterie 
philosophique.  Je  ne  sais  si  depuis  Fontenelle  la 
science  avait  eu  tant  de  souplesse  et  tant  d'esprit. 

La  seconde  question  populaire  était  celle  de 
l'origine  des  idées.  Laromiguière  fit  une  seconde 
distinction,  et  remarqua  que  l'âme  est  capable  de 
plusieurs  sortes  de  modifications  passives.  Outre 
les  sensations  qui  sont  déterminées  par  les  im- 
pressions des  organes  et  qu'avait  décrites  Con- 
dillac,  il  nota  les  modifications  ou  sentiments  que 
nous  éprouvons  à  l'occasion  de  l'action  de  nos  fa- 
cultés1, à  l'occasion  de  deux  idées  présentes  à  la 
fois  et  comparables1,  à  l'occasion  d'une  action  qui 
nous  paraît  produite  par  un  agent  libre2.  Il  trouva 

1 .  Vous  lisez  un  beau  roman ,  vous  avez  le  sentiment  de  votre 
attention. 

2.  Vous  voyez  un  hêtre  et  un  charme,  vous  avez  le  sentiment 
de  leur  ressemblance. 

3.  Vous  écoutez  un  homme  qui  ment,  vous  avez  le  sentiment 
de  sa  coquinerie. 
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ainsi  qu'il  y  a  quatre  sortes  de  sentiments  ou  mo- 
difications passives,  et  que  toutes  les  idées  ont 
leur  origine  dans  l'un  ou  dans  l'autre  de  ces  sen- 
timents : 

Les  idées  des  objets  sensibles  ont  leur  origine  dans  le 
sentiment-sensation,  et  leur  cause  dans  l'attention, 

Les  idées  des  facultés  de  l'âme  ont  leur  origine  dans  le 
sentiment  de  l'action  de  ces  facultés,  et  leur  cause  aussi 
dans  l'attention* 

Les  idées  de  rapport  ont  leur  origine  dans  le  sentiment 
de  rapport,  et  leur  cause  dans  la  comparaison  et  le  rai- 
sonnement. 

Les  idées  morales  ont  leur  origine  dans  le  sentiment 
moral,  et  leur  cause  dans  l'action  séparée  ou  réunie  de 
l'attention,  de  la  comparaison  et  du  raisonnement. 

Tel  est  l'abrégé  du  système.  Le  lecteur  y  re- 
connaît l'œuvre  d'un  esprit  très-fin,  très-délicat, 
très-conséquent  et  très-net.  Je  crois  pourtant  que, 
si  la  psychologie  se  bornait  à  enseigner  des  véri- 
tés de  cet  ordre,  son  utilité  serait  médiocre.  On 
peut  se  faire  sur  l'âme  des  questions  plus  intéres- 
santes, et  peut-être  un  jour  on  se  les  fera.  La 
psychologie  est  un  livre  qu'au  dix-septième  siècle 
on  a  présenté  par  devant,  au  dix-huitième  siècle 
par  derrière,  au  dix-neuvième  siècle  encore  par 
devant,  mais  que  peu  de  personnes  jusqu'ici  ont 
songé  à  ouvrir.  On  en  connaît  très-bien  la  cou- 
verture;  quant  au  contenu,   c'est  autre  chose. 
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Parmi  les  descriptions  de  la  couverture,  celle  de 
Laromiguière  est  des  meilleures  et  restera. 

Mais  ce  qui  durera  plus  encore,  c'est  la  méthode 
qu'il  a.reçue  de  Condillac,  et  que,  dans  son  Dis- 
cours sur  le  raisonnement,  il  résume  avec  une 
lucidité  admirable.  A  notre  avis,  cette  méthode 
est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Nous 
l'avons  oubliée  depuis  trente  ans,  et  nous  la  dédai- 
gnons aujourd'hui;  nous  avons  relevé  une  vieille 
logique,  composée  de  pièces  disparates,  machine 
discordante  dont  la  scolastique,  Descartes  et  Pas- 
cal ont  fourni  les  rouages  rouilles,  qu'Arnauld 
construisit  un  jour  par  défi,  pour  un  enfant,  et  qui 
ne  pouvait  servir  qu'à  des  esprits  encore  empêtrés 
dans  la  syllogistique  du  moyen  âge1.  Nous  laissons 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  la  Logique  de 
Condillac,  sa  Grammaire,  sa  Langue  des  calculs,  et 
tous  les  traités  d'analyse  qui  guidèrent  Lavoisier, 
Bichat,  Esquirol,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier. 
La  philosophie  fut  alors  la  maîtresse  des  sciences; 
elle  indiqua  une  nouvelle  route,  et  on  la  suivit. 
C'est  à  cette  direction  imprimée  aux  sciences  posi- 
tives qu'on  reconnaît  les  grandes  découvertes  phi- 
losophiques; le  centre  déplacé,  tout  le  reste  s'é- 
branle. Ainsi,  dans  notre  siècle,  les  méthodes  de 
construction  et  les  hypothèses  des  métaphysiciens 

1.  La  Logique  de  Port-Royal. 
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d'Allemagne  ont  précipité  toutes  les  sciences  parti- 
culières dans  des  voies  nouvelles  et  leur  ont  ouvert 
des  horizons  inconnus.  Nos  Français  du  siècle  der- 
nier ont  eu  la  même  puissance,  et  méritent  le 
même  respect.  Marquons  donc  en  deux  mots  la 
portée,  les  limites  et  les  règles  de  leur  méthode. 
Ils  ne  nous  enseignent  point  à  observer,  à  expéri- 
menter, à  induire  ;  ils  ne  font  pas  collection  de  faits, 
ils  n'interprètent  point  la  nature  ;  ils  laissent  Bacon 
gouverner  les  sciences  expérimentales  :  c'est  ail- 
leurs qu'ils  portent  leurs  efforts.   Ils  supposent 
l'esprit  de  l'homme  plein  et  comblé  d'idées  de  tou- 
tes sortes,  entrées  par  cent  sortes  de  voies,  obscu- 
res, confuses,  perverties  par  les  mots,  telles  que 
nous  les  avons  lorsque  nous  commençons  à  réflé- 
chir sur  nous-mêmes,  après  avoir  pensé  longtemps 
et  au  hasard.  Ils  débrouillent  ce  chaos,  et  d'un 
monceau  de  matériaux  entassés ,  ils  forment  un 
édifice.  Ils  s'en  tiennent  là,  et  ne  prétendent  point 
aller  plus  loin.  On  les  nomme  idéologues,  et  avec 
justice  :  ils  opèrent  sur  des  idées  et  non  sur  des 
faits;  ils  sont  moins  psychologues  que  logiciens. 
Leur  science  aboutit  dès  l'abord  à  la  pratique;  et 
ce  qu'ils  enseignent,  c'est  Fart  de  penser,  de  rai- 
sonner et  de  s'exprimer. 

En  quoi  consiste  cet  art?  et  par  quels  moyens 
remplissent-ils  l'esprit  d'idées  claires?  En  renver- 
sant lés  méthodes  ordinaires.  Au  lieu  d'axiomes, 
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en  tête  des  sciences,  ils  mettent  des  faits.  Au  lieu 
de  définir  les  idées,  ils  les  engendrent.  Au  lieu  de 
commencer  les  mathématiques  par  une  définition 
de  la  quantité  et  de  la  mesure,  ils  font  naître  et  ren- 
dent distinctes  par  une  foule  d'exemples  les  idées 
de  quautité  et  de  mesure.  Au  lieu  d'ouvrir  la  psy- 
chologie par  la  définition  des  facultés,  ils  nous  met- 
tent dans  les  circonstances  où  la  notion  des  facultés 
doit  se  développer  dans  notre  esprit.  Ils  ont  ob- 
servé le  mouvement  naturel  de  la  pensée,  et  le  re- 
produisent; ils  savent  que  ses  premières  opérations 
consistent  dans  la  connaissance  de  faits  particu- 
liers, déterminés,  et  le  plus  souvent  sensibles,  que 
peu  à  peu  elle  se  porte  involontairement  sur  cer- 
taines parties  détachées  de  ces  faits,  qu'elle  les  met 
à  part,  qu'aussitôt  les  signes  apparaissent  d'eux- 
mêmes,  que  les  idées  abstraites  et  les  jugements 
généraux  naissent  avec  eux;  ils  suivent  cet  ordre 
dans  les  vérités  qu'ils  nous  présentent,  et  en  re- 
trouvant la  manière  dont  l'esprit  invente,  ils  nous 
apprennent  à  inventer.  Ils  nous  montrent  comment 
des  collections  d'idées  se  rassemblent  en  une  seule 
idée  en  se  résumant  sous  un  seul  signe,  comment 
la  langue  et  la  pensée  marchent  ainsi  peu  à  peu 
vers  des  expressions  plus  abrégées  et  plus  claires, 
comment  la  série  immense  de  nos  idées  n'est  qu'un 
système  de  transformations  analogues  à  celles  de 
l'algèbre,  dans  lequel  quelques  éléments  très-sim- 
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pies,  diversement  combinés,  suffisent  pour  pro- 
duire tout  le  reste,  et  où  l'esprit  peut  se  mouvoir 
avec  une  facilité  et  une  sûreté  entières,  dès  qu'il 
a  pris  l'habitude  de  considérer  les  jugements  comme 
des  équations,  et  de  substituer  aux  termes  obscurs 
les  valeurs  qu'ils  doivent  représenter. 

On  a  dit  que  le  propre  de  l'esprit  français  est  d'é- 
claircir,  de  développer,  de  publier  les  vérités  gé- 
nérales ;  que  les  faits  découverts  en  Angleterre  et 
les  théories  inventées  en  Allemagne  ont  besoin  de 
passer  par  nos  livres  pour  recevoir  en  Europe  le 
droit  de  cité  ;  que  nos  écrivains  seuls  savent  ré- 
duire la  science  en  notions  populaires,  conduire 
les  esprits  pas  à  pas  et  saris  qu'ils  s'en  doutent  vers 
un  but  lointain,  aplanir  le  chemin,  supprimer  l'en- 
nui et  l'effort,  et  changer  le  laborieux  voyage  en 
une  promenade  de  plaisir.  S'il  en  est  ainsi,  l'idéolo- 
gie est  notre  philosophie  classique  ;  elle  a  la  même 
portée  et  les  mêmes  limites  que  notre  talent  lit- 
téraire ;  elle  est  la  théorie  dont  notre  littérature 
fut  la  pratique  ;  elle  en  fait  partie  puisqu'elle  la 
couronne,  et  Ton  peindrait  en  abrégé  son  dernier 
défenseur,  en  disant  qu'avec  les  grâces  aimables, 
la  politesse  exquise  et  la  malice  délicate  de  l'an- 
cienne société  française,  il  conserva  la  vraie  mé- 
thode de  l'esprit  français. 


CHAPITRE   IL 


M.     ROYER-COLLARD. 


C'est  la  psychologie  écossaise  qui  fournit  à  la 
philosophie  nouvelle  sa  première  direction  d'es- 
prit et  ses  premiers  instruments  d'attaque.  Par 
quel  hasard  les  novateurs  choisirent-ils  pour  maî- 
tres d'honnêtes  bourgeois  d'Edimbourg,  sensés, 
peu  connus,  médiocres?  C'est  ce  qu'on  ne  voit  pas 
bien  au  premier  instant.  Mais  après  la  Révolution 
française,  le  vide  s'était  fait  dans  les  esprits,  et  les 
adversaires  du  sensualisme  s'a  tachèrent  au  pre- 
mier point  d'appui  qui  se  présenta.  A  ce  sujet  les 
contemporains  racontent  une  anecdote  que  voici  : 

Un  matin,  en  1811,  M.  Rdyer-Collard,  qu'on  ve- 
nait de  nommer  professeur  de  philosophie  à  la  Sor- 
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bonne,  se  promenait  sur  les  quais  fort  embarrassé. 
Il  avait  relu  la  veille  la  Bible  du  temps,  Condillac, 
et  s'il  suivait  Condillac,  il  allait  enseigner  que  nos 
facultés  sont  des  sensations  transformées,  que  l'é- 
tendue est  peut-être  une  illusion,  que  nos  idées 
générales  sont  de  simples  signes,  qu'une  science 
achevée  n'est  qu'une  langue  bien  faite.  De  toutes 
ces  formules  s'exhalait  une  vapeur  de  scepticisme 
et  de  matérialisme  qui  répugnait  au  chrétien  fer- 
vent, moraliste  austère,  homme  d'ordre  et  d'au- 
torité. Pourtant  que  pouvait-il  faire  ?  Nouveau  en 
philosophie,  il  n'avait  point  de  doctrine  à  lui,  et, 
bon  gré  mal  gré ,  il  devait  en  professer  une.  Tout 
à  coup,  il  aperçut  à  l'étalage  d'un  bouquiniste,  en- 
tre un  Grevier  dépareillé  et  l'Almanach  des  cui- 
sinières, un  pauvre  livre  étranger,  honteux,  ignoré, 
antique  habitant  des  quais,  dont  personne,  sauf  le 
vent,  n'avait  encore  tourné  les  feuilles  :  Recherches 
sur  V entendement  humain,  d'après  les  principes  du 
sens  commun,  par  le  docteur  Thomas  Reid.  Il  l'ouvre 
et  voit  une  réfutation  des  condillaciens  anglais. 
«  Combien  ce  livre  ?  —  Trente  sous.  »  Il  venait 
d'acheter  et  de  fonder  la  nouvelle  philosophie 
française. 

Certainement,  si  quelqu'un  était  enclin  à  sortir 
de  l'ancienne  route,  c'était  lui  ;  car  personne  n'était 
plus  opposé,  de  caractère  et  d'éducation,  aux  maxi- 
mes et  à  l'esprit  du  dix-huitième  siècle.  Il  était  né 
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en  Champagne, -dans  une  famille  qui  ajoutait  à  la 
sévérité  des  anciennes  mœurs  provinciales  la  rigi- 
dité du  christianisme  primitif.  Ses  parents  avaient 
transporté  dans  le  village  la  ferveur  et  les  pratiques 
de  Port-Royal;  les  laboureurs  emportaient  le  Nou- 
veau-Testament avec  eux  quand  ils  allaient  tra- 
vailler aux  champs,  et  les  femmes  lisaient  l'Écriture 
à  la  veillée.  Sa  maison  était  une  Thébaïde,  et  sa 
mère  une  sorte  de  puritaine  catholique.  Lui-même, 
après  une  éducation  toute  religieuse ,  grave ,  stu- 
dieux, muni  de  convictions  fortes,  éprouvé  par  la 
proscription,  formé  pour  gouverner  les  hommes 
sans  les  contraindre,  et  préparé  à  la  politique  par 
la  morale ,  il  entrait  dans  les  affaires  publiques, 
lorsque  l'anarchie  du  Directoire  et  le  despotisme 
de  l'Empire  lui  fermèrent  la  carrière  pour  laquelle 
il  était  né  et  il  était  prêt.  Relégué  dans  la  théorie, 
il  y  porta  les  instincts  du  moraliste  et  les  préoccu- 
pations de  l'homme  d'Etat  ;  tel  on  devait  le  revoir 
à  la  tribune,  tel  on  le  vit  dans  sa  chaire  ;  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  sa  pensée  dominante  fut  celle 
de  la  règle,  et  son  ton  ordinaire  fut  celui  du  com- 
mandement. Il  avait  par  excellence  le  caractère 
impérieux  et  noble.  En  fait  de  science  comme  en 
fait  de  conduite,  aucun  des  dons  naturels  qui  con- 
fèrent l'autorité  ne  lui  manquait;  il  était  né  conqué- 
rant et  dominateur  des  esprits.  Mais  la  soumission 
qu'on  lui  rendait  était  volontaire  et  confiante  ;  on 
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le  trouvait  digne  de  la  suprématie  qu'il  réclamait  ; 
on  fléchissait  sous  sa  dictature  méritée  et  naturelle, 
comme  sous  une  magistrature  bienfaisante  et  lé- 
gitime. Le  dernier  des  philosophes  français,  il  écri- 
vit simplement,  sans  mots  abstraits  ni  phrases 
allemandes,  à  la  manière  du  dix-huitième  siècle.  S'il 
détruisait  la  théorie  de  Condillac,  il  gardait  son  style  ; 
il  lui  emprunta  sa  clarté,  pour  lui  prendre  ses  lec- 
teurs. Il  eut  une  précision  étonnante,  n'employant 
que  des  phrases  brèves  et  des  mots  exacts ,  véri- 
table mathématicien,  dont  toutes  les  expressions 
étaient  des  chiffres.  Tel  est  le  morceau  suivant, 
digne  d'un  géomètre  par  sa  force  et  sa  justesse1  : 

De  même  que  la  notion  d'une  étendue  limitée  nous  sug- 
gère la  notion  d'un  espace  sans  bornes,  qui  n'a  pas  pu 
commencer,  qui  ne  pourrait  pas  finir,  et  qui  demeure  im- 
mobile, tandis  que  les  corps  s'y  meuvent  en  tous  sens;  de 
même-  la  notion  d'une  durée  limitée  nous  suggère  la  notion 
d'une  durée  sans  bornes  qui  n'a  pas  pu  commencer,  qui  ne 
pourrait  pas  finir,  et  qui  se  serait  écoulée  uniformément, 
quand  aucun  événement  ne  l'aurait  remplie.  La  durée  se 
perd  dans  l'éternité,  comme  l'espace  dans  l'immensité. 
Sans  le  temps  il  n'y  aurait  pas  de  durée  ;  sans  l'espace  il 
n'y  aurait  pas  d'étendue.  Le  temps  et  l'espace  contiennent 
dans  leur  ample  sein  toutes  les  existences  finies,  et  ils  ne 
sont  contenus  dans  aucune.  Toutes  les  choses  créées  sont 

l.  M.  Royer-Collard  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  passionné 
pour  les  mathématiques,  et  même  à  Saint-Omer  il  les  avait  ensei- 
gnées quelque  temps.  (Royer-Collard,  par  M.  A.  Philippe,  mé- 
decin de  l'Hôtel-Dieu.) 
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situées  dans  l'espace,  et  elles  ont  aussi  leur  moment  dans 
le  temps;  mais  le  temps  est  partout,  et  l'espace  est  aussi 
ancien  que  le  temps.  Chacun  d'eux  réside  tout  entier  dans 
chaque  partie  de  Vautre. 

Cette  dernière  phrase  est  d'une  énergie  éton- 
nante. Il  faudrait  remonter  à  Pascal  pour  trouver 
des  vérités  aussi  vastes,  concentrées  dans  un  si  pe- 
tit espace,  avec  des  termes  aussi  simples,  par  une 
métaphore  aussi  exacte.  Cela  est  aussi  beau  qu'une 
formule  de  Newton.  Celles  de  M.  Royer-Collard, 
pénétrantes  et  distinctes,  entraient  dans  l'esprit 
comme  les  sons  perçants  d'un  battant  d'acier.  Au 
besoin,  il  les  multipliait  ;  coup  sur  coup,  répétées, 
résonnantes,  elles  tintaient  et  emportaient  dans 
leurs  volées  vibrantes  l'esprit  étourdi  et  accablé. 
IL  mettait 'de  l'acharnement  dans  l'explication  et 
dans  la  preuve;  il  prenait  le  lecteur  à  partie  et  lui 
disait  : 

Vous  marchez  devant  moi;  je  vous  vois  ici,  et  je  me 
souviens  que  vous  étiez  là.  —  La  durée  qui  s'est  écoulée 
entre  le  moment  où  vous  étiez  là  et  celui  où  vous  êtes  ici, 
c'est  ma  mémoire  qui  me  la  donne,  ma  mémoire,  dis -je, 
et  non  la  vôtre  qui  n'est  point  à  mon  service.  Mais-ma 
mémoire  ne  peut  me  donner  que  ma  propre  durée,  elle  ne 
peut  pas  me  donner  la  vôtre  ;  je  ne  me  souviens  que  de 
ce  qui  se  passe  en  moi,  je  ne  peux  pas  me  souvenir  de  ce 
qui  se  passe  en  vous.  C'est  donc  ma  durée  que  je  saisis 
entre  ma  perception  actuelle  et  ma  perception  passée, 
ce  n'est  pas  la  vôtre  que  je  saisis  entre  votre  mouvement 
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actuel  et  votre  mouvement  passé.  Si  je  sais  qu'un  temps 
s'est  écoulé  entre  vos  deux  mouvements,  c'est  parce  que 
je  sais  qu'un  temps  s'est  écoulé  entre  mes  deux  percep- 
tions ;  si  je  conçois  que  vous  avez  duré,  c'est  parce  que 
j'ai  connu  que  je  durais,  et  si  je  mesure  votre  durée, 
c'est  parce  que  je  puis  mesurer  la  mienne.  Je  ne  vous  prête 
pas  ma  durée;  la  durée  n'est  pas  plus  à  moi  qu'à  vous.  Mais 
je  ne  connais  la  vôtre  que  par  la  mienne,  et  je  n'en  sais  rien 
que  je  n'aie  puisé  en  moi.  Ce  n'est  donc  jamais  votre  durée 
quej'observe,maistoujours la  mienne.  Encore  moins  peut- 
on  dire  que  c'est  dans  votre  durée  que  j'observe  la  mienne, 
et  de  votre  durée  que  j'induis  ma  durée  ;  c'est  au  contraire 
dans  ma  durée  que  j'observe  votre  durée,  et  de  ma  durée 
que  j'induis  la  vôtre.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit  d'un  corps 
inanimé  tel  que  le  soleil,  qui  dure  aussi  certainement  qu'il 
est  étendu,  mais  dont  la  durée,  ignorée  de  lui-même  ainsi 
que  son  étendue,  échappe  à  toutes  nos  facultés. 

Gela  est  pressant,  n'est-ce  pas?  Attendez  le  ré- 
sumé. Il  vous  a  conquis,  il  veut  vous  asservir;  il 
vous  a  comblé  de  preuves,  il  va  vous  en  accabler  : 

Ainsi,  quoique  je  conçoive  la  durée  des  choses  comme 
indépendante  de  la  mienne,  cependant,  comme  je  ne  me 
souviens  que  de  moi,  et  que  ma  durée  est  la  seule  dont 
j'aie  le  sentiment,  c'est  de  ma  durée  que  j'induis  la  durée 
des  choses,  c'est  sur  le  type  de  la  mienne  que  je  la  con- 
çois, c'est  par  la  mienne  seule  que  je  puis  l'estimer.  En 
d'autres  termes,  nous  ne  trouvons  pas  la  durée  hors  de 
nous  ;  la  seule  durée  qui  nous  soit  donnée  est  la  nôtre. 
Quand  nous  l'avons,  elle  introduit  dans  notre  entende- 
ment la  conception  d'une  durée  commune  à  tous  les  êtres, 
et  indépendante  de  la  nôtre,  ainsi  que  tous  les  phénomènes 
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du  monde  matériel.  Mais  pour  apprécier  cette  durée,  pour 
la  soumettre  à  la  mesure,  il  faut  la  faire  remontera  sa 
source  ;  c'est  là  seulement  qu'elle  rentre  dans  notre  puis- 
sance, en  retombant  sous  l'observation  de  nos  facultés. 
Nous  ne  durons  pas  seuls;  mais  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance, toute  durée  émane  de  celle  dont  nous  sommes  les 
fragiles  dépositaires.  La  durée  est  un  grand  fleuve  qui  ne 
cache  point  sa  source,  comme  le  Nil  dans  les  déserts,  mais 
qui  n'a  ni  source,  ni  rives,  ni  embouchure.  Ce  fleuve  coule 
en  nous,  et  c'est  en  nous  seulement  que  nous  pouvons  ob- 
server et  mesurer  son  cours. 

La  démonstration  acharnée  finit  par  une  accu- 
mulation d'images,  magnifiques.  C'est  un  vain- 
queur qui,  sur  ses  ennemis  tombés,  étale  la  pour- 
pre éclatante  de  son  manteau.  Involontairement  et 
sans  cesse,  il  aboutit  au  grandiose.  Comme  Bos- 
suet,  il  s'y  trouve  bien.  Tl  y  revient  comme  dans 
la  patrie;  il  achève  de  gagner  par  l'admiration 
les  convictions  qu'il  a  maîtrisées  par  la  preuve. 
Des  flots  de  métaphores  jaillissent  au  milieu  de 
son  raisonnement  sans  le  noyer  ni  le  briser.  Qu'il 
soit  dans  une  tribune  ou  dans  une  chaire,  il  ima- 
gine. Il  dira  à  la  Chambre  des  pairs  :  <*  On  dé- 
porte les  hommes;  les  lois  fondamentales  d'un 
pays  ne  se  laissent  pas  déporter.  —  Les  fleuves 
ne  remontent  pas  vers  leur  source;  les  événe- 
ments accomplis  ne  rentrent  pas  dans  le  néant.  » 
Il  disait  à  la  Sorbonne  :  «  A  mesure  que  la  ré- 
flexion retire  la  causalité  que  l'ignorance  avait  ré- 
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pandue  sur  les  objets,  les  volontés  locales,  exilées 
du  monde  matériel,  sont  successivement  rassem- 
blées et  concentrées  par  la  raison  en  une  volonté 
unique,  source  commune  de  toutes  les  volontés 
contingentes,  cause  première  et  nécessaire  que  la 
pensée  de  l'homme  affirme  sans  la  connaître, 
et  dont  elle  égale  le  pouvoir  à  l'étendue,  à  la  ma- 
gnificence, à  l'harmonie  des  effets  qu'elle  produit 
sous  nos  yeux.  »  Il  invente  des  expressions  su- 
perbes, qu'on  n'oublie  plus,  images  puissantes  .qui 
condensent  sous  un  jet  de  lumière  de  longues  sui- 
tes d'abstractions  obscures.  Après  avoir  dit  qu'ex- 
pliquer un  fait,  c'est  le  déduire  d'un  autre  fait 
inexplicable,  il  reprend ':/«  La  science  sera  com- 
plète quand  elle  saura  dériver  l'ignorance  de  sa 
source  la  plus  élevée.  »  Plus  loin  :  «  On  ne  divise 
pas  l'homme;  on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa 
part.  Dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement,  il 
l'envahit  tout  entier.  »  Ailleurs,  il  expose  ainsi 
l'induction  :  «  Les  faits  que  l'observation  laisse 
épars  et  muets,  la  causalité  les  rassemble,  les  en- 
chaîne, leur  prête  un  langage.  Chaque  fait  révèle 
celui  qui  à  précédé,  prophétise  celui  qui  va  suivre .... 
Ce  qui  est  arrivé,  arrivera  dans  les  mêmes  circon- 
stances :  le  passé  peut  être  affirmé  de  l'avenir  ; 
aussi  longtemps  que  la  nature  sera  vivifiée  par  les 
mêmes  forces ,  elle  sera  régie  par  les  mêmes  lois 
qui  reproduiront  les  mêmes  connexions....  Ainsi 
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l'avenir  entre  dans  la  pensée  de  l'homme,  et  avec 
lui,  toute  prévoyance,  toute  prudence,  toute  phi- 
losophie. »  Le  lecteur  a  déjà  distingué  le  ton  do- 
minant de  ce  style.  L'imagination  imposante  est 
impérieuse;  car,  du  haut  de  sa  solennité  majes- 
tueuse, elle  a  l'air  de  laisser  tomber  des  oracles. 
La  précision  énergique  est  impérieuse;  car,  par 
son  exactitude  concentrée,  elle  a  l'air  de  prescrire 
des  formules.  Le  style  de  M.  Royer-Collard  est 
celui  d'un  législateur  des  hommes  et  des  événe- 
ments. 

C'est  pourquoi  il  traite  ses  adversaires  en  cou- 
pables. Il  est  fâcheux  d'être  refuté  par  lui  :  le  pau- 
vre Candillac  est  si  malmené,  qu'il  fait  pitié. 
D  ordinaire ,  quand  un  philosophe  prête  des  sotti- 
ses à  ses  rivaux,  il  est  généreux,  et  les  méchants 
expliquent  la  chose  en  disant  qu'il  est  en  fonds. 
Mais  les  plus  libéraux  des  philosophes ,  comparés 
à  M.  Royer-Collard,  sont  avares.  Ce  qu'il  voit  ou 
ce  qu'il  croit  voir  d'absurdités  dans  Condillac  est 
prodigieux.  Après  l'avoir  lu,  on  se  demande  pour- 
quoi le  docte  abbé  ne  finit  pas  sa  vie  à  Bicêtre; 
et  ses  fautes  sont  relevées  avec  une  rudesse,  une 
roideur  de  conviction,  une  hauteur  de  mépris, 
une  brièveté  tranchante,  un  ton  déjuge,  qui  in- 
terdisent le  doute  et  terrassent  la  résistance.  Le 
dédain  est  d'autant  plus  fort,  qu'il  semble  plus 
contenu,  Après  avoir  exposé  la  confusion  des  qua- 
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lités  premières  et  des  qualités  secondes  :  «  C'est 
à  cette  erreur,  dit  M.  Royer-Collard,  que  se  ré- 
duisent quelques-unes  des  découvertes  les  plus 
vantées  de  la  philosophie  moderne.  »  Ailleurs, 
parlant  des  sceptiques,  il  raille  amèrement  et  d'un 
geste  la  philosophie  qui,  par  ses  paradoxes,  «  sou- 
lage le  vulgaire  d'une  partie  du  respect  qu'elle 
exige  de  lui.  »  Au  reste ,  ce  style  commandant  ne 
fit  point  de  lui  un  pédant  gourmé.  Il  fut  roi  en 
philosophie,  il  ne  fut  point  docteur.  La  science 
était  nouvelle  pour  lui  ;  pour  la  première  fois,  il 
jouissait  du  plaisir  d'enseigner;  pour  la  première 
fois,  il  jouissait  du  plaisir  de  construire  et  d'abat- 
tre. De  là  une  verve  et  une  ardeur  qui  ressemblent 
à  de  la  jeunesse.  Il  invente  vite  et  il  invente  beau- 
coup. Il  se  passionne  et  il  montre  sa  passion.  Il  se 
concilie  la  sympathie  en  subjuguant  les  croyances. 
Il  gagne  ceux  qu'il  maîtrise  ;  il  séduit  ceux  qu'il 
entraîne.  On  est  content  de  voir  cette  belle  source 
jaillir  abondamment,  à  flots  clairs  et  rapides,  et 
lancer  son  eau  impétueuse  entre  les  rives  solides 
du  lit  le  plus  régulier  et  le  mieux  construit.  Telle 
est  sa  dernière  force;  comptons-les  toutes  :  le 
style  simple  et  lucide  qui  met  la  science  à  la  por- 
tée des  ignorants;  la  précision  du  langage  qui 
imprime  des  convictions  nettes;  la  vigueur  du 
raisonnement  qui  asseoit  des  convictions  fortes  ; 
les  métaphores  grandioses  qui  éclairent  et  domi- 
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nent  l'imagination;  la  volonté  impérieuse  qui  as- 
servit les  esprits  indécis;  la  verve  féconde  qui 
séduit  les  esprits  grondeurs.  Personne  n'eut  une 
plus  belle  armée  pour  faire  la  conquête  des  opi- 
nions humaines.  Personne  n'eut  une  plus  belle 
occasion  pour  faire  la  conquête  des  opinions 
françaises.  M.  Royer-Collard  se  mit  en  campagne, 
le  4  décembre  1811,  et  le  spiritualisme  com- 
mença. 

Malheureusement ,  il  partait  dans  de  mauvaises 
dispositions  et  avec  un  mauvais  guide. 

Son  siège  était  fait.  Par  religion  et  par  inclina- 
tion, il  était  l'ennemi  de  Cabanis  et  de  Saint-Lam- 
bert. Il  allait  les  combattre  sur  le  dos  de  Gondillac 
leur  père.  La  psychologie  à  ses  yeux  n'était  point 
un  but,  mais  un  moyen.  Il  analysait  non  pour 
analyser,  mais  pour  réfuter  les  matérialistes  et 
les  sceptiques.  Son  penchant  inné  lui  faisait  une 
doctrine  préconçue;  et  toujours  une  doctrine  pré- 
conçue fausse,  invente  ou  omet  les  faits. 

Son  guide,  honnête  Écossais,  esprit  un  peu 
étroit,  très-sec  et  tout  pratique,  était  arrivé  par 
le  plus  singulier  chemin  à  la  voie  qu'il  avait  ou- 
verte. Poussé  par  Berkeley,  puis  par  Hume,  il  ar- 
riva sur  le  bord  du  doute,  il  vit  s'y  engloutir  l'es- 
prit et  la  matière  ;  mais  quand  il  vit  sa  famille 
précipitée  avec  le  reste,  il  n'y  tint  plus  :  il  cria 
aux  philosophes  qu'il  voulait  la  garder;  il  ne  vou- 
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lut  point  admettre  qu'elle  fût  une  collection  d'im- 
pressions ou  d'apparences  ;  plutôt  que  de  la  ré- 
voquer en  doute ,  il  se  mit  à  les  réfuter  tous.  Au 
reste,  il  débutait  noblement  par  quelques  excla- 
mations poétiques  :  «  N'était-ce  donc  que  pour  te 
jouer  de  lui,  ô  nature,  que  tu  formas  l'homme?... 
Si  cette  philosophie  est  celle  de  la  nature  hu- 
maine, n'entre  point,  ô  mon  âme,  dans  ses  se- 
crets *.  »  Après  quoi,  ayant  énuméré  lès  croyan- 
ces du  vulgaire,  il  somma  les  philosophes  de  les 
recevoir  comme  règles.  Le  sens  commun  devint 
pour  lui  une  doctrine  toute  faite  ;  M.  Royer-Col- 
lard  la  subit  ;  ce  fut  sa  seconde  entrave.  Ainsi  lié 
par  le  sens  commun ,  par  l'amour  de  Tordre,  par 
le  christianisme,  il  passa  trois  ans,  défaisant  l'ou- 
vrage des  autres,  et  creusant  de  toute  sa  force,  au 
milieu  de  la  route,  un  mauvais  trou. 


II 


Quel  trou?  la  théorie  de  la  perception  extérieure. 

Si  on  l'en  croit2,  Descartes,  Malebranche,  Leib- 
nitz,  Locke,  Hume,  Coïidillac,  etc.,  bref,  tous  les 
philosophes  modernes,  ont  admis  des  idées  repré- 


1.  Reid,  t.  II,  p.  33. 

2.  Reid,  éd.  Jouffroy,  t.  III,  p.  335. 
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sentatives,  sortes  d'êtres  interposés  entre  l'esprit 
et  les  objets,  ayant  de  la  ressemblance  avec  les  ob- 
jets, présentant  à  l'esprit  l'image  des  objets,  et 
fournissant  à  l'esprit,  qui  ne  peut  pas  sortir  de  soi 
ni  apercevoir  les  objets  directement  et  en  eux- 
mêmes,  les  moyens  de  les  apercevoir  indirecte- 
ment et  dans  un  portrait.  M.  Royer-Collard  regarde 
cette  opinion  comme  une  supposition.  Supposi- 
tion non  prouvée  :  car  personne  n'a  jamais  vu 
de  telles  idées,  et  celles  que  nous  découvrons  en 
nous-mêmes,  bien  loin  d'être  interposées  entre 
nos  pensées  et  les  objets,  ne  sont  que  nos  pensées 
elles-mêmes.  Supposition  inutile  :  car  ne  voyant 
que  des  portraits,  nous  ne  pouvons  savoir  si  le 
portrait  ressemble  à  l'original.  Supposition  con- 
tradictoire :  car  de  deux  choses  Tune  :  si  les  idées 
sont  des  images  matérielles,  on  ne  peut  pas  ad- 
mettre des  portraits  de  la  solidité,  du  chaud,  de 
l'odeur  et  du  son;  si  elles  sont  spirituelles,  elles 
ne  peuvent  ressembler  à  la  matière ,  ni  par  con- 
séquent la  représenter. 

A  son  avis,  la  connaissance  du  monde  extérieur 
se  fait  ainsi  :  quand  nos  nerfs  sont  ébranlés  par 
un  contact  extérieur  quelconque,  nous  éprouvons 
des  sensations.  Si  c'est  une  sensation  du  toucher, 
nous  concevons  hors  de  nous  la  substance  solide 
et  étendue,  et  nous  affirmons  qu'elle  existe,  qu'elle 
existait  avant  notre  sensation,  qu'elle  continuera 
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d'exister  après  notre  sensation  >  qu'elle  est  la 
cause  de  notre  sensation.  Pourquoi  ces  jugements? 
L'homme  l'ignore.  La  science  les  constate  et  ne  les 
explique  pas.  Ils  contiennent  deux  sortes  d'idées  : 
celles  de  solidité  et  d'étendue,  qui  ont  pour  pre- 
mière et  pour  unique  source  notre  communication 
avec  le  dehors  ;  celles  de  substance,  de  cause  et  de 
durée,  qui  ont  pour  première  et  pour  unique 
source  notre  communication  avec  nous-mêmes  : 
car,  apercevant  en  nous  la  substance,  la  cause,  la 
durée,  nous  les  transportons  dans  le  dehors  par 
une  induction  involontaire  et  inexplicable,  et  nous 
constituons  par  elles  le  monde  matériel1.  Ainsi  dé- 
finie, la  perception  extérieure  devient  certaine, 
parce  qu'elle  est  naturelle  et  forcée.  Impérieuse  et 
spontanée  comme  les  connaissances  de  la  raison  et 
de  la  conscience,  elle  est  digne  de  foi  comme  les 
connaissances  de  la  raison  et  de  la  conscience. 
Ayant  les  mêmes  effets  et  la  même  nature,  elle  a 
la  même  autorité  et  les  mêmes  droits.  Des  juge- 

1.  Voici  la  théorie  réduite  en  faits  : 

Je  suis  un  être  ou  substance.  Je  suis  une  cause,  par  exemple 
la  cause  de  mes  actions.  Je  dure  depuis  quelque  temps,  et  je  sais 
tout  cela. 

Grâce  à  ces  connaissances,  quand  je  touche  ce  mur,  je  pro- 
nonce qu'il  est  une  substance,  une  cause,  et  qu'il  dure  comme 
moi.  Pourquoi?  C'est  un  mystère. 

Je  prononce  de  plus  qu'il  est  étendu  et  solide  ;  ces  deux  der- 
nières idées  entrent  en  moi  pour  la  première  fois.  Comment? 
C'est  un  mystère. 
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ments  inexplicables,  une  induction  inexplicable, 
une  certitude  subie,  à  cela  se  réduit  la  science.  Que 
riiomme  se  soumette  à  la  croyance  et  se  résigne  à 
l'ignorance.  Qu'il  soit  docile  et  qu'il  soit  modeste. 
Qu'il  réduise  ses  souhaits,  et  qu'il  apaise  ses  ré- 
voltes. Le  suprême  géomètre  nous  laisse  aperce- 
voir quelques  rouages  extérieurs  de  l'horloge  hu- 
maine, et  mène  par  des  ressorts  inconnus  les 
réponses  forcées  de  son  cadran.  N'espérons  point 
pénétrer  ce  mécanisme  ;  n'essayons  point  de  dé- 
mentir ces  révélations. 

Voilà  les  sceptiques  à  bas,  les  philosophes  tancés, 
le  sens  commun  vainqueur,  la  science  réduite  à 
deux  faits  inexplicables,  la  certitude  transportée 
hors  de  nos  prises,  nos  témérités  réprimées,  notre 
curiosité  enchaînée,  l'homme  discipliné.  La  source 
de  la  théorie  est  visible.  M.  Royer-Gollard  est  un 
amateur  du  bon  ordre.  Pratique  et  morale,  sa  phi- 
losophie a  pour  but  non  le  vrai,  mais  la  règle.  A 
son  insu,  l'habitude  et  l'inclination  le  guident  vers 
les  doctrines  qui  nous  courbent  et  qui  nous  retien- 
nent. Il  aime  les  barrières  et  il  en  pose.  Il  fait  la 
police  en  philosophie. 

Pour  moi,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  gendarme. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  doive  se  proposer  pour  ob- 
jet la  justification  du  sens  commun  et  la  réfutation 
du  scepticisme.  L'étude  de  la  perception  extérieure 
n'a  qu'un  but  :  la  connaissance  de  la  perception  ex- 
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térieure.  Si  on  cherche  autre  chose,  on  est  sûr  de 
trouver  autre  chose.  Un  philosophe  atteint  toujours 
son  but.  Rien  de  plus  pliant  que  les  faits;  rien  de 
plus  aisé  qu'un  système.  L'histoire  de  la  philoso- 
phie en  offre  trente  ou  quarante,  très-bien  faits, 
très-plausibles,  avec  lesquels  on  peut  justifier  le 
pour,  le  contre  et  les  opinions  intermédiaires.  Êtes- 
vous  dégoûté  des  affirmations?  Entrez  ici;  voici 
iEnésidème  et  Hume.  Êtes-vous  dégoûté  du  doute? 
Passez  là-bas  :  voilà  Platon  et  Reid.  Les  faits  sont 
des  soldats;  le  but  est  le  général,  qui  les  mène  du 
côté  qui  lui  plaît,  ici  contre  l'affirmation,  là  contre 
le  doute.  Toujours  ils  obéissent.  Le  bon  général  est 
celui  qui  les  laisse  aller  d'eux-mêmes,  sans  con- 
trainte, vers  le  terme  où  leur  nature  les  pousse, 
qui  constate  ce  terme  et  ne  le  choisit  pas,  qui  les 
regarde  marcher,  qui  ne  leur  prescrit  pas  leur 
marche,  et  qui,  au  moment  d'entrer  dans  l'examen 
de  la  perception  extérieure,  se  parle  ainsi  : 

Je  fais  deux  parts  de  moi-même  :  l'homme  or- 
dinaire, qui  boit,  qui  mange,  qui  fait  ses  affaires, 
qui  évite  d'être  nuisible,  et  qui  tâche  d'être  utile. 
Je  laisse  cet  homme  à  la  porte.  Qu'il  ait  des  opi- 
nions, une  conduite,  des  chapeaux  et  des  gants 
comme  le  public  :  cela  regarde  le  public.  L'autre 
homme,  à  qui  je  permets  l'accès  de  la  philosophie, 
ne  sait  pas  que  ce  public  existe.  Qu'on  puisse  tirer 
de  la  vérité  des  effets  utiles,  il  ne  l'a  jamais  soup- 
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çonné.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  un 
instrument  doué  de  la  faculté  de  voir,  d'analyser 
et  de  raisonner.  S'il  a  quelque  passion,  c'est  le  dé- 
sir d'opérer  beaucoup,  avec  précision,  et  sur  des 
objets  inconnus.  Quand  j'entre  dans  la  philosophie, 
je  suis  cet  homme.  Vous  croyez  qu'il  souhaite  auto- 
riser le  sens  commun  et  prouver  le  monde  exté- 
rieur. Point  du  tout.  Que  le  genre  humain  se 
trompe  ou  non,  que  la  matière  soit  une  chose 
réelle,  ou  une  apparence  illusoire,  il  n'y  met  point 
de  différence.  «  Mais  vous  êtes  marié,  lui  dit  Reid. 
—  Moi,  point  du  tout.  Bon  pour  l'animal  extérieur 
que  j'ai  mis  à  la  porte.  —  Mais,  lui  dit  M.  Royer- 
Collard,  vous  allez  rendre  les  Français  révolution- 
naires, —  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  qu'il  y  a  des 
Français?  »  Là-dessus,  il  continue  notant,  décom- 
posant, comparant,  tirant  les  conséquences  pen- 
dues au  bout  de  ses  syllogismes,  curieux  de  savoir 
ce  que  du  fond  du  puits  il  ramène  à  la  lumière, 
mais  indifférent  sur  la  prise,  uniquement  attentif  à 
ne  pas  casser  la  chaîne  et  à  remonter  le  seau  bien 
plein.  Il  ôtera  peut-être  quelque  chose  à  la  certi- 
tude, peut-être  beaucoup,  peut-être  tout,  peut-être 
rien.  Peu  lui  importe;  il  n'ôtera  rien  à  la  vérité. 

Philosophe  immoral l  dites-vous.  Eh  bien,  je 
prends  vos  maximes.  Je  donne  la  pratique  pour  rè- 
gle à  la  spéculation.  J'étudie  la  perception  exté- 
rieure pour  réfuter  les  sceptiques  et  discipliner 
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l'esprit  humain.  Je  m'applique  à  réformer  les  dés- 
ordres, à  prévenir  les  dangers,  à  diminuer  le  mal, 
à  augmenter  la  vertu.  Je  choisis  les  croyances  d'a- 
près leur  utilité;  je  suis  homme  de  gouvernement; 
je  forme  des  théories  pour  les  mœurs.  J'appelle  in- 
tempérance et  témérité  tout  ce  qui  ébranle  les  doc- 
trines spiritualistes;  j'arrête  d'avance  les  séditions 
delà  rue  en  comprimant  Tin  surrection  des  esprits. 
Mais  je  serai  conséquent,  j'irai  jusqu'au  bout  de 
ma  tâche;  ce  que  je  fais  en  philosophie,  je  le  ferai 
dans  toutes  les  sciences.  Si  vos  maximes  sont  bon- 
nes quelque  part,  elles  sont  bonnes  partout.  Si 
elles  sont  vraies  en  psychologie,  elles  sont  vraies 
en  géologie,  en  astronomie,  en  histoire  naturelle. 
Si  la  philosophie  ne  doit  pas  être  philosophique, 
mais  morale,  la  science  ne  doit  pas  être  scientifi- 
que, mais  morale.  Gourons  chez  les  savants,  et  que 
votre  autorité  les  arrête  sur  le  bord  des  funestes 
doctrines  qui,  insensiblement,  goutte  à  goutte, 
vont  faire  couler  la  corruption  dans  le  cœur  hu- 
main. 

Nous  allons  au  plus  vite  chez  M.  Flourens,  et 
nous  le  supplions  de  ne  plus  taillader  de  cerveaux 
vivants.  «  Fermez  vos  bistouris,  vos  scalpels,  ren- 
gainez vos  scies,  lâchez  vos  poules,  vos  lapins, 
vos  chats,  vos  cochons  d'Inde.  Quoi!  vous  prouvez 
que  la  destruction  des  hémisphères  cérébraux  dé- 
truit la  mémoire,  les  instincts,  le  raisonnement, 
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sans  abolir  la  vie  ni  les  sensations  brutes!  Vous 
attachez  tel  groupe  de  facultés  à  tel  morceau  de 
pulpe  cérébrale  !  Vous  préparez  les  expériences  de 
ce  médecin,  qui,  pressant  ou  lâchant  la  cervelle 
saillante  d'un  trépané ,  supprimait  et  ranimait  en 
lui  la  pensée,  à  l'instant,  d'un  coup  de  pouce,  ou- 
vrant et  fermant  tour  à  tour  l'intelligence  aussi 
sûrement  qu'un  robinet  !  Cessez  de  compromettre 
l'immortalité  de  l'âme;  et  quand  vous  ouvrez  votre 
trousse,  songez  que  vous  allez  trancher  dans  les 
croyances  morales  du  genre  humain.  » 

Nous  remontons  en  cabriolet,  et  nous  arrivons 
chez  M.  Élie  de  Beaumont.  «  Ah  1  monsieur,  quelle 
pernicieuse  doctrine  que  celle  du  soulèvement  des 
montagnes  !  Quoi  !  indiquer  l'âge  des  chaînes,  mar- 
quer la  succession  des  continents,  prouver  les 
convulsions  périodiques  du  globe?  L'homme  n'est 
donc  plus  le  propriétaire  d'un  sol  destiné,  préparé, 
assuré  à  sa  race,  le  roi  paisible  d'une  nature  qui  a 
travaillé  et  qui  s'est  pacifiée  pour  lui?  C'est  l'hôte 
passager  d'une  terre  vingt  fois  fracassée,  le  jouet 
fragile  des  forces  souterraines  qui  font  bouillon- 
ner des  tempêtes  de  lave  sous  ses  pieds.  Notre  ci- 
vilisation n'est  donc  qu'une  jolie  fleur  éclose  en- 
tre deux  éruptions  au  bord  d'un  cratère  !  Cessez  de 
décourager  le  travail  et  l'espérance,  et  choisissez 
une  hypothèse  consolante  pour  le  genre  humain.  » 

Nous  courons  rue  Saint- Jacques  ;  nous  grim- 
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pons  les  escaliers  du  Collège  de  France.  Nous  ar- 
rêtons M.  Coste.  «  Brisez,  monsieur,  ces  détesta- 
bles bocaux,  ces  fœtus  immoraux,  ces  œufs,  ces 
spécimens  d'embryogénie.  Renoncez  à  l'épigénèse. 
Revenez  à  la  théorie  des  germes  préexistants.  Rien 
de  plus  dangereux  que  de  montrer  une  goutte  de 
sang  se  transformant  elle-même,  et  par  elle  seule, 
en  un  animal  qui  vit  et  qui  pense.  Gela  sent  le 
panthéisme.  On  voit  trop  clairement  ici  l'instinct 
aveugle  de  la  nature  artiste  et  créatrice ,  l'effort 
inné  par  lequel  la  matière  dispersée  s'organise, 
acquérant  des  propriétés  et  des  perfections  qu'elle 
n'avait  pas.  Gardez  plutôt  la  théorie  qui  déclare 
les  vivants  tout  formés  dans  l'ovaire;  dites  que 
l'animal  ne  se  crée  pas,  qu'il  s'accroît;  que,  fabri- 
qué tout  entier  d'avance,  il  est  aussi  compliqué 
au  premier  qu'au  dernier  jour,  que  sa  grosseur 
change,  non  sa  structure;  qu'Eve  contenait  in- 
cluses les  unes  dans  les  autres,  achevées  et  com- 
plètes, les  cent  quatre-vingts  générations  qui 
d'elle  ont  transmis  la  vie  jusqu'à  nous.  Compre- 
nez, comme  Malebranche,  que  nulle  théorie  ne 
révèle  mieux  l'industrie  d'un  artisan  tout-puis- 
sant, distinct  du  monde.  Dogme  très-beau  et  très- 
bon,  et  qui,  à  ce  titre,  a  le  droit  de  régler  la 
science  des  fœtus,  comme  la  science  des  roches, 
et  comme  la  science  du  corps  humain.  » 
A  ces  réclamations  que  diront  les  savants?  D'à- 
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vance  vous  les  voyez  sourire,  et  reprendre  l'un 
son  scalpel,  l'autre  son  marteau,  l'autre  son  bo- 
cal. Faisons  comme  eux  et  reprenons  l'analyse. 
Désormais,  à  leur  exemple,  nous  ne  craignons 
plus  d'être  appelés  téméraires  et  sceptiques.  No- 
tre but  n'est  plus  de  prouver  que  la  perception 
extérieure  est  certaine.  Nous  osons  regarder  de 
près  les  idées  représentatives,  meurtrières  mau- 
dites de  la  certitude;  et  si,  par  hasard,  la  vérité 
se  rencontre  chez  elles,  nous  irons  prendre  chez 
elles  la  vérité. 

Elle  s'y  rencontre.  Nos  idées  sont  si  bien  repré- 
sentatives, que  ce  nom  exprime  leur  nature  et 
donne  leur  définition. 

Que  le  lecteur  daigne  examiner  une  idée,  celle 
de  triangle,  en  elle-même,  toute  seule,  sans  con- 
sidérer avec  les  yeux  aucun  triangle  effectif  et 
réel.  Il  découvrira  dans  cette  idée  toutes  les  ma- 
nières d'être  du  triangle,  ses  trois  côtés,  ses  trois 
angles,  l'opposition  du  plus  grand  côté  au  plus 
grand  angle,  la  propriété  qu'ont  les  trois  angles, 
de  valoir  ensemble  deux  angles  droits,  etc.  Il 
apercevra  ces  manières  d'être  aussi  pleinement  et 
aussi  aisément  dans  l'idée  intérieure  du  triangle 
que  dans  Je  triangle  extérieur  lui-même.  L'idée 
pourra  donc  tenir  lieu  du  triangle.  Elle  le  rendra 
présent  quoique  absent.  Elle  le  représentera  Elle 
est  donc  représentative.  Il  y  a  donc  des  idées  re- 
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présentatives ,  c'est-à-dire  douées  de  la  propriété 
de  suppléer  les  objets,  d'offrir  leur  simulacre,  de 
contenir  la  copie  de  leurs  manières  d'être,  de 
rendre  possibles  en  leur  absence  les  opérations 
qu'on  ferait  en  leur  présence,  de  subir  les  opéra- 
tions qu'on  ferait  sur  eux.  Ce  n'est  point  là  une 
hypothèse  inventée,  comme  le  veut  M.  Royer- 
Gollard,  c'est  un  fait  constaté.  Cette  propriété  re- 
présentative n'est  point  une  supposition  gratuite 
de  quelques  philosophes  ;  c'est  une  découverte  né- 
cessaire que  chaque  homme,  chaque  jour,  fait  en 
soi-même.  Ces  idées  représentatives  ne  sont  pas 
des  choses  distinctes  de  nos  pensées  ;  elles  sont  nos 
pensées  mêmes.  Toute  idée  est  une  représenta- 
tion. La  puissance  de  représenter  est  si  véritable, 
qu'elle  est  la  puissance  même  de  penser. 

Pour  rendre  cette  vérité  sensible,  prenons  une 
idée  sensible.  Vous  voilà  au  coin  du  feu,  les  ri- 
deaux tirés,  les  pieds  au  feu,  auprès  d'une  lampe, 
rêvant  un  peu,  et  vous  figurant  une  forêt.  Au 
printemps,  que  les  clairières  sont  belles  !  Les  jo- 
lies têtes  des  bouleaux  se  lèvent  là-bas  frissonnant, 
et  leur  bouquet  de  molle  verdure  se  détache  sur 
le  bleu  tendre  du  ciel,  entre  les  flocons  de  nuages 
moites  qui  traînent  en  s'évaporant  sur  la  forêt. 
Les  vieux  taillis  de  chênes  montent  au  fond  en 
colonnades.  Sur  le  labyrinthe  des  rameaux  bruns, 
on  voit  déjà  courir  des  rougeurs  douteuses.  Les 
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bourgeons  du  sommet  crèvent  et  baignent  leurs 
petites  pousses  dans  l'air  lumineux  des  hauteurs. 
Je  vois  entre  les  tas  de  feuilles  mortes  des  prime- 
vères, des  violettes,  des  pervenches  bleues  comme 
des  yeux  de  jeune  fille;  il  y  a  aussi  des  euphorbes 
déjà  pleins  de  lait,  si  gonflés  de  sève,  que  leur 
pyramide  verte  fléchit  sous  le  faix  de  leur  tète. 
Que  ce  vent  est  douxl  Que  ces  feuillages  sont  jeu- 
nes! On  les  voit  trembler  sous  ses  coups  d'aile,  et 
les  yeux,  malgré  eux,  suivent  le  miroitement  des 
feuilles,  qui  tour  à  tour  montrent  et  cachent  au 
soleil  leur  dessous  blanchâtre  et  leur  dos  luisant. 
—  Que  s'est-il  passé  en  moi-même?  Je  viens  de 
voir  la  forêt  ;  un  peintre  l'eût  vue  mille  fois  mieux. 
Il  est  clair  que  les  idées  sont  représentatives,  que 
j'ai  eu  en  moi  un  simulacre  de  la  forêt,  que  mon 
esprit  a  la  propriété  de  prendre  toutes  sortes  d'ap- 
parences, et  que  je  puis  apercevoir  en  lui  comme 
dans  un  miroir  ou  dans  un  tableau,  tantôt  véridi- 
que,  tantôt  infidèle,  les  objets  qu'en  cet  instant 
je  ne  vois  pas. 

Poussons  plus  loin.  Votre  feu  est  chaud,  vous 
êtes  seul  ;  le  roulement  des  voitures  vous  arrive 
étouffé  et  monotone ,  la  rêverie  vous  prend  tout  à 
fait.  A  l'instant  la  scène  change.  L'illusion  vient. 
Le  fantôme  prend   un  corps.  L'objet  imaginaire1 

1.  Loi  de  Spinosa  retrouvée  par  Dugald  Stewart.  La  concep- 
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paraît  réel  ;  la  forêt  intérieure  devient  extérieure. 
Vous  apercevez  des  pans  de  ciel  lointain  au  bout 
des  allées,  des  têtes  de  biches  peureuses,  des  vo- 
lées d'oiseaux  effarés  ;  vous  entendez  des  bourdon- 
nements d'insectes,  des  bruissements  de  feuilles, 
les  chuchotements  du  vent  arrêté  entre  les  bran- 
ches. Si  une  bûche  roule,  vous  sursautez  étonné  : 
sur  les  charbons  noircis  flottent  encore  des  restes 
de  la  vision  brisée.  Vous  vous  croyiez  parmi  les 
arbres  ;  la  représentation  était  si  vive,  que  vous 
l'avez  prise  pour  l'original.  Et  cette  nuit,  pendant 
votre  sommeil,  d'autres  représentations  semblables 
et  plus  puissantes  produiront  des  illusions  sembla- 
bles et  plus  intenses.  Vous  ajouterez  foi  à  votre 
songe.  Les  objets  rêvés  vous  sembleront  aussi  réels 
et  aussi  consistants  que  vous-même.  Pour  ache- 
ver, allez  à  la  Salpêtrière  :  là,  des  hallucinations 
persistantes,  d'une  netteté  accablante,  indestruc- 
tibles à  la  conscience  la  plus  éclairée  et  à  la  rai- 
son la  mieux  avertie,  vous  montreront  l'idée  re- 
présentative dans  toute  sa  plénitude  et  dans  tout 
son  ascendant. 

La  perception  extérieure  est  une  hallucination 
vraie.  À  l'occasion  d'une  sensation  naît  une  idée 
représentative,  ou,  en  d'autres  termes,  un  simu- 
lacre que  nous  prenons  pour  l'objet,  qui,  comme 

tion,  à  l'état  naturel  et  primitif,  est  accompagnée  d'affirmation 
et  de  croyance. 
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l'objet,  nous  paraît  extérieur  et  réel,  dont  la  nais- 
sance coïncide  avec  la  présence  d'un  objet  réel  et 
extérieur.  Malebranche  a  raison  :  le  soleil  qui  brille 
là-haut  nous  est  invisible.  Celui  que  nous  aperce- 
vons est  un  fantôme  de  notre  esprit.  Pourvu  que 
notre  nerf  optique  et  notre  cerveau  soient  touchés 
à  l'endroit  convenable,  ce  soleil  subsistera  en  l'ab- 
sence de  l'autre,  et  nous  le  verrons  luire  dans  le 
ciel  noir  et  désert. 

La  place  manque  pour  énumérer  les  preuves 
multipliées  d'une  vérité  si  certaine.  Le  lecteur  nous 
permettra  de  ne  point  écrire  ici  une  psychologie  ; 
j'abrège  en  quelques  mots  un  demi-volume.  L'ana- 
lyse, le  raisonnement,  l'expérience,  là-dessus  tout 
est  d'accord  :  qu'on  me  pardonne  d'indiquer  et 
d'effleurer  ce  qu'il  faudrait  démontrer  et  établir  : 
—  La  perception  extérieure  est  précédée  d'une  sen- 
sation; mais  toute  sensation,  maladive  ou  saine, 
spontanée  ou  forcée,  née  au  dedans  ou  causée  par 
le  dehors  *,  suscite  le  simulacre  d'un  objet  extérieur 
qui  paraît  réel.  Donc,  dans  la  perception  extérieure, 
il  y  a  en  nous  le  simulacre  d'un  objet  extérieur 
qui  paraît  réel.  —  Au  sortir  d'une  perception  exté- 
rieure, nous  conservons  la  représentation  très- 
exacte,  très-claire,  très-complète  de  l'objet  perçu. 
Mais  selon  la  loi  de  Dugald  Stewart,  l'état  primitif 

1.  Voyez  les  traités  des  maladies  sensorielles  et  des  halluci- 
nations. 
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d'une  idée  ou  représentation,  c'est  de  faire  illusion 
et  d'être  affirmative  ;  donc,  un  instant  auparavant, 
c'est-à-dire  dans  la  perception,  cette  représentation 
ou  simulacre  intérieur  nous  a  fait  illusion,  et  nous 
est  apparue  comme  un  objet  extérieur  et  réel.  — 
Dans  un  très-grand  nombre  de  cas,  par  exemple  dans 
toutes  les  illusions  des  sens,  l'objet  apparent  dif- 
fère de  l'objet  réel,  et  par  conséquent  s'en  distin- 
gue *.  On  conclut,  par  induction,  qu'il  s'en  distin- 
gue même  dans  les  cas  où  il  n'en  diffère  pas.  Donc, 
en  tous  les  cas,  il  y  a  un  objet  apparent,  c'est-à-dire 
un  simulacre  qui  paraît  être  l'objet  réel  et  ne  l'est 
pas.  —  La  perception  extérieure,  selon  M.  ftoyer- 
Collard  lui-même,  est  une  conception  affirmative  ; 
mais  une  conception  est  une  représentation,  et  la 
propriété  de  l'affirmation  est  de  réaliser  les  repré- 
sentations en  les  projetant  dans  le  dehors.  Donc  la 
perception  extérieure  est  une  représentation  du 
dedans,  projetée  et  réalisée  dans  le  dehors.  —  De 
la  nature  de  la  perception  extérieure,  de  ses  pré- 
cédents, de  ses  suites,  de  ses  vérités,  de  ses  er- 
reurs, jaillit  cette  phrase  dix  fois  répétée  et  dix  fois 
démontrée  :  la  connaissance  sensible  est  la  con- 
science d'un  simulacre  intérieur,  lequel  paraît  exté- 
rieur, sorte  d'hallucination  naturelle,  ordinaire- 
ment correspondante  à  un  objet  réel,  opération  qui 

1.  Mueller,  Traité  de  Physiologie,  t.  II,  p.  267. 
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mène  par  l'illusion  à  la  vérité,  qui  trompe  l'homme 
pour  l'instruire,  et,  par  les  fantômes  du  dedans, 
lui  révèle  les  substances  du  dehors  *. 

En  quoi  consistent  ces  simulacres  ?  Quelle  force 
les  forme,  les  accommode  à  la  nature  des  objets 
extérieurs,  les  enchaîne  entre  eux,  les  attache  à 
la  sensation?  Par  quelle  mécanique  admirable  la 
nature  tire-t-elle  la  vérité  de  l'erreur?  Comment 
naissent  ces  trompeurs  dont  le  mensonge  est  vé- 
ridique?  Qui  nous  assure  de  leur  véracité?  Quelles 
raisons  avons-nous  pour  nous  fier  à  des  témoi- 
gnages d'imposteurs  et  pour  affirmer  un  dehors 
inaccessible  ?  Il  faudrait  un  traité  dogmatique 
pour  répondre.  Je  ne  suis  ici  que  critique;  mon 
unique  but  était  de  prouver  que  M.  Royer-Collard, 
à  l'exemple  de  Reid  et  avec  plus  de  force,  a  traité 
d'hypothèse  gratuite  un  fait  certain,  qu'il  a  détruit 
des  découvertes  fécondes,  et  décrié  des  vérités 
visibles,  qu'il  a  réduit  la  théorie  de  la  perception 
extérieure  à  Fénumération  inutile  de  deux  faits 
dénués  de  nouveauté  et  d'importance  ;  qu'au  lieu 
d'une  psychologie  accrue  il  n'a  eu  qu'une  psycho- 
logie absente,  et  que,  dans  son  ardeur  pour  disci- 


1.  Cette  théorie  est  si  naturelle,  que  M.  Royer-Collard  l'accepte 
en  partie,  lorsqu'il  forme  l'idée  de  la  substance,  de  la  durée, 
de  la  cause  extérieure  et  corporelle,  avec  l'idée  de  la  substance, 
de  la  durée,  de  la  cause  humaine  et  personnelle. 
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pliner  les  esprits  et  abattre  les  sceptiques,  il  a 
mutilé  la  science  et  réfuté  la  vérité. 

On  vit  un  jour  un  cheval  plein  de  feu,  d'or- 
gueil  et  de  courage,  le  cœur  aussi  grand  que  la 
force,  généreux,  capable  de  durer  et  de  s'user  à  la 
peine.  Il  y  avait  là  un  char  abandonné  par  son 
attelage  fatigué.  Il  s'y  attacha  et  d'un  élan  l'em- 
porta roulant  et  retentissant  à  travers  les  obsta- 
cles, par-dessus  les  corps  de  ses  adversaires.  Les 
spectateurs  applaudirent,  et  il  fut  déclaré  vain- 
queur. 

Une  heure  après,  regardant  autour  d'eux,  ils 
aperçurent  bien  loin  à  l'horizon-,  la  colonne  sa- 
crée, but  de  toutes  les  courses.  Le  noble  animal 
lui  avait  tourné  le  dos. 
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Pendant  que  M.  Royer-Collard  du  haut  de  sa 
chaire  dénonçait  pour  la  première  fois  le  danger 
des  doctrines  régnantes,  un  penseur  solitaire, 
opiniâtrement  absorbé  dans  la  contemplation  de 
lui-même,  s'écartait  peu  à  peu  de  la  philosophie 
sensualiste  par  l'effort  répété  de  son  propre  es- 
prit. Quoiqu'il  fût  entré  dans  l'administration  et 
les  affaires,  il  avait  toujours  réservé  à  la  psycho- 
logie une  part  de  lui-même.  «  H  avait,  dit-il  lui- 
«  même ,  une  pente  naturelle  vers  les  choses 
«  d'observation  intérieure  »....  Il  suivait  «  une  lu- 
«  mière  intérieure,   un   esprit  de  vérité  qui  luit 
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«  dans  les  profondeurs  de  l'âme  et  dirige  l'homme 
«  méditatif  appelé  à  visiter  ces  galeries  soier- 
ie raines...  Cette  lumière  n'est  pas  faite  pour  le 
«  monde,  car  elle  n'est  appropriée  ni  au  sens  ex- 
«  terne  ni  à  l'imagination  ;  elle  s'éclipse  ou  s'é- 
«  teint  même  tout  à  fait  devant  cette  autre  espèce 
«  de  clarté  des  sensations  et  des  images;  clarté 
«  vive  et  souvent  trompeuse  qui  s'évanouit  à  son 
«  tour  en  présence  de  l'esprit  de  vérité.  » 

Ainsi  occupé,  et  ses  regards  concentrés  sur  lui- 
même,  il  avait  fini,  comme  les  philosophes  in- 
diens, par  isoler  et  constituer  à  part,  du  moins  à 
ses  propres  yeux,  son  être  intérieur  et  sa  volonté 
active.  Des  sentiments  platoniciens  et  même  chré- 
tiens avaient  fortifié  les  secrètes  dispositions  que 
l'abstraction  psychologique  et  la  retraite  en  soi 
avaient  formées.  Faute  d'écho  parmi  les  compa- 
triotes de  Cabanis,  de  M.  de  Tracy  et  de  Laro- 
miguière,  il  avait  envoyé  ses  idées  en  pays  ger- 
manique. Après  avoir  écrit  pour  notre  Académie 
des  sciences  morales,  il  adressait  ses  mémoires 
aux  Académies  de  Copenhague  et  de  Berlin.  De 
Condillac,  il  passait  à  Descartes,  à  Leibnitz,  Platon, 
Plotin  lui-même,  admirait  M.  Royer-Collard,  in- 
spirait le  brillant  jeune  homme  qui,  la  trompette 
à  la  main,  parcourant  la  contrée  philosophique 
déployait  la  variété,  l'agrément  et  l'agilité  de  ses 
fanfares,  pour  attirer  la  foule  autour  des  nouveaux 


M.   MAINE  DE  BIRAN.  51 

dogmes.  Pour  lui,  enfermé  dans  son  œuvre,  il 
s'enfonçait  toujours  plus  avant  dans  sa  psycho- 
logie des  forces,  de  là  dans  une  métaphysique 
subtile,  plus  loin  encore  jusqu'aux  confins  du 
mysticisme,  laborieux,  abstrait,  obscur  dans  son 
style ,  sorte  d'oracle  visité  par  quelques  cher- 
cheurs, mais  reculé  dans  les  hauteurs,  voilé  de 
nuages,  entouré  de  broussailles,  inaccessible  au 
vulgaire.  Encore  aujourd'hui,  il  rebute,  et  si  on 
le  donne  à  lire  à  des  gens  versés  dans  les  scien- 
ces expérimentales,  amateurs  d'idées  claires,  ac- 
coutumés aux  faits  précis  et  prouvés,  il  n'est  pas 
sûr  qu'ils  lisent  un  de  ses  volumes  jusqu'au  bout. 

J'habitais  porte  à  porte  avec  un  jeune  médecin 
rue  Mazarine,  et  depuis  six  mois,  presque  tous  les 
soirs,  nous  philosophions  ensemble.  Mon  impé- 
tueux ami  avait  le  tempérament  de  Broussais,  et 
couvrait  ma  table  de  physiologistes  auxquels  je 
répondais  par  des  métaphysiciens.  Un  jour  je  lui 
apportai  les  œuvres  de  Maine  de  Biran  et  je  lui 
dis  en  empruntant  les  paroles  de  M.  Cousin  : 

«  Prenez  et  lisez.  Voici  la  pierre  angulaire  du 
'temple;  le  premier  maître  du  spiritualisme,  le 
révélateur  de  la  force  libre,  le  plus  grand  méta- 
physicien de  notre  temps.  » 

Il  tourna  et  retourna  les  quatre  volumes,  les  ou- 
vrit, fronça  les  sourcils,  gronda  un  peu,  me  prit 
par  la  main,  et  me  poussant  dans  ma  chambre^ 
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me  pria  de  le  laisser  seul.  Après  quoi  il  s'installa 
dans  un  grand  fauteuil,  s'accouda  sur  la  table,  ap- 
prêta des  plumes,  remplit  l'encrier,  fit  tous  ses 
préparatifs  exactement  comme  un  brave  cheval  qui 
va  traîner  une  poutre  de  trois  mille  livres,  et  tend 
d'avance  son  harnais  et  ses  jarrets.  [fflj 

Deux  heures  après,  je  le  retrouvai  rouge,  les 
veines  du  front  gonflées,  entouré  de  pages  ratu- 
rées, les  volumes  de  M.  de  Biran  honteusement 
jetés  par  terre,  et  de  très-mauvaise  humeur. 

«  Ah  !  c'est  vous  I  Le  beau  livre  !  Et  clair  sur- 
tout !  Un  galimatias,  un  fouillis  d'abstractions,  un 
fourré  de  chardons  métaphysiques!  Vous  y  êtes  à 
votre  aise,  n'est-ce  pas?  Et  l'on  rit  des  Alle- 
mands !  Je  voudrais  être  à  Berlin  et  subir  le  récit 
des  évolutions  de  la  substance.  Ils  sont  lucides, 
légers,  agréables  en  comparaison.  Ni  faits  précis, 
ni  exemples  distincts,  jamais  d'exordes  nets,  des 
courses  à  droite  et  à  gauche  à  travers  des  cita- 
tions inutiles  et  des  questions  accessoires,  de 
grands  mots  qui  semblent  des  vessies  enflées  d'air. 
Qu'est-ce  que  T immédiation ,  les  modes  mixtes  de 
l'existence  sensitive9  V absolu  de  la  substance?  Le  beau 
style  !  Cet  homme  met  des  barbarismes  jusque  sur 
ses  titres.  Regardez  :  comme  celui-ci  est  clair  ! 
comme  on  entre  vite  dans  le  dessein  de  l'auteur  ! 
quelles  expressions  simples  et  engageantes!  Ré- 
ponse aux  arguments  contre  Vaperception  immédiate 
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d'une  liaison  causale  entre  le  vouloir  primitif  et  la 
motion,  et  contre  la  dérivation  d'un  principe  univer- 
sel et  nécessaire  de  cette  source.  Y  a-t-il  un  jargon 
plus  rude  chez  Duns  Scot,  Albert  le  Grand,  chez 
les  plus  hérissés  des  docteurs  du  moyen  âge  ! 
Voici,  au.  dix-neuvième  siècle,  un  abstracteur 
de  quintessence  qui  les  rappelle  et  les  dépasse 
tous. 

—  Vous  exagérez. 

—  Laissez-moi  dire  ;  j'en  ai  le  cœur  plein. 
Vous  subirez  les  phrases  de  M.  de  Biran.  A  votre 
tour,  je  veux  les  lâcher  sur  vous  :  «  Si  la  collec- 
«  tion  de  tous  les  modes,  de  toutes  les  qualités 
«  sensibles,  étant  brisée  par  l'abstraction,  la  sub- 
«  stance  imaginaire  n'est  plus  rien  ou  n'a  qu'une 
«  valeur  nominale ,  la  substance  abstraite  du 
«  mode,  dans  ce  point  de  vue  intellectuel,  con- 
«  serve  encore  la  réalité  qui  lui  appartient,  à 
«  l'exclusion  de  toutes  les  apparences  sensibles 
«  qui  n'existent  qu'en  elle  et  par  elle  \  »  Osez 
dire  que  vous  comprenez  ce  jargon.  Et  c'est  avec 
ces  phrases  qu'il  prétend  réfuter  le  charmant  La- 
romiguière  !  Osez  dire  que  vous  entendez  celle- 
ci  :  «  Chacun  peut  observer  en  lui-même  que  les 
«  perceptions  directes  des  sens  externes,  comme 
«  les  images  ou  intuitions  du  sens  interne,  et  les 

t.  Tome  IV,  p.  20. 
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«  idées  mêmes ,  produits  élaborés  de  Tintelli- 
«  gence,  venant  à  être  réfléchis  ou  contemplés 
«  successivement  par  le  moi  sous  des  modifica- 
«  tions  sensitives  diverses,  ou  avec  un  senti- 
«  ment  variable  de  l'existence,  triste  ou  pénible, 
«  agréable  ou  facile,  se  proportionnent  jusqu'à 
«  un  certain  point  à  ces  variations ,  quant  aux 
«  degrés  de  clarté  ou  d'obscurité,  de  mobilité  ou 
«  de  persistance,  de  confiance  ou  de  doute,  qui 
«  impriment  à  ces  idées  un  caractère  particulier 
«  et  comme  une  physionomie  propre1.  »  Voilà  un 
fait  bien  désigné,  n'est-ce  pas?  l'écriteau  est  clair? 
on  découvre  du  premier  coup  de  quel  phénomène 
il  a  parlé?  Indiquez-le-moi,  si  vous  pouvez.  Et 
je  ne  vous  ai  cité  que  son  meilleur  ouvrage.  Si 
je  vous  mettais  les  autres  devant  les  yeux,  que 
serait-ce  ?  Tenez,  débrouillez  ce  grimoire  :  «  Il  y 
«  a  immédiation  entre  i'aperception  immédiate 
«  de  la  force  constitutrice  du  moi  et  l'idée  de  la 
«  notion  de  mon  être  au  titre  de  force  absolue, 
«  par  la  raison  que  je  pense  et  entends  la  réalité 
«  absolue  de  mon  être,  de  la  même  manière  que 
«  j'aperçois  ou  sens  immédiatement  l'existence  in- 
«  dividuelle  et  actuelle  du  moi 2.  »  Savez-vous  ce 
que   c'est  que  cette  philosophie  ?  Un  charivari 


1.  Tome  IV,  p.  136. 

2.  De  I'aperception  immédiate,  p.  18. 
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métaphysique,  où  les  abstractions  s'entre-choquent 
comme  des  cymbales  pour  assourdir  et  hébéter  les 
cerveaux. 

—  Je  crois,  avec  tout  le  public,  qu'il  a  pensé. 

—  Croyez,  et  grand  bien  vous  fasse  !  Est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  comment  sa  gloire  s'est  forgée  ? 
Son  mauvais  style  Ta  érigé  grand  homme  ;  il  a 
réussi  par  ses  défauts.  S'il  n'eût  point  été  obscur, 
on  ne  l'eût  pas  cru  profond.  C'est  pour  cela  que 
M.  Cousin  Ta  promu  au  grade  de  «  premier  mé* 
«  taphysicien  du  temps.  *  Autour  du  berceau  du 
spiritualisme,  il  fallait  des  nuages.  Personne  n'en 
a  plus  fourni  que  M.  de  Biran.  Je  vois  d'ici  la 
scène;  les  gens  frappaient  à  la  porte  de  M.  Cousin  : 
«  Daignez,   monsieur,  nous  expliquer  ce  qu'est 
«  l'âme  ;  pourquoi  vous  la  nommez  une  force  li- 
ce bre;  comment  une  force  qui  est  une  qualité 
«  peut  être  le  moi  qui  est  un  être.  »  Et  M.  Cousin 
répondait  :    «  Passez,  messieurs,   dans  l'arrière- 
«  cave;  c'est  le  domicile  de  M.  de  Biran,  un  bien 
«  grand  philosophe;   il    vous  donnera    tous  les 
«  éclaircissements  nécessaires.  Suivez  ce  couloir 
«  sombre  ;  au  bout  vous  trouverez  l'escalier.  » 
Beaucoup  de  gens  s'en  allaient,  croyant  sur  parole. 
D'autres,  arrivés  au  bord,  n'osaient  descendre  ;  le 
trou  leur  semblait  trop  noir  ;  mieux  valait  accepter 
la  doctrine  que  tenter  l'aventure.  Les  obstinés  des- 
cendaient, se  meurtrissant  les  membres,  donnant 
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du  nez  contre  les  murs,  et  tâtonnant  sur  la  terre 
humide  :  le  premier  soin  de  M.  de  Biran  avait  été 
de  boucher  toutes  les  fentes  et  tous  les  soupiraux. 
Ils  regardaient  avec  attention,  et  continuaient  à 
voir  les  plus  parfaites  ténèbres.  Au  retour,  quand 
on  les  priait  de  raconter  leur  voyage,  ils  n'osaient, 
par  amour-propre,  avouer  qu'ils  s'étaient  salis  et 
froissés  en  pure  perte,  et  confesser  qu'ils  étaient 
descendus  dans  une  basse-fosse  bien  bouchée  pour 
y  mieux  distinguer  les  objets.  «  Oh  1  M.  de  Biran 
«  est  un  grand  maître  ;  allez  le  trouver,  il  éclair- 
«  cira  tous  vos  doutes.  »  On  n'y  allait  pas.  Je  suis 
sûr  que  de  tous  ceux  qui  le  citent,  il  n'y  en  a 
pas  cent  qui  l'aient  lu,  et  que  des  cent  qui  l'ont 
lu,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui  l'aient  pesé.  Voilà  comme 
on  fabrique  la  gloire.  Celle-là  est  la  plus  solide; 
on  n'a  point  d'adversaires  quand  on  n'a  point  de 
lecteurs. 

—  Là,  vous  voilà  calme  ;  vous  avez  jeté  votre 
colère.  M.  de  Biran  fait  cette  impression  agréable 
sur  tous  ceux  qui  le  lisent.  Permettez-moi  main- 
tenant de  prendre  une  plume  et  d'écrire  la  traduc- 
tion des  phrases  que  vous  m'avez  citées;  elles  ont 
un  sens.  Le  style  de  M.  de  Biran  n'est  pas  le  gali- 
matias double;  ce  n'est  que  le  galimatias  simple. 
Les  lecteurs  n'entendent  pas  l'auteur,  mais  l'au- 
teur s'entend.  C'est  un  grand  mérite  ;  tous  les  phi- 
losophes ne  l'ont  pas.  Il  y  a  une  clef  pour  ses 
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énigmes.  Il  n'est  obscur  que  parce  que  ses  phrases 
sont  générales  :  remplacez-les  par  des  exemples 
particuliers.  Il  nous  échappe,  parce  qu'il  habite 
dans  l'abstraction  pure,  à  cinq  cents  pieds  au- 
dessus  de  la  terre  ;  faites  l'en  descendre,  et  ra- 
menez-le au  détail  des  circonstances  précises,  aux 
cas  singuliers  et  distincts,  aux  événements  visibles 
et  palpables.  Il  est  Allemand,  rendez-le  Français. 
Ses  livres  sont  des  partitions  écrites  une  octave 
trop  haut  pour  la  voix  humaine;  transposez  et 
baissez  chaque  note  de  six  tons.  Vous  aurez  besoin 
à  chaque  instant  de  cette  opération  dans  la  philo- 
sophie moderne.  Vous  la  ferez  sur  M.  Cousin,  sur 
M.  Joufïroy,  sur  bien  d'autres  ;  ils  chantent  trop 
haut  et  d'ordinaire  se  cassent  la  voix.  Celui-ci  avait 
le  gosier  solide  ;  quoique  ses  airs  soient  très-mo- 
notones et  souvent  faux,  ils  valent  la  peine  d'être 
déchiffrés. 
Voici  d'abord  ce  que  vous  appeliez  son  grimoire  : 
«  Il  y  a  immédiation  entre  l'aperception  immé  • 
«  diate  de  la  force  constitutrice  du  moi  et  ridée  de 
«  la  notion  de  mon  être  au  titre  de  force  absolue, 
«  par  la  raison  que  je  pense  et  entends  la  realité 
«  absolue  de  mon  être  de  la  même  manière  que 
«  j'aperçois  ou  sens  immédiatement  l'existence 
«  individuelle  et  actuelle  du  moi.  » 

La  phrase  est  rude  :  Force  constitutrice  du  moi, 
idée  de  la  notion  de  mon  être  au  titre  de  force  absolue, 
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réalité  absolue  de  mon  être,  immédiation  entre  l'aper- 
ception  et  Vidée;  ce  sont  là  autant  de  broussailles 
qui  arrêtent  l'esprit  tout  court.  Substituons  des 
équivalents  et  traduisons  : 

«  Apercevant  la  volonté,  force  efficace  qui  est 
«  moi-même,  je  sais  directement  et  sans  raison- 
«  nement  qu'il  existe  une  force  ,  laquelle  est 
«  moi.  » 

L'idée  ne  vaut  pas  grand'chose,  mais  elle  est 
intelligible,  et  M.  de  Biran  s'entendait,  puisque 
nous  l'entendons. 

Voyons  la  seconde  obscurité  : 

«  Si  la  collection  de  tous  les  modes,  de  toutes  les 
«  qualités  sensibles  étant  brisée  par  l'abstraction, 
«  la  substance  imaginaire  n'est  plus  rien  ou  n'a 
«  plus  qu'une  valeur  nominale,  la  substance  abs- 
«  traite  du  mode  dans  ce  point  de  vue  intellectuel 
«  conserve  encore  la  réalité  qui  lui  appartient,  à 
«  l'exclusion  de  toutes  les  apparences  sensibles 
«  qui  n'existent  qu'en  elle  et  par  elle.  » 

Je  traduis  : 

«  Enlevez  toutes  les  qualités  sensibles  de  cette 
«  pierre,  la  couleur,  la  dureté,  l'étendue,  la  poro- 
«  site,  la  pesanteur,  etc.,  et  essayez  de  concevoir 
«  la  substance  intime  :  par  l'imagination  vous  ne 
«  le  pouvez,  car  la  substance  n'a  rien  de  sensible; 
«  par  la  raison  vous  le  pouvez,  car  la  substance 
«  est  indépendante  de  ces  qualités  et  leur  survit.» 
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L'idée  est  fausse,  mais  qu'importe  ?  On  peut  tout 
à  la  fois  se  comprendre  et  se  tromper. 

Je  reprends  votre  dernière  phrase  :  permettez- 
moi  de  la  copier  tout  au  long.  «  Chacun  peut  obser- 
«  ver  en  lui-même  que  les  perceptions  directes 
«  des  sens  externes,  comme  les  images  ou  intui- 
«  tions  du  sens  interne,  et  les  idées  mêmes,  pro- 
«  duits  élaborés  de  l'intelligence ,  venant  à  être 
«  réfléchies  ou  contemplées  successivement  par  le 
«  moi  sous  des  modifications  sensitives  diverses, 
«  ou  avec  un  sentiment  variable  de  l'existence , 
«  triste  ou  pénible,  agréable  ou  facile,  etc.,  se  pro- 
«  portionnent  jusqu'à  un  certain  point  à  ces  varia- 
«  tions,  quant  aux  degrés  de  clarté  ou  d'obscurité, 
«  de  mobilité  ou  de  persistance,  de  confiance  ou 
«  de  doute,  qui  impriment  à  ces  idées  un  carac- 
«  tère  particulier  et  comme  une  physionomie  pro- 
«  pre.  » 

Cette  période  effaroucherait  Hegel  ou  Duns  Scot 
lui-même.  Et  cependant,  après  avoir  lu  tout  le 
passage,  on  trouve  qu'elle  renferme  un  sens  très- 
simple  et  très-vrai  que  voici  : 

«  Quand  vous  avez  la  colique  ou  la  migraine, 
«  vos  raisonnements  ont  moins  de  clarté ,  votre 
«  attention  moins  de  durée,  vos  conclusions  moins 
«  d'assurance  que  lorsque  vous  êtes  en  bonne 
«  santé.  » 

M.  de  Biran  parle  comme  l'étudiant  de  Rabe- 
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lais  qui  «  pindarisait  en  latin  »  devant  Panurge  : 
mais  vous  savez  le  latin,  même  pindarique.  Quand 
vous  voudrez  comprendre  celui-ci,  traduisez-le.  » 
Là-dessus,  il  prit  le  livre,  relut  le  passage,  vé- 
rifia mot  à  mot  la  traduction.  Un  instant  après,  il 
fourra  les  quatre  volumes  dans  ses  poches,  bou- 
tonna son  paletot  sans  mot  dire  et  s'en  alla  courant. 
Pendant  dix  jours,  on  ne  le  vit  plus.  Son  portier, 
par  ordre,  annonçait  qu'il  était  en  voyage. 


II 


Au  bout  de  ce  temps ,  il  vint  chez  moi  avec 
les  quatre  volumes,  cette  fois  muni  d'un  cahier  : 
«  Voilà  l'homme  !  je  l'ai  traduit.  Mais  c'est  un  ter- 
rible homme.  Quelle  besogne  !  il  y  a  telle  phrase 
qui  m'a  coûté  deux  heures.  Écoutez -moi  sans  m'in- 
terrompre,  et  dites  si  vous  l'entendez  comme  moi. 

Vous  n'aviez  pas  tort.  Il  a  pensé.  C'est  un  es- 
prit vigoureux,  très-vigoureux,  puisque  avec  ce 
style  il  n'est  pas  devenu  imbécile.  J'estime  un 
homme  qui  ayant  un  boulet  aux  jambes  se  met  à 
marcher.  Il  a  creusé  profondément,  il  a  saisi  dans 
un  recoin  obscur  une  idée  singulière,  il  l'a  pressée 
dans  ses  mains  tenaces,  il  l'a  gardée  sous  sa  prise, 
toute  glissante  qu'elle  fût,  il  en  a  exprimé  tout  le 
suc,  et,  avec  cette  liqueur  étrange,  il  est  venu  tout 
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dissoudre,  psychologie,  logique,  métaphysique, 
pour  tout  recomposer  par  de  nouvelles  règles  et  sur 
un  nouveau  plan.  Je  reconnais  le  philosophe,  logi- 
cien intraitable,  qui,  emprisonné  dans  une  idée, 
pioche  le  roc,  perce  le  granit,  creuse  un  abîme  où 
l'univers  pourrait  s'engloutir.  Ainsi  faisait  Fichte. 
M.  de  Biran  est  un  Fichte  français,  plus  mesuré  et 
plus  faible,  moins  visionnaire  et  moins  inventeur. 
Bien  plus,  il  a  fait  des  découvertes.  Son  premier 
livre  est  beau  et  restera.  Contenu  par  Condiilac,  de 
Tracy,  amateurs  de  faits  et  écrivains  précis,  il  a 
commencé  par  l'étude  des  faits  et  le  style  précis. 
Son  Traité  de  l'habitude  est  sensualiste  et  vrai.  Des 
médecins  pourraient  le  lire;  les  physiologistes  de- 
vraient le  lire.  C'est  livré  à  lui-même  qu'il  s'est 
gâté.  Et  s'il  s'est  gâté,  c'est  que  cela  était  néces- 
saire. Là-dessus ,  regardez  mon  raisonnement  et 
jugez. 

Il  y  a  des  gens  qui  fabriquent  une  philosophie 
pour  gagner  une  place  ou  de  la  gloire;  mettez  de 
côté  ces  flatteurs  du  gouvernement  ou  du  public  : 
M.  de  Biran  n'en  était  pas.  Mais  il  y  a  des  gens  qui 
fabriquent  une  philosophie  pour  traduire  au  de- 
hors leur  genre  d'esprit  et  se  faire  plaisir  ;  considé- 
rez ces  solitaires  :  M.  de  Biran  en  était.  Ceux-ci  in- 
ventent pour  eux-mêmes.  Ils  ne  profitent  pas  des 
vérités  ni  des  méthodes  acquises.  Ils  n'ont  qu'une 
philosophie  personnelle.  Leur  doctrine  porte  l'em- 
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preinte  de  leurs  facultés  ;  leur  méthode  manifeste 
leur  genre  d'esprit.  Si  leur  esprit  a  un  défaut,  leur 
système  a  un  défaut.  Ils  sont  comme  des  miroirs 
courbes  et  prêtent  leur  courbure  aux  objets;  l'es- 
prit de  M.  de  Biran  en  avait  une.  Son  style  indique 
à  chaque  ligne  la  haine  des  faits  particuliers  et 
précis,  l'amour  de  l'abstraction,  l'habitude  invin- 
cible de  considérer  uniquement  et  perpétuellement 
les  qualités  générales.  On  ne  résiste  pas  à  une  in- 
clination si  forte,  si  continue,  si  universelle.  Il  n'y 
a  pas  résisté.  Ne  considérant  que  les  abstractions,  il 
a  fini  par  prendre  les  abstractions  pour  des  choses. 
Ne  considérant  que  les  facultés  et  les  puissances,  il 
a  fini  par  prendre  pour  des  êtres  les  facultés  et  les 
puissances.  Platon,  à  force  d'étudier  le  même,  l'un, 
la  différence,  et  toutes  les  qualités  générales,  avait 
fini  par  déclarer  que  ces  qualités  sont  des  substan- 
ces. M.  de  Biran,  à  force  d'étudier  la  volonté,  a  fini 
par  déclarer  qu'elle  était  l'âme  et  le  moi  lui- 
même,  véritable  substance  indépendante  des  or- 
ganes et  distincte  des  opérations.  « 
Gela  est  incroyable,  n'est-ce  pas?  La  proposi- 
tion est  si  énorme,  qu'on  croit  d'abord  n'avoir  pas 
compris.  On  se  frappe  le  front,  comme  en  lisant 
Platon  et  les  Alexandrins.  On  aime  mieux  accuser 
l'auteur  d'obscurité  que  d'absurdité.  On  n'ose  ad- 
mettre qu'un  grand  nom  couvre  une  fausseté  écla- 
tante. On  ne  veut  pas  qu'une  vie  entière  ait  été 
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employée  à  développer  les  suites  d'une  bévue.  On 
répugne  à  croire  que  tant  de  fortes  facultés  aient 
peiné  si  obstinément  et  si  laborieusement  pour 
creuser  et  fermer  le  cachot  où  il  s'est  enfoui.  At- 
tendez les  preuves.  Il  a  mis  tous  ses  soins  et  toute 
son  énergie  à  vous  convaincre,  et,  bon  gré,  malgré, 
vous  serez  convaincu. 

Posez  d'abord  avec  lui  qu'il  y  a  deux  psycho- 
logies  :  l'une  analogue  aux  sciences  physiques, 
ayant  pour  objet  de  constater,  de  décrire  et  de  clas- 
ser les  plaisirs,  les  peines,  les  sensations,  les  idées, 
bref,  toutes  nos  opérations  passagères  ;  l'autre  ne 
ressemblant  à  aucune  des  sciences  physiques,  uni- 
que en  son  genre,  ayant  pour  objet  d'observer  et 
de  définir  le  sujet  permanent  et  la  cause  durable 
de  ces  opérations1.  La  première  n'étudie  que  les 
modifications,  les  effets,  les  phénomènes;  la  se- 
conde étudie  la  substance  et  l'être  qui  sont  l'âme 
et  le  moi,  Il  laisse  la  première  et  s'attache  tout  en- 
tier à  la  seconde.  Il  n'observe  que  le  moi,  l'âme, 
l'être,  la  substance.  Où  les  trouve-t-il?  Dans  la  vo- 
lonté. Cela  est  si  étonnant,  qu'il  faut  le  laisser 
parler  : 

«  Cette  volonté  n'est  pas  différente  de  moi.  Le 
«  moi  s'identifie  de  la  manière  la  plus  complète  et 
«  la  plus  intime  avec  cette  force  motrice  (suijuris) 
*  qui  lui  appartient2,  » 

1.  Tome  IV,  p.  180.  —  2.  Ibid.,  p.  244,  245. 
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Ainsi  le  moi  n'est  plus  ce  tout  indivisible  et  con- 
tinu dont  nos  idées,  nos  plaisirs,  nos  peines  sont 
les  parties  composantes,  isolées  par  fiction  et  par 
analyse.  C'est  une  force  ou  faculté,  portion  du  tout, 
mise  à  part,  élevée  au-dessus  de  toutes  les  autres. 
Le  reste  est  mon  bien  :  celle-ci  est  moi. 

«  Le  moi  identique  et  constant  s'attribue  à  lui- 
«  même  les  modes  variables  et  successifs  de  Pac- 
«  tivité  qui  le  constitue.  Personne  une,  individuelle 
«  et  libre,  je  ne  suis  pour  moi-même  ni  un  pur 
«  abstrait,  ni  un  assemblage  de  sensations,  quand 
«  j'aperçois  et  juge  la  sensation,  quand  je  fais  sa 
«  part  et  la  mienne  propre1.  » 

Et  cent  autres  phrases  pareilles.  Vous  voyez  que 
pour  lui  la  volonté  est  un  être  persistant  et  distinct. 
Cet  être  est  une  force  qui  agit  sur  les  idées  et  sur 
les  mouvements,  les  continue,  les  suspend,  les  ré- 
pète et  les  reprend  par  elle-même  et  par  elle  seule. 
Ainsi  fait  un  bâton  d'ambre.  Portez-le  sur  un  duvet 
de  plumes  légères  ;  elles  s'attachent  à  lui  et  il  s'en 
couronne;  tout  à  l'heure  elles  tomberont;  d'autres 
prendront  leur  place.  Seul  le  bâton  subsiste  avec 
sa  force  attractive,  et  il  est  la  seule  chose  solide 
dans  tout  le  bouquet, 

De  là  mes  obscurités  et  mes  difficultés.  Je  ne 
pouvais  m'habituer  à  considérer  la  volonté  comme 

1.  Tome  IV,  p.  207,  208  et  211. 
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un  être  réel  et  solide.  C'est  une  plume.  En  dé- 
pit du  sens  commun,  M.  de  Biran  en  a  fait  un 
bâton. 

N'importe;  nous  l'admettons,  puisqu'il  le  veut: 
en  philosophie  on  admet  tout.  Reste  un  point  :  com- 
ment connaissons-nous  cette  force?  Je  veux  mou- 
voir mon  bras,  et  je  le  meus.  11  y  a  là,  dit-il,  une 
résolution  de  l'âme,  un  mouvement  du  corps,  et 
une  force  qui  attache  le  mouvement  du  corps  à  la 
résolution  de  l'âme  ;  j'aperçois  à  la  fois  et  directe- 
ment ces  deux  faits  et  leur  rapport.  Ce  rapport 
n'est  point  connu  par  raisonnement,  au  moyen 
d'un  axiome  étranger.  Ce  rapport  n'est  point  connu 
par  expérience  répétée,  au  moyen  d'une  générali- 
sation préalable.  Il  est  aperçu  en  lui-même,  et  il 
est  aperçu  du- premier  coup.  Nous  ne  le  déduisons 
pas,  en  posant  l'axiome  de  raison  suffisante.  Nous 
ne  l'induisons  pas,  en  notant  les  cas  nombreux  où 
le  mouvement  suit  la  résolution.  Nous  l'observons 
dès  l'abord,  en  face,  par  la  conscience,  comme  un 
plaisir,  une  idée  ou  tout  autre  fait  intérieur.  Le 
cas  est  unique.  Partout  ailleurs  nous  ne  faisons 
que  deviner  la  force:  ici  nous  apercevons  la  force  ; 
partout  ailleurs,  quand  deux  faits  s'accompagnent, 
nous  n'observons  que  les  deux  faits  et  leur  con- 
cours; ici,  par  une  exception  merveilleuse,  nous 
découvrons  encore  a  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'ap- 
«  plique  aux  corps,  pour  les  mouvoir,  les  pousser, 
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«  les  attirer1,  »  élément  ou  ingrédient  particulier, 
vraiment  «  inexplicable  ou  ineffable,  lorsqu'on 
«  veut  chercher  des  exemples  et  des  moyens  d'ex- 
«  plications  hors  du  fait  même  de  la  conscience.  » 
Il  n'y  a  point  d'autre  vue  semblable  ;  et  quand  vous 
concevez  d'autres  forces,  c'est  d'après  la  vôtre  et 
sur  ce  modèle  que  vous  en  formez  la  notion. 

Une  fois  la  force  constatée  et  comprise,  la  na- 
ture s'ouvre  et  les  sciences  entrent  en  révolution. 
Par-dessous  les  faits  et  les  lois  que  découvre  l'ex- 
périence, se  développe  un  monde.  Les  physiciens  et 
les  naturalistes,  dit  M.  de  Biran,  ne  font  qu'effleu- 
rer la  superficie  des  choses;  le  fond  leur  échappe. 
Souverains  des  phénomènes,  ils  n'ont  point  de  prise 
sur  les  substances  ni  sur  les  causes2.  Ni  le  scalpel 
ni  le  thermomètre  n'atteignent  les  forces  produc- 
tives, sources  inconnues  et  profondes  desquelles 
jaillit  le  flot  brillant|et  changeant  des  apparences. 
Ce  qu'ils  appellent  une  loi  n'est  qu'un  fait  fréquent 
et  vaste.  Quoi  qu'ils  découvrent,  ils  ne  font  que 
passer  du  phénomène  particulier  au  phénomène 
général.  Tout  leur  effort  est  de  réduire  le  nombre 
des  faits,  et  leur  science  sera  parfaite  quand,  au 
lieu  de  cent  mille  phénomènes,  ils  en  auront  un. 
Pour  nous,  nous  pénétrons  et  nous  percevons  plus 
loin.  Nous  entrevoyons  cet  univers  secret,  le  seul 

1.  Rapports  du  physique  et  du  moral ,  p.  24. 
V.  Ibid.,  p.  26,  27. 
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stable,  au-dessus  duquel  l'autre  luit  et  s'agite.  Nous 
avons  touché  la  terre  solide  au-dessous  des  vapeurs 
trompeuses  qui  éblouissent  les  yeux  vulgaires. 
Nous  avons  saisi  un  de  ses  hôtes,  et  nous  savons 
comment  elle  est  habitée.  En  observant  notre 
force,  nous  savons  ce  que  sont  les  siennes,  et  notre 
première  découverte  est  qu'elles  sont  spirituelles. 
«  Car  nulle  cause  ou  force  ne  peut  se  représenter 
«  sous  une  image  qui  ressemble  à  l'étendue  ou  à  ce 
«  que  nous  appelons  matière.  »  «  Toute  cause  effi- 
«  ciente  dans  l'ordre  physique  même  est  une  force 
«  immatérielle.  »  «  Les  êtres  sont  des  forces,  les 
«  forces  sont  des  êtres  :  il  n'y  a  que  les  êtres 
«  simples  qui  existent  réellement  à  leur  titre  de 
«  forces  ;  ce  sont  aussi  les  véritables  substances 
«  existantes.  »  «  Aussi  les  esprits  conséquents  et 
«  qui  pensent  comme  il  faut,  se  trouvent-ils  eon- 
«  duits  au  point  de  spiritualiser  le  monde,  comme 
«  a  fait  Leibnitz,  en  n'admettant  d'autre  réalité  que 
«  celle  des  êtres  simples  dont  toute  l'essence  est  la 
«  force  active.  Dès  lors  l'étendue  n'est  qu'un  pur 
«  phénomène  relatif  à  notre  manière  de  nous  re- 
«  présenter  les  existences  autres  que  la  nôtre  par 
«  le  sens  de  l'intuition1.  »  La  psychologie  ainsi 
maniée  devient  une  métaphysique.  L'observation 
du  moi  a  restauré  la  doctrine  des  monades.  La 

1.  Tome  IV,  Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière,  p.  281  et 
398;  tome  III,  p.  14,  16,56. 
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connaissance  du  petit  monde  a  donné  la  connais- 
sance du  grand  monde.  En  découvrant  la  nature 
du  moi,  M.  de  Biran  a  révélé  la  nature  du  tout. 

Voilà  sa  construction  ;  elle  est  vaste.  Mais  elle 
repose  sur  un  seul  pilier.  Si  le  pilier  est  vermoulu, 
tout  l'édifice  croule.  Si  la  force  n'est  pas  un  être, 
le  monde  n'est  plus  un  système  de  forces.  Touchons 
ce  pilier,  examinons  cette  force.  J'ai  exposé  assez 
longtemps  ;  à  présent  je  vais  réfuter. 


III 


Vous  voilà  assis  dans  un  fauteuil;  la  chambre 
est  fraîche  ;  il  y  a  des  fleurs  auprès  de  vous  ;  vous 
êtes  à  votre  aise.  Mais  vous  vous  ennuyez,  vous 
voyez  le  beau  temps  par  les  fenêtres,  et  vous  son- 
gez à  sortir.  Les  fleurs,  la  fraîcheur  de  la  chambre, 
l'ennui  de  bâiller  seul,  la  gaieté  du  ciel,  toutes  ces 
idées,  avec  tous  leurs  détails,  passent  et  revien- 
nent dans  votre  tête,  agréables  ou  fâcheuses,  avec 
des  commencements  et  des  chocs  de  désirs  con- 
traires; tout  à  coup  vous  apercevez  un  volume 
nouveau,  les  Contemplations  de  Victor  Hugo.  Voilà 
une  raison  majeure,  une  idée  prépondérante,  une 
tendance  décisive.  Vous  vous  renfoncez  dans  votre 
fauteuil,  vous  croisez  les  jambes,  et  vous  lisez. 
Qu'y  a-t-il  de  nouveau  en  vous?  Au  lieu  de  ten- 
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dances  flottantes  et  contraires,  une  tendance  finale 
et  fixée  ;  au  lieu  d'efforts  ébauchés  et  suspendus 
par  d'autres,  un  effort  définitif  et  unique.  Vous 
couriez  à  droite,  à  gauche,  entre  deux  partis  con- 
traires; vous  voilà  arrêté.  Vous  erriez  à  l'aventure, 
hors  de  toutes  limites;  vous  voilà  déterminé.  C'est 
une  détermination,  en  d'autres  termes  une  résolu- 
tion. La  résolution  est  la  tendance  arrêtée,  fixée, 
finale,  prépondérante,  définitive.  Qui  osera  dire 
qu'elle  est  un  être?  Qui  ne  voit  qu'elle  est  un 
fait  passager,  momentané,  périssable?  Pendant 
la  délibération  elle  ne  pouvait  point  être.  Par  dé- 
finition et  par  nature,  elle  suppose  un  moment 
qui  la  précède  et  où  elle  n'existe  pas.  Elle  est 
l'extrémité  d'une  action,  et  les  extrémités  suppo- 
sent un  commencement  où  elles  manquent.  C'est 
une  fleur  portée  au  bout  d'une  tige,  et  qui  n'est 
pas  la  tige.  Elle  est  une  action  isolée,  un  état  par- 
tiel du  tout  continu  et  persistant  qui  est  F  âme. 
Dire  qu'elle  est  l'âme,  c'est  dire  que  l'arbre  est  la 
fleur. 

Répondrez-vous  que  ce  n'est  pas  la  résolution, 
mais  la  volonté  ou  pouvoir  de  se  résoudre  qui  est 
un  être?  On  vous  renverra  à  l'idéologie,  et  on  vous 
prouvera  par  l'analyse  que  le  mot  pouvoir  n'est  rien 
qu'une  expression  générale.  J'ai  vu  plusieurs  fois 
cette  pierre  tomber  :  donc  elle  peut  tomber  ;  donc 
elle  a  le  pouvoir  de  tomber.  J'ai  remarqué  plu- 
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sieurs  fois  que  je  me  souvenais  :  donc  je  puis  me 
souvenir;  donc  j'ai  le  pouvoir  ou  la  faculté  de  me 
souvenir,  ou  la  mémoire.  J'ai  remarqué  plusieurs 
fois  que  je  prenais  une  résolution  :  donc  je  puis 
me  résoudre  ;  donc  j'ai  le  pouvoir  ou  la  faculté  de 
me  résoudre,  c'est-à-dire  la  volonté.  Le  mot  pouvoir 
n'est  qu'un  moyen  de  grouper  ensemble  une  mul- 
titude indéfinie  d'opérations  semblables.  Il  exprime 
que  la  chute  n'est  pas  contradictoire  à  la  notion  de 
la  pierre,  que  le  souvenir  et  la  résolution  ne  sont 
pas  contradictoires  à  la  notion  du  moi.  11  n'ajoute 
rien  de  nouveau  ni  de  réel  au  moi  ni  à  la  pierre. 
Il  ne  fait  qu'analyser  .l'expérience.  Il  constate 
que  deux  faits  étant  liés,  cette  liaison  n'est  pas 
absurde.  Il  extrait  une  vérité  contenue  dans  l'en- 
ceinte du  fait,  et  n'extrait  rien  au  delà.  Il  ne  dé- 
signe donc  point  un  être  continu  et  stable,  situé 
en  dehors  du  fait,  et  qui  dure  auparavant  et  après. 
Il  ne  désigne  point  le  moi  ou  l'âme, mais  une  classe 
d'opérations  de  l'âme.  Le  moi  n'est  point  la  vo- 
lonté, non  plus  que  la  volition. 

Répondra-t-on  enfin  que  la  force  efficace  par  la- 
quelle la  résolution  contracte  le  muscle  est  un  être? 
Ici  l'adversaire  se  contredit  par  sa  propre  réponse. 
Quand  on  dit  :  force  efficace  de  la  résolution,  on  en- 
tend que  cette  force  efficace  est  une  qualité  ou  pro- 
priété de  la  résolution.  Or,  la  beauté,  la  grandeur, 
la  force,  toutes  les  qualités,  toutes  les  propriétés 
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périssent,  dès  que  périt  le  fait  ou  l'être  dont  elles 
sont  les  qualités  et  les  propriétés.  Quand  un  beau 
tableau  est  brûlé, sa  beauté  ne  subsiste  plus.  Quand 
une  résolution  capable  de  contracter  le  muscle  s'est 
évanouie,  sa  force  de  contraction  ne  subsiste  plus. 
Quand  elle  n'est  pas  née,  sa  force  n'existe  pas  en- 
core. Cette  force  est  donc  caduque,  momentanée, 
intermittente,  comme  la  résolution  dont  elie  fait 
partie.  Je  dis  trop  peu.  Elle  est  plus  périssable 
qu'elle,  puisqu'elle  périt  dans  la  paralysie,  la  réso- 
lution restant  intacte.  Bien  loin  d'être  une  sub- 
stance, elle  est  la  propriété  d'une  propriété,  le 
phénomène  d'un  phénomène.  Choisissez  à  présent. 
Voilà  les  trois  sens  entre  lesquels  vous  avez  flotté. 
Si  vous  dites  que  la  résolution  est  le  moi,  vous 
prononcez  qu'un  simple  fait  est  l'âme.  Si  vous  dites 
que  le  pouvoir  de  se  résoudre  est  le  moi,  vous 
prononcez  qu'une  simple  qualité  commune  à  plu- 
sieurs faits  est  l'âme.  Si  vous  dites  que  l'efficacité 
de  la  résolution  est  le  moi,  vous  prononcez  que  la 
qualité  passagère  d'un  faitpassager  est  l'âme. Vous 
roulez  dans  une  cascade  d'absurdités. 

Monsieur  de  Biran,  vous  avez  été  sous-préfet; 
voici  des  factieux,  dispersez-les;  je  vous  donne  des 
forces,  trois  cents  soldats  et  un  capitaine.  Pour  ne 
pas  vous  embarrasser,  je  retiens  la  partie  inutile, 
le  pur  phénomène,  l'étendue,  c'est-à-dire  les  ha- 
bits, les  gibernes,  les  fusils  et  les  corps.  Il  vous 
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reste  les  forces.  Marchez  avec  elles,  et  faites  triom- 
pher la  loi. 

Comprenons  donc  que  ni  la  volonté,  ni  la  réso- 
lution, ni  son  efficacité,  ni  aucune  force  ne  sont  des 
êtres.  Avant  de  chercher  si  loin  et  avec  tant  de 
peine  la  nature  de  la  force  et  l'origine  de  son  idée, 
il  fallait  analyser  le  sens  du  mot  qui  l'exprime. 
Cette  analyse  que  vous  avez  abandonnée  et  maudite 
est  le  seul  salut  en  métaphysique.  Quand  je  dis 
qu'un  ressort  a  la  force  de  soulever  un  poids  de 
dix  livres,  je  veux  dire  seulement  que  le  ressort 
étant  placé  sous  le  poids,  il  est  nécessaire  que  le 
poids  soit  soulevé.  Quand  je  dis  que  la  vapeur  com- 
primée est  une  force,  j'entends  simplement  que  le 
corps  qui  la  comprime  sera  nécessairement  poussé 
ou  brisé.  Quand  je  dis  que  ma  résolution  a  la  force 
de  contracter  mes  muscles,  j'entends  simplement 
que,  dans  l'état  de  santé,  si  je  prends  la  résolution 
de  contracter  un  muscle,  il  est  nécessaire,  qu'il  soit 
contracté.  Un  fait  étant  donné,  un  autre  fait  de- 
vient nécessaire,  et  l'on  dit  que  le  premier  a  la 
force  de  produire  l'autre.  La  seconde  phrase  n'est 
qu'une  traduction  figurée  de  la  première.  Lorsqu'on 
a  de  l'imagination  comme  M.  de  Biran  et  les  sco- 
lastiques,  on  suppose  que  cette  force  est  quelque 
chose  «  d'ineffable  ,  d'immatériel ,  d'hyperorgani- 
«  que,  »  qui  sort  du  premier  fait,  ainsi  qu'un  fluide 
subtil,  et  va  s'infiltrer  dans  le  second,  «  s'y  appli- 
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*  quer,  le  tirer,  le  pousser,  »  y  créer  des  modifica- 
tions et  des  formes  nouvelles.  C'est  là  de  la  philo- 
sophie fantastique.  Quand  un  corps  en  choque  un 
autre,  il  y  a  simplement  rapprochement,  mouve- 
ment, et  nécessité  d'un  mouvement.  Lorsque  la 
résolution  contracte  le  muscle,  il  y  a  simplement 
résolution,  contraction  et  nécessité  de  la  contrac- 
tion. Quant  au  mot  nécessaire,  rien  de  plus  clair  :  il 
signifie  ce  dont  le  contraire  est  absurde.  Par  exem- 
ple, il  serait  absurde  ou  contradictoire  que  la 
résolution  ayant  contracté  le  muscle  une  première 
fois,  elle  ne  pût  le  contracter  une  seconde  fois, 
toutes  les  circonstances  étant  exactement  sem- 
blables. Il  serait  absurde  que  la  vapeur  d'eau  ayant 
poussé  le  piston  une  première  fois,  elle  ne  pût  le 
pousser  une  seconde  fois,  toutes  les  conditions 
étant  exactement  les  mêmes.  Il  sera't  absurde 
qu'une  loi  de  la  nature  étant  donnée,  cette  loi  fût 
démentie.  Il  n'y  a  dans  le  monde  que  des  faits  et 
des  rapports  nécessaires  ;  quand  on  transforme  ces 
relations  et  ces  nécessités  en  petits  êtres,  on  fabri- 
que des  entités  à  la  façon  des  scolastiques;  on  voit 
quelque  chose  de  vague  et  d'abstrait  qu'on  déclare 
spirituel;  on  finit  par  soutenir  que  le  monde  réel 
n'est  qu'une  apparence.  On  s'infatue  de  ces  mo- 
nades chimériques  jusqu'à  en  peupler  l'univers. 
On  devient  un  homme  du  moyen  âge.  On  a  com- 
mencé, avec  Duns  Scot,  par  métamorphoser  les 
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rapports  en  substances,  et  Ton  finit,  comme  les 
mystiques,  par  fabriquer  des  théories  de  la  grâce 
et  de  Tilluminatiôn1. 

On  fait  plus,  on  devient  visionnaire.  M.  de  Biran 
l'a  été  jusqu'à  soutenir  qu'il  aperçoit  la  force, 
exactement  comme  on  aperçoit  le  plaisir  ou  toute 
autre  sensation.  Il  a  vu  la  monade  spirituelle  ap- 
pliquée sur  le  muscle  et  occupée  à  le  contracter. 
Plotin  prétendait  avoir  vu  Dieu  quatre  fois.  Les 
femmes  de  la  Salpêtrière  en  disent  autant.  Pour 
nous  qui  croyons  aux  faits  et  à  l'expérience,  nous 
leur  répondrons,  avec  les  physiologistes,  que  la 
résolution  n'a  pas  sur  le  muscle  la  moindre  action 
directe.  La  résolution  produit  une  certaine  modi- 
fication dans  le  cerveau  :  voilà  toute  son  œuvre. 
Celle-ci  en  produit  une  dans  la  moelle,  la  moelle 
dans  le  nerf,  le  nerf  sur  le  muscle;  c'est  le  nerf  qui 
agit  sur  le  muscle  et  ce  n'est  pas  la  volonté.  Cou- 
pez la  moelle  ou  le  nerf,  à  tous  les  commande- 
ments de  la  volonté  le  muscle  reste  inerte;  touchez 
la  moelle  ou  le  nerf,  contre  tous  les  commande- 
ments de  la  volonté  le  muscle  se  contracte.  La  vo- 
lonté est  séparée  du  muscle  par  deux  ou  trois 
barrières  ;  elle  agit  sur  lui  comme  l'ingénieur  du 
télégraphe  de  Vienne  agit  sur  l'aiguille  du  télé- 
graphe de  Paris.  —  Nous  répondrons  enfin  avec  les 

1.  Tome  IV,  p.  147,  note. 
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psychologues  que  la  volonté,  bien  loin  de  remuer 
le  muscle,  ne  tend  pas  même  à  le  remuer.  Son  objet 
n'est  point  la  contraction  du  muscle,  mais  la  sen- 
sation musculaire.  Vous  avez  beau  regarder  votre 
bras,  connaître  les  muscles  convenables,  leur  don- 
ner ordre,  vouloir  atteindre  le  but,  si  vous  ne  vou- 
lez rien  d'autre,  vous  n'atteindrez  pas  le  but  avec 
cette  pierre.  Il  faut  encore  que,  par  expérience 
fréquente  et  tâtonnements  répétés,  vous  découvriez 
l'espèce  et  le  degré  exact  de  sensation  musculaire 
dont  vous  aurez  besoin  pour  l'atteindre  avec  la 
pierre.  Il  faut  aussi  que  par  des  comparaisons  nom- 
breuses vous  ayez  distingué  cette  sensation  de  tous 
les  autres,  et  que  vous  en  considériez  l'idée  précise. 
Il  faut  enfin  que  vous  vouliez  éprouver  cette  sensa- 
tion ;  ce  n'est  point  le  mouvement  qui  est  l'objet 
propre  de  votre  volonté,  c'est  elle.  Alors  seulement 
le  cerveau  agit,  la  moelle  communique  l'action,  le 
nerf  la  transmet,  le  muscle  se  contracte,  le  tendon 
tire,  l'os  se  déplace,  le  membre  se  meut,  et  la  pres- 
sion des  chairs  vous  donne  la  sensation  comman- 
dée. Vous  êtes  comme  un  joueur  de  billard  qui  vise 
la  bande  pour  toucher  une  bille  par  ricochet;  vous 
avez  visé  à  la  sensation  du  nerf  pour  atteindre  la 
contraction  du  muscle.  Partout,  au  moral  et  au 
physique,  vous  ne  commandez  qu'à  des  intermé- 
diaires. L'action  de  la  volonté  ne  porte  point  sur  le 
muscle,  mais  sur  le  cerveau;  l'objet  de  la  volonté 
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n'est  point  le  mouvement  du  muscle,  mais  la  sen- 
sation musculaire.  Nous  n'opérons  et  nous  ne  vou- 
lons le  mouvement  que  par  contre-coup.  Nous 
n'avons  qu'une  puissance  dépendante  et  indirecte. 
Nous  ne  tenons  que  trois  rouages  d'une  machine 
compliquée,  qui  se  meut  en  nous  et  sans  nous. 
Dites  maintenant  si  la  monade  s'applique  au  mus> 
cle.  Dites  surtout  si  la  conscience  aperçoit  cette  ap- 
plication. Dites  si  M.  de  Biran  a  pu  voir  ce  qui  ma- 
nifestement n'est  pas.  Ce  n'est  point  par  une  vue 
directe  et  subite,  c'est  par  une  induction  lente  que 
nous  découvrons  la  liaison  de  nos  résolutions  mo- 
rales et  de  nos  mouvements  physiques.  Nous  con- 
statons une  coïncidence  et  une  dépendance  pareille 
à  celle  que  nous  observons  entre  la  vibration  et  le 
son.  Nous  érigeons  cette  dépendance  en  loi  géné- 
rale ;  nous  sentons  que  toutes  les  conditions  res- 
tant les  mêmes,  il  serait  absurde  que  cette  loi  fût 
démentie  ;  nous  prévoyons  que  la  résolution  étant 
donnée,  le  mouvement  se  fera;  nous  jugeons  né- 
cessaire qu'il  se  fasse,  et  transportant  cette  né- 
cessité dans  la  résolution,  nous  disons  que  la  réso- 
lution est  une  force  et  produit  le  mouvement.  Voilà 
tout  l'artifice.  Mais  ce  jugement  n'est  point  une  vue 
spontanée,  il  n'est  qu'une  croyance  acquise.  La 
preuve  en  est  qu'il  est  faux  quelquefois;  car  une 
croyance  peut  l'être,  et  une  vue  ne  peut  pas  l'être. 
On  peut  croire  ce  qui  n'est  pas  ;  mais  on  ne  peut 
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point  voir  ce  qui  n'est  pas.  Que  le  nerf  moteur  soit 
blessé,  engourdi  ou  subitement  paralysé,  l'homme 
qui  n'est  point  prévenu  juge  que  sa  force  est  encore 
efficace,  et  s'étonne  en  éprouvant  qu'elle  ne  l'est 
plus.  Votre  jugement  est  le  même  que  le  sien  : 
donc,  comme  le  sien,  votre  jugement  n'est  qu'une 
croyance.  Il  n'a  formé  le  sien  que  par  induction; 
donc  vous  n'avez  formé  le  vôtre  que  par  expé- 
rience. M.  de  Biran  prétend  que  la  résolution  agit 
directement,  et  que  directement  nous  apercevons 
son  œuvre.  La  physiologie  et  la  psychologie  ré- 
pondent qu'ici  rien  n'est  direct,  ni  l'œuvre,  ni  l'a- 
pereeption. 

C'est  maintenant  qu'on  voit  disparaître  le  monde 
imaginaire,  fondé  sur  trois  erreurs  d'expérience  et 
d'analyse,  sur  la  transformation  des  qualités  en 
substances,  sur  l'invention  des  efficacités  et  des 
aperceptions  directes ,  sur  le  mépris  des  sciences 
positives,  du  sens  commun  et  du  bon  sens.  Les  en- 
tités s'en  vont,  les  monades  s'évaporent,  les  petits 
être  immatériels  se  réfugient  auprès  des  sylphes 
et  des  gnomes;  la  matière  cesse  d'être  une  appa- 
rence, les  sciences  d'observation  regagnent  leur  di- 
gnité, les  forces  redeviennent  des  qualités  dérivées 
de  rapports  nécessaires.  La  nature  apparaît  telle 
qu'elle  est,  comme  un  ensemble  de  faits  observa- 
bles, dont  le  groupement  fait  les  substances,  dont 
les  rapports  fondent  les  forces  ;  et  la  science,  rame- 
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née  dans  le  lit  où  elle  coule  depuis  deux  siècles, 
se  porte  entière  et  d'un  élan  vers  son  terme  uni- 
que et  magnifique,  la  connaissance  des  faits  et  des 
lois. 

—  Nous  dirons  pas  plus  loin,  s'il  vous  plaît.  J'ai 
promis  de  vous  écouter  sur  M.  de  Biran,  non  sur 
voire  théorie  métaphysique.  Rengainez-la,  mon 
cher  ami,  comme  une  épée;la  mode  est  passée  d'ei 
porter.  Bon  pour  nos  grands-pères.  Puis,  outre  le 
mauvais  goût,  il  y  a  le  péril.  C'est  une  arme,  et  les 
passants  s'effarouchent  vite.  Si  vous  en  avez  une, 
cachez-la  sous  triple  serrure;  sinon,  vous  êtes 
un  homme  dangereux,  c'est-à-dire  un  homme  en 
danger.  Vous  avez,  comme  tout  le  monde,  une 
canne  à  la  main,  la  critique  :  qu'elle  vous  suffise. 
Quand  vous  aurez  envie  ou  besoin  de  l'autre 
chose,  prenez  un  port  d'armes,  et  faites  écrire  en 
tête ,  en  bien  grosses  lettres  :  Par  permission  de 
V autorité.  » 
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Nous  voici  arrivés  devant  les  deux  écrivains  con- 
sidérables, qui,  à  juste  titre,  sont  appelés  chez 
nous  sinon  les  pères,  du  moins  les  représentants 
de  la  philosophie  contemporaine,  M.  Cousin  et 
M.  Jouffroy,  Ils  n'ont  point  toujours  été  d'accord, 
et,  sous  une  apparente  conformité  de  paroles,  ils 
sont  allés  par  des  voies  distinctes  vers  des  conclu- 
sions différentes  ;  mais ,  quoique  divers ,  ils  sont 
unis  pour  nous  conduire.  Ce  sont  leurs  livres  qui 
nous  guident  au  sortir  du  collège.  Ils  nous  pren- 
nent des  deux  côtés,  l'un  par  la  tête,  l'autre  par  le 
cœur.  L'un  se  saisit  de  notre  admiration,  l'autre 
gagne  notre  confiance.  Par  leur  talent  et  leur  auto- 
rité ils  provoquent  tous  les  deux  l'étude  et  la  criti- 
que ;  par  leur  œuvre  et  1  eur  ascendant,  ils  appar- 
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tiennent  tous  les  deux  à  l'histoire  et  à  la  science. 
Parlons  donc  tout  à  notre  aise  de  l'un  et  de  l'autre. 
M.  Cousin  n'est  point  mort1.  A  Dieu  ne  plaise! 
mais  il  est  illustre,  et  je  puis  le  mettre  avec  ses 
pareils.  Quarante  ans  de  gloire  ont  épuisé  les  élo- 
ges et  les  attaques  ;  quarante  ans  de  travail  ont 
offert  aux  yeux  son  esprit  sous  toutes  les  faces.  Le 
regard  l'embrasse  tout  entier,  et  le  regard  est  im- 
partial. Qu'il  rédige  sa  Théodicée,  ou  qu'il  achève 
l'histoire  de  Mme  de  Longueville,  il  a  dès  à  pré- 
sent fourni  au  peintre  et.au  critique  tout  ce  que  le 
peintre  et  le  critique  peuvent  lui  demander.  Il 
n'excite  maintenant  ni  l'enthousiasme  ni  la  colère  ; 
en  sa  présence,  on  n'éprouve  plus  de  passion,  on 
ne  ressent  que  de  la  curiosité.  C'est  un  Père  de 
l'Église,  très-connu  et  très-antique,  élevé  par  la 
renommée  et  par  le  temps  au-dessus  de  l'amour  et 
de  la  haine  ;  et  la  postérité  peut  commencer  pour 
lui  de  son  vivant.  Je  voudrais  l'étudier  tout  entier, 
distinguer  et  relier  en  lui  le  philosophe,  l'écrivain, 
l'orateur  et  le  philologue.  Il  semble  que  dans  un 
livre  comme  celui-ci  une  telle  recherche  soit  su- 
perflue, et  pourtant  elle  ne  l'est  pas.  Comme  toutes 
les  productions  humaines,  les  systèmes  philoso- 
phiques ont  leur  cause,  et  ne  s'expliquent  que  par 
leur  milieu.  Il  faut  observer  l'homme  entier  pour 

1.  M.  Cousin  est  mort  en  1867 ,  et  n'a  point  publié  d'autres  ou- 
vrages philosophiques  que  ceux  dont  il  est  parlé  ici. 
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définir  une  de  ses  parties.  Telle  erreur  métaphysi- 
que a  son  premier  ressort  dans  telle  disposition 
littéraire.  Ce  n'est  plus  assez  aujourd'hui  de  réfu- 
ter une  doctrine,  il  faut  encore  la  comprendre,  et  il 
est  plus  utile  de  décrire  un  homme  à  la  façon  des 
naturalistes  que  de  le  combattre  à  la  façon  des  lo- 
giciens. Observons  celui-ci,  cherchons  quelle  est  sa 
faculté  maîtresse,  comment  elle  a  formé  son  génie, 
comment  elle  s'est  développée,  selon  quelle  ligne 
droite  ou  courbe.  Nous  ne  cherchons  pas  autre 
chose,  et  il  nous  semble  que  nous  allons  parler 
d'un  homme  mort  il  y  a  deux  mille  ans, 


I 


C'est  au  style  qu'on  juge  un  esprit.  C'est  le  style 
qui  dévoile  sa  qualité  dominante.  C'est  le  style  qui, 
en  donnant  la  mesure  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse, 
fait  prévoir  ses  mérites  et  ses  erreurs.  Car  qu'est-ce 
que  le  style,  sinon  le  ton  habituel  ?  Et  qui  déter- 
mine ce  ton,  sinon  l'état  ordinaire  de  l'esprit?  Donc, 
sitôt  qu'on  le  connaît,  on  connaît  une  cause  toute- 
puissante,  puisqu'elle  agit  toujours,  et  toujours 
dans  le  même  sens.  On  sait  si  l'esprit  est  mesuré 
ou  précipité,  net  ou  obscur,  systématique  ou  dé- 
cousu, et  jusqu'à  quel  degré.  Ce  sont  donc  de  grands 
signes  que  le  choix  des  mots,  la  longueur  et  la  briè- 
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veté  des  périodes,  l'espèce  et  le  nombre  des  mé- 
taphores; le  tour  des  phrases  explique  l'espèce  des 
idées  et  l'écrivain  annonce  tout  l'homme. 

Le  talent  de  M.  Cousin  est  oratoire.  11  a  le  don  et 
le  goût  de  l'éloquence;  vous -trouverez  en  lui  toutes 
les  qualités  qui  peuvent  la  nourrir  ou  l'orner.  D'a- 
bord il  dispose  parfaitement  les  diverses  parties  d'un 
sujet:  en  cela  ses  leçons  de  1828  sont  des  modèles. 
Aucun  professeur  ne  savait  mieux  classer  les  ques- 
tions, les  annoncer,  faire  compter  aux  auditeurs  tous 
les  pas  de  sa  méthode,  les  mener  par  la  main,  les 
soutenir  aux  passages  difficiles,  marquer  les  étapes 
du  voyage,  les  arrêter  au  bout  de  chaque  question 
pour  leur  faire  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'espace 
parcouru.  On  sent  qu'il  est  toujours  maître  de  son 
sujet,  qu'il  se  meut  dans  le  champ  des  idées  comme 
dans  son  domaine,  qu'il  en  sait  tous  les  chemins, 
qu'il  est  prêt,  si  l'un  d'eux  se  trouve  fermé,  à  en 
ouvrir  d'autres,  qu'il  a  le  droit  de  prendre  charge 
d'âmes,  et  de  s'offrir  pour  guide  aux  ignorants  et 
aux  étrangers  qui  voudront  visiter  la  contrée  soli- 
taire et  périlleuse  où  il  s'est  établi.  En  effet ,l' orateur 
est  un  guide  ;  son  œuvre  n'est  point  d'inventer, 
mais  de  conduire.  Il  ne  crée  pas  les  idées,  il  les  ré- 
pand. Celles  de  M.  Cousin  sont  nées  en  Ecosse,  en 
Allemagne,  au  dix-septième  siècle  ;  mais  il  a  suies 
expliquer,  les  embellir,  les  propager,  et,  en  leur 
acquérant  l'empire,  il  a  fait  son  office  d'orateur. 
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Il  n'en  a  pas  fait  d'autre  ;  et  vous  trouverez,  dans 
ses  leçons,  par  exemple,  lé  plus  étonnant  contraste 
entre  l'exposition  et  l'invention.  Rien  de  plus  tra- 
vaillé que  ses  plans;  rien  de  plus  improvisé  que 
ses  idées.  1\  construit  des  édifices  admirables,  har- 
dis, élégants,  d'une  architecture  nouvelle  et  symé- 
trique; et  ce  sont  des  châteaux  de  cartes.  Il  invente 
en  deux  mots  la  philosophie  de  la  physique  :  at- 
traction, répulsion,  il  n'y  a  pas  d'autres  forces  ; 
toutes  celles  des  chimistes  et  des  physiciens  se  ré- 
duiront à  celles-là  ;  et  sur  quoi  se  fonde  cette  pro- 
phétie ?  sur  ce  que  toutes  les  idées  se  réduisent  à 
deux,  celle  du  fini  et  celle  de  l'infini.  —  Il  contredit 
toutes  les  habitudes  françaises,  il  dément  toutes  les 
siennes,  il  se  fait  disciple  de  Hegel,  en  déclarant 
que  la  méthode  expérimentale  ne  convient  pas  à  la 
philosophie  de  l'histoire,  qu'il  faut,  pour  la  cons- 
truire, trouver  a  priori  les  idées  fondamentales  de 
la  raison,  que  ces  idées  ont  dû  passer  dans  les  faits, 
que  les  grandes  périodes  de  l'histoire  les  représen- 
tent, et  qu'on  ne  peut  trouver  en  histoire,  comme 
en  physique,  que  le  fini,  l'infini  et  leur  rapport.  — 
Il  s'apprête  des  embarras  graves,  en  jetant  impru- 
demment à  chaque  page  des  phrases  panthéistes; 
en  disant  par  exemple  que  la  création  !  est  fort  ai- 
sée à  comprendre  et  que  Dieu  créa  le  monde  comme 

1.  Introduction  à  Vhistoire  de  la  philosophie ,  cours  de  1828, 
p.  146. 
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"nous  créons  nos  actions,  «  qu'il  crée  parce  qu'il 
est  une  force  créatrice  absolue,  et  qu'une  force  créa- 
trice absolue  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte.  »  On 
se  souvient  encore  de  la  manière  dont  il  absolvait 
l'industrie,  la  guerre,  la  philosophie,  la  géographie, 
et  beaucoup  d'autres  choses.  C'étaient  de  grandes 
revues  passées  à  tire-d'aile;  le  philosophe,  appuyé 
sur  le  fini,  l'infini  et  leur  rapport,  se  tenait  partout 
en  équilibre.  Les  auditeurs  ravis  admiraient  la  ra- 
pidité de  ses  courses  et  la  dextérité  de  ses  manœu- 
vres. Mais  qu'en  reste-t-il  aujourd'hui  ?  Combien 
de  ces  idées  M.  Cousin' défendrait-il  encore  ?  Com- 
bien en  garde-t-il  dans  son  livre  définitif,  le  Vrai, 
le  Beau  et  le  Bien  ?  De  ce  monument,  que  subsiste- 
t-il,  sinon  un  exemple  d'éloquence,  un  modèle  de 
composition,  une  preuve  que  son  talent  consiste, 
non  à  découvrir  des  vérités  durables,  mais  à  expo- 
ser des  idées  probables,  et  qu'il  est  moins  philoso- 
phes qu'orateur? 

Aussi,  lorsqu'on  veut  admirer  son  style,  ce  n'est 
point  dans  de  hautes  spéculations  métaphysiques 
qu'il  faut  l'étudier,  mais  dans  la  discussion  des  vé- 
rités moyennes.  Les  vérités  moyennes  sont  celles 
qui  appartiennent  à  la  conversation  et  non  à  la 
science,  qui  sont. du  domaine  de  tous  et  non  du  do- 
maine de  quelques-uns ,  qu'on  entend  et  qu'on 
aime,  non  parce  qu'on  est  un  homme  spécial, 
mais  parce  qu'on  est  un  homme  bien  élevé  :  telles 
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sont  les  questions  de  morale  ordinaire,  d'art,  de 
politique,  d'histoire.  Elles  n'exigent  point  une 
extrême  rigueur  de  style  ;  elles  n'aboutissent  pas  à 
des  réponses  irréfutables  ;  elles  n'ont  pas  besoin  de 
termes  spéciaux,  de  mots  abstraits,  de  phrases  sè- 
ches et  exactes  ;  elles  sont  résolues  aussi  bien  par 
le  sentiment  que  par  la  logique,  Elles  s'adressent 
au  sens  commun  autant  qu'au  raisonnement;  les 
vérités  qu'elles  établissent  sont  plutôt  vraisembla- 
bles [que  vraies,  et  plutôt  aimées  que  prouvées. 
Aussi  elles  sont  la  vraie  matière  de  l'éloquence. 
C'est  sur  elles  que  presque  tous  les  littérateurs 
s'exercent.  Seules,  elles  peuvent  être  populaires, 
parce  que  seules  elles  peuvent  être  comprises  sans 
peine  ;  seules,  elles  peuvent  être  traitées  en  beau 
style,  parce  qu'étant  du  domaine  public,  elles  ne 
demandent  pas  un  langage  spécial;  seules,  elles 
ouvrent  une  pleine  carrière  à  l'orateur,  parce  qu'a- 
vec le  devoir  de  convaincre,  elles  lui  imposent  l'o- 
bligation de  toucher  et  de  plaire;  seules,  elles  don- 
nent des  œuvres  d'art,  parce  qu'avec  la  logique, 
elles  ont  à.  leur  service  la  passion  et  le  bon  goût. 
M.  Cousin  est  un  des  maîtres  en  ce  genre,  et  il  fau- 
drait remonter  jusqu'à  nos  classiques  pour  lui 
trouver  des  égaux.  Voici  une  page  écrite  sans  lé- 
gèreté et  sans  emphase,  noble;  mesurée,  et  pour- 
tant pressante,  d'un  style  ample  et  grave,  sans  rien 
de  monotone  ou  d'académique,  qui  semble  du  dix- 
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septième  siècle  et  qui  n'est  point  une  copie,  qu'on 
peut  relire  dix  fois,  et  qu'on  trouvera  toujours 
plus  belle,  et  qui,  certainement,  donne- une  idée 
de  la  perfection  : 

Depuis  les  premiers  jours  des  sociétés  humaines  jusqu'à 
la  venue  de  Jésus-Christ,  tandis  que  dans  un  coin  du  monde 
une  race  privilégiée  gardait  le  dépôt  de  la  doctrine  révélée, 
qui,  je  vous  prie,  a  enseigné  aux  hommes,  sous  l'empire  de 
religions  extravagantes  et  de  cultes  souvent  monstrueux, 
qui  leur  a  enseigné  qu'ils  possèdent  une  âme,  et  une  âme 
libre,  capable  de  faire  le  mal,  mais  capable  aussi  de  faire 
le  bien  ?  Qui  leur  a  appris,  en  face  des  triomphes  de  la 
force,  et  dans  l'oppression  presque  universelle  de  la  fai- 
blesse, que  la  force  n'est  pas  tout,  et  qu'il  y  a  des  droits 
invisibles,  mais  sacrés,  que  le  fort  lui-même  doit  respecter 
dans  le  faible  ?  De  qui  les  hommes  ont-ils  reçu  ces  nobles 
principes  :  qu'il  est  plus  beau  de  garder  la  foi  donnée  que 
de  la  trahir;  qu'il  y  a  de  la  dignité  à  maîtriser  ses  pas- 
sions, à  demeurer  tempérant  au  sein  même  des  plaisirs 
permis  ?  Qui  leur  a  dicté  ces  grandes  paroles  :  Un  ami 
est  un  autre  moi-même  ;  il  faut  aimer  ses  amis  plus  que 
soi-même,  sa  patrie  plus  que  ses  amis,  et  l'humanité  plus 
que  sa  patrie?  Qui  leur  a  montré,  par  delà  les  limites  et 
sous  le  voile  de  l'univers,  un  Dieu  caché,  mais  partout 
présent,  un  Dieu  qui  a  fait  le  monde  avec  poids  et  mesure, 
et  qui  ne  cesse  de  veiller  sur  son  ouvrage,  un  Dieu  qui  a 
fait  l'homme  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  retenir  dans  la  so- 
litude inaccessible  de  son  être  ses  perfections  les  plus  au- 
gustes, parce  qu'il  a  voulu  communiquer  et  répandre  son 
intelligence,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  sa  justice,  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  sa  bonté?  Qui  enfin  leur  a  inspiré  cette 
touchante  et  solide  espérance  que,   cette  vie  terminée, 
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l'àme  immatérielle,  intelligente  et  libre,  sera  recueillie 
par  son  auteur?  Qui  leur  a  dit  qu'au-dessus  de  toutes  les 
incertitudes,  il  est  une  certitude  suprême,  une  vérité  égale 
à  toutes  les  vérités  de  la  géométrie,  c'est  à  savoir  que, 
dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  un  Dieu  tout-puissant, 
tout  juste  et  tout  bon,  préside  à  la  destinée  de  sa  créature, 
et  que  derrière  les  ombres  du  trépas,  quoi  qu'il  arrive, 
tout  sera  bien,  parce  que  tout  sera  l'ouvrage  d'une  justice 
et  d'une  bonté  infinies? 


Vous  reconnaissez  dans  ce  morceau  tout  l'art  des 
maîtres.  Ces  preuves  en  faveur  de  la  raison  natu- 
relle ne  sont  point  accumulées  au  hasard.  Elles  sont 
distribuées  avec  autant  de  soin  que  les  matières 
d'un  cours  de  morale.  Cette  énumération,  qui  sem- 
ble négligente,  est  développée  avec  Tordre  le  plus 
parfait.  Chaque  membre  de  phrase  est  un  pas  de  la 
philosophie  spiritualiste.  C'est  d'abord  la  distinc- 
tion de  l'âme  et  du  corps  ;  puis,  c'est  la  découverte 
que  cette  âme  est  libre.  Cette  connaissance  de  la 
liberté  produit  l'idée  du  devoir  ;  analysant  cette 
idée,  on  y  trouve  d'abord  celle  de  la  justice,  puis 
celle  de  la  tempérance,  puis  celle  de  la  charité  et 
de  tous  les  degrés  de  la  charité.  La  religion  vient 
alors  achever  la  morale.  La  méthode  prouve  d'a- 
bord que  Dieu  existe,  puis  qu'il  crée  le  monde  avec 
sagesse,  et  enfin,  qu'il  couronne  son  ouvrage  en 
faisant  l'homme.  En  dernier  lieu  vient  l'idée  de 
l'immortalité  de  l'âme,  et,  pour  calmer  les  incerti- 
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tudes  que  laisse  cette  croyance,  la  résignation  con- 
fiante aux  mains  d'un  Dieu  juste  et  bon,  C'est  par 
cet  ordre  exact  qu'une  énumération  est  puissante. 
Ainsi  construite,  elle  laisse  dans  l'esprit  un  plaisir 
tranquille  et  une  croyance  sereine  ;  nous  avons 
passé  si  aisément  et  si  naturellement  d'un  point  à 
l'autre,  qu'il  nous  semble  que  nous  sommes  dans  la 
vraie  route,  et  nous  nous  abandonnons  désormais 
à  la  sage  main  qui  nous  a  si  bien  guidés  jusqu'ici. 

Je  le  demande,  quelle  puissance  a  enseigné  tout  cela  à 
tant  de  milliers  d'hommes  dans  l'ancien  monde,  avant  la 
venue  de  Jésus-Christ,  sinon  cette  lumière  naturelle  qu'on 
traite  aujourd'hui  avec  une  si  étrange  ingratitude  ?  Qu'on 
le  nie  devant  les  monuments  irréfragables  de  l'histoire,  ou 
que  l'on  confesse  que  la  lumière  naturelle  n'est  pas  si  fai- 
ble pour  nous  avoir  révélé  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la 
vie,  les  vérités  certaines  et  nécessaires  sur  lesquelles  re- 
posent la  vie  et  la  société,  toutes  les  vertus  privées  et  pu- 
bliques, et  cela  par  le  pur  ministère  de  ces  sages  encore 
ignorés  de  l'antique  Orient,  et  de  ces  sages  mieux  connus 
de  notre  vieille  Europe,  hommes  admirables,  simples  et 
grands,  qui,  n'étant  revêtus  d'aucun  sacerdoce,  n'ont  eu 
d'autre  mission  que  le  zèle  de  la  vérité  et  l'amour  de  leurs 
semblables,  et,  pour  être  appelés  seulement  philosophes, 
c'est-à-dire  amis  delà  sagesse,  ont  souffert  la  persécution, 
l'exil,  quelquefois  sur  un  trône  et  le  plus  souvent  dans  les 
fers  :  un  Anaxagore^  un  Socrate,  un  Platon,  un  Aristote, 
un  Épictète,un  Marc-Aurèle  ! 

Cette  phrase  a  quinze  lignes,  r*et  n'est  point  lon- 
gue. Peu  d'écrivains  seraient  capables  aujourd'hui 
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de  porter  le  poids  d'une  aussi  large  période  sans 
tomber  dans  la  déclamation  ou  dans  le  style  sy- 
métrique. La  pensée  s'y  meut  avec  une  aisance  ex- 
trême ;  les  idées  accessoires  s'attirent  les  unes  les 
autres,  et  sont  si  bien  placées  qu'elles  semblent 
n'en  faire  qu'une  seule.  Un  souffle  puissant  pousse 
et  soutient  cette  vaste  machine  ;  suspendue  deux 
fois,  elle  reprend  son  mouvement  sans  peine,  par 
les  tours  les  plus  naturels  et  les  plus  simples  :  Té- 
motion  va  croissant;  elle  est  si  vraie  et  si  bien 
justifiée,  qu'elle  autorise  deux  mots  qui  ailleurs 
seraient  emphatiques.  Avant  de  l'avoir  lue,  on 
croyait  que  cette  phrase  :  sur  un  trône  ou  dans  les 
fers,  ne  pouvait  être  employée*  qu'en  style  de  tra- 
gédie ;  et  J'on  s'aperçoit  en  la  lisant  que  le  mou- 
vement des  idées  l'amène,  que  l'esprit  ne  se  guindé 
pas  pour  y  atteindre,  que  la  noblesse  du  ton  l'y 
conduit.  Un  peu  plus  haut,  vous  n'avez  pas  remar- 
qué un  autre  mot  de  théâtre  :  derrière  les  ombres  du 
trépas  ;  c'est  qu'il  est  sauvé  par  la  simplicité  des 
expressions  qui  l'entourent  :  quoi  qu'il  arrive,  tout 
sera  bien.  Quelques  lignes  auparavant,  vous  retrou- 
vez encore  ce  mélange  d'élévation  et  d'aisance 
qui,  depuis  le  dix-septième  siècle,  semblait  perdu  : 
«  un  Dieu  qui  a  fait  l'homme,  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  retenir  dans  la  solitude  inaccessible  de  son 
être  ses  perfections  les  plus  augustes,  parce  qu'il  a 
voulu  communiquer  et  répandre  son  intelligence, 
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et,  ce  qui  vaut  mieux,  sa  justice,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  sa  bonté.  »  La  première  phrase  tou- 
che au  sublime  ;  la  seconde  descend  presque  jus- 
qu'au laisser-aller.  Ce  passage  subit  à  un  ton  si 
différent  montre  que  l'orateur  est  dans  son  natu- 
rel, qu'il  a  trouvé  son  genre,  et  que  son  sujet  est 
d'accord  avec  son  talent.  Car  c'est  l'union  de  ces 
deux  qualités  qui  fait  l'éloquence.  Si  Ton  est  tou- 
jours noble,  on  ennuie  et  on  finit  par  avoir  l'air 
d'un  charlatan;  il  faut  dans  le  discours  que  la 
familiarité  vienne  tempérer  la  noblesse,  reposer 
l'auditeur  et  accréditer  l'orateur.  Si  le  ton  est  tou- 
jours familier,  on  ne  s'empare  point  des  esprits, 
on  ne  fait  que  les  amuser  et  les  instruire  ;  il  faut 
que  la  noblesse  vienne  relever  la  familiarité,  et 
que  l'auditeur  maîtrisé  sente  et  respecte  l'autorité 
de  l'orateur. 

Considérez  maintenant  le  choix  des  mots  et  l'es- 
pèce des  métaphores.  Ce  sont  les  termes  du  dix- 
septième  siècle,  exacts,  nobles,  tirés  de  la  langue 
générale,  ni  techniques,  ni  abstraits.  Ce  sont  ces 
métaphores  modérées,  à  peine  sensibles,  qui  n'in- 
terviennent que  pour  éclairer  la  raison,  ou  pour 
élever  de  temps  en  temps  et  d'un  degré  seulement 
le  ton  ordinaire.  Il  y  a  de  la  force  dans  ce  mot  : 
«  Qui  leur  a  montré  par  delà  les  limites  et  sous  le 
voile  de  l'univers?»  Il  y  a  une  grâce  touchante 
dans  cette  phrase  :  «  L'âme  immatérielle,  intelli- 
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gente  et  libre,  sera  recueillie  par  son  auteur.  »  Mais 
cette  grâce  et  cette  force  sont  à  demi  cachées;  Tau- 
leur  ne  les  étale  point;  d'elles-mêmes  elles  se  font 
sentir.  S'il  se  porte  à  des  figures  plus  hardies,  elles 
sont  suivies,  raisonnables,  tirées  d'objets  ordi- 
naires, préparées  de  loin,  sans  rien  qui  puisse 
étonner  ou  choquer,  simples  effets  d'une  éloquence 
passionnée,  simples  moyens  oratoires,  au  même 
titre  que  les  raisonnements  et  les  faits  :  «  La  reli- 
gion de  Pascal,  dit-il,  n'est  pas  le  christianisme  des 
Arnaud  et  des  Malebranche,  des  Pénelon  et  des 
Bossuet;  fruit  solide  et  doux  de  l'alliance  de  la  rai- 
son et  du  cœur  dans  une  âme  bien  faite  et  sage- 
ment cultivée  ;  c'est  un  fruit  amer,  éclos  dans  la 
région  désolée  du  doute,  sous  le  souffle  aride  du 
désespoir.  »  Telle  est  l'imagination  de  l'orateur, 
bien  différente  de  celle  de  l'artiste,  qui  est  brus-  • 
que,  excessive,  aventureuse,  qui  se  plaît  aux 
images  nouvelles,  qui  frappe  et  éblouit  le  lecteur, 
qui  se  hasarde  parmi  les  figures  les  plus  rudes  et 
les  plus  familières,  qui  ne  se  soucie  pas  d'élever, 
par  des  transitions  ménagées,  les  esprits  jusqu'à 
elle,  et  dont  la  folie  et  la  violence  mettraient  en 
fuite  l'auditoire  que  l'orateur  doit  se  concilier 
incessamment  pour  le  retenir  jusqu'au  bout. 
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II 


Voilà  de  grands  dons  :  un  art  de  composition 
exquis,  la  largeur  et  l'aisance  des  phrases,  un  ton 
familier  et  noble,  un  style  pur,  une  imagination 
riche  et  mesurée,  toutes  les  facultés  oratoires. 
Quittons  le  domaine  qui  leur  est  propre;  sortons 
de  ces  vérités  moyennes  où  elles  s'exercent;  voyons 
ce  qu'elles  deviendront  sur  un  autre  terrain.  En- 
trons dans  le  champ  du  raisonnement  pur,  de  la 
sèche  analyse,  de  la  démonstration  rigoureuse. 
Quel  changement,  et  qu'il  est  vrai  de  dire  que  cha- 
cun doit  rester  chez  soi  ! 

Je  prends  le  morceau  capital,  la  célèbre  préface 
réfutée  par  Schelling,  où  M.  Cousin  essaye  d'ex- 
pliquer et  de  justifier  sa  méthode,  de  former  et  de 
résumer  son  système.  Bien  entendu,  nous  n'exami- 
nons que  le  style.  Or,  le  style  est  un  amas  d'équi- 
voques, de  termes  inexacts,  de  métaphores,  d'ex- 
pressions vagues.  L'auteur  ressemble  à  un  homme 
qui  voudrait  calculer  avec  des  chiffres  dont  il  ig- 
norerait ou  changerait  la  valeur.  Voici  quelques 
phrases  prises  au  hasard,  mais  toutes  importantes, 
car  chacune  d'elles  contient  une  doctrine.  Que 
penser  de  la  doctrine,  si  on  la  juge  par  l'expres- 
sion? 
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Paye  14.  C'est  un  fait  attesté  par  l'observation,  que,  dans 
cette  même  conscience  où  il  n'y  a  que  des  phénomènes ,  il 
se  trouve  des  notions  dont  le  développement  régulier  dé- 
passe les  limites  de  la  conscience  et  atteint  des  existences. 
Arrêtez-vous  le  développement  de  ces  notions,  vous  limi- 
tez arbitrairement  la  portée  d'un  fait,  vous  attaquez  donc 
ce  fait  lui-même,  et  par  là  vous  attaquez  Fautorité  de  tous 
les  autres  faits.  Il  faut  ou  révoquer  en  doute  l'autorité  de 
la  conscience  en  elle-même,  ou  admettre  intégralement 
cette  autorité  pour  tous  les  faits  attestés  par  la  conscience. 

Comprenez-vous  ?  Pour  moi,  il  me  semble  que 
je  trébuche  dans  un  brouillard.  Traduisons;  vous 
allez  voir  comment  des  obscurités  naissent  les 
équivoques,  et  comment  des  équivoques  naissent 
les  erreurs. 

On  appelle  conscience  la  connaissance  que  nous 
avons  de  nos  sensations,  idées,  jugements,  peines, 
plaisirs,  résolutions,  et  autres  opérations  ou  évé- 
nements intérieurs.  Personne  n'a  jamais  douté 
que  cette  connaissance  ne  fût  vraie. 

On  appelle  raison  la  connaissance  des  vérités 
universelles  et  nécessaires,  par  exemple  :  toute 
qualité  suppose  une  substance  ;  tout  événement 
suppose  une  cause.  Quelques  philosophes  ont  douté 
que  cette  connaissance  fût  vraie. 

Un  très-bon  moyen  de  réfuter  ces  philosophes, 
serait  de  transformer  les  connaissances  de  la  se- 
conde espèce  en  connaissances  de  la  première 
espèce,  et  de  faire  rentrer  la  raison  contestée  dans 
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la  conscience  incontestée.  Au  moyen  d'une  équi- 
voque, M.  Cousin  opère  ce  miracle;  son  raisonne- 
ment n'a  l'air  bon  que  parce  qu'il  est  mal  écrit. 

Il  change  dans  la  première  phrase  le  sens  natu- 
rel du  mot  conscience.  On  ne  peut  pas  dire  que  les 
phénomènes  ou  événements  intérieurs  soient  dans 
la  conscience;  ils  sont  l'objet  de  la  conscience;  une 
sensation,  un  souvenir,  ne  sont  pas  dans  la  con- 
science ;  la  conscience  ne  contient  pas  ces  opéra- 
tions, elle  les  aperçoit.  On  ne  peut  pas  dire  non 
plus  que  les  notions  ou  connaissances  de  la  raison 
soient  dans  la  conscience.  Elle  ne  les  renferme 
pas,  elle  les  constate;  elle  ne  forme  pas  de  juge- 
ments universels  et  nécessaires  ;  elle  atteste  que 
nous  en  formons;  ces  jugements  ne  sont  pas  en 
elle  comme  des  parties  dans  un  tout  ;  ils  sont  de- 
vant elle  comme  un  spectacle  devant  un  spectateur. 
M.  Cousin  fait  donc  une  faute  de  langue:  et  voyez 
comme  il  eu  profite.  En  disant  que  les  axiomes  et 
les  notions  de  la  raison  sont  dans  la  conscience,  et 
font  partie  de  la  conscience,  il  leur  attribue  l'auto- 
rité et  la  certitude  de  la  conscience;  comme  la 
conscience  a  toujours  passé  pour  infaillible,  la  rai- 
son, par  contagion,  devient  infaillible.  Un  jeu  de 
mots  a  fait  l'affaire,  Ajoutez-y  des  expressions 
vagues,  et  qui  ont  aussi  un  double  sens,  comme: 
limiter  arbitrairement  le  développement  d'un  fait; 
par  ce.  moyen  nous  répandrons  sur  les  yeux  du 
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lecteur  un  second  nuage.  Pendant  qu'incertain, 
fatigué,  il  tâtonnera  dans  les  ténèbres,  nous  em- 
porterons prestement  la  difficulté;  à  la  phrase 
suivante,  nous  lui  dirons  :  *  J'ai  gagné  la  bataille.  » 
Gomme  il  est  bon  homme,  il  nous  croira.  Et  voilà 
comment  on  fonde  une  philosophie. 

Page  20.  Plus  que  jamais,  fidèle  à  la  méthode  psycholo- 
gique, au  lieu  de  sortir  de  l'observation,  je  m'y  enfonçai 
davantage,  et  c'est  par  l'observation  que,  dans  l'intimité 
de  la  conscience  et  à  un  degré  où  Kant  n'avait  pas  pénétré, 
sous  la  relativité  et  la  subjectivité  apparentes  des  prin- 
cipes nécessaires ,  j'atteignis  et  démêlai  le  fait  instan- 
tané, mais  réel,  de  l'aperception  spontanée  de  la  vérité, 
aperception  qui,  ne  se  réfléchissant  point  elle-même,  passe 
inaperçue  dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  mais  y 
est  la  base  véritable  de  ce  qui,  plus  tard,  sous  une  forme 
logique  et  entre  les  mains  de  la  réflexion,  devient  une 
conception  nécessaire.  Toute  subjectivité  avec  toute  ré- 
flexivité  expire  dans  la  spontanéité  de  la  perception. 

La  métaphore  est  magnifique.  On  se  croit  au 
fond  d'un  trou,  (en  effet  on  y  est).  On  plonge  dans 
cette  sombre  cave,  et  on  cherche  des  mains  l'en- 
trée du  précieux  et  nouveau  souterrain  où  M.  Cou- 
sin dit  avoir  trouvé  son  trésor.  En  même  temps 
tous  ces  grands  mots,  relativité,  subjectivité,  ré- 
flexivité,  spontanéité,  font  un  cliquetis  qui  berce 
agréablement  l'oreille,  étourdit  la  pensée,  et  fait 
supposer  au  lecteur  qu'il  écoute  un  concert  chi- 
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nois.  Or,  notez  bien  que  le  sens  de  ce  morceau  se 
réduit  à  ceci  : 

Deux  et  deux  font  quatre.  La  première  fois  que 
j'ai  vu  deux  objets  avec  deux  autres  objets,  et  que 
j'ai  compris  qu'ils  faisaient  quatre,  je  n'ai  pas  re- 
marqué que  toujours,  partout  et  nécessairement, 
deux  et  deux  font  quatre.  Cette  rembarque  est  venue 
plus  tard,  quand,  en  réfléchissant,  j'ai  observé 
ma  pensée.  On  pense  d'abord.  Et  après  avoir  pensé, 
on  réfléchit  sur  sa  pensée. 

N'y  a-t-il  dans  ce  morceau  que  de  l'obscurité? 
Non,  par  malheur.  Il  y  a  encore  une  équivoque. 
Presque  toutes  les  grandes  vérités  établies  par 
M.  Cousin  sont  bâties  sur  de  tels  fondements.  Il 
joue  ici  sur  le  sens  du  mot  subjectivité,  et  il  a  beau 
jeu,  car  le  mot  est  allemand  et  très-obscur.  Une 
Allemande,  dit  Gœthe,  reconnut  que  son  amant 
commençait  à  la  tromper,  parce  qu'il  se  mettait 
à  lui  écrire  en  français.  Un  Français  peut  conclure 
qu'un  philosophe  commence  à  se  tromper,  lors- 
qu'il introduit  en  français  des  mots  allemands. 
Voici  ce  que  Kant  disait  et  ce  que  M.  Cousin  réfute  : 
«  Nous  connaissons  plusieurs  axiomes  ou  propo- 
sitions nécessaires:  par  exemple,  toute  qualité  sup- 
pose une  substance  ;  et  nous  ne  pouvons  imaginer 
un  cas  où  cet  axiome  ne  soit  pas  vrai.  Mais  peut- 
être  cette  nécessité  vient  de  la  construction  de 
notre  esprit,  et  nous  sommes  comme  des  gens  nés 
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avec  des  lunettes  vertes,  qui,  ne  pouvant  imaginer 
que  des  objets  verts,  en  concluraient  que  nécessai- 
rement tous  les  objets  sont  verts.  J'appelle  cette 
nécessité  subjective,  entendant  par  là  qu'elle  a  pour 
cause  la  construction  de  notre  esprit  ;  j'entends 
par  subjectivité  une  nécessité  de  croire  provenant,  non 
de  la  nature  des  choses,  mais  de  la  nature  de  notre 
pensée;  et,  selon  moi,  cette  nécessité  doit  nous  faire 
douter  des  axiomes.  »  M.  Cousin  change  les  termes 
de  Kant.  Il  répond  triomphalement  :  «  Selon  vous, 
la  connaissance  de  cette  nécessité  doit  nous  faire 
douter  des  axiomes1.  Eh  bien,  j'ai  découvert  un 
cas  où  Ton  n'a  pas  cette  connaissance.  On  ne  l'a 
qu'après  avoir  réfléchi.  Donc  on  ne  l'a  pas  en 
commençant  et  lorsqu'on  n'a  pas  encore  réfléchi. 
Donc  il  y  a  des  cas  où  cette  connaissance  n'est  pas 
subjective,  et  dans  lesquels  on  ne  peut  douter  des 
axiomes.  Vous  voyez,  mon  pauvre  Kant,  que  votre 
système  tombe  en  ruine  ;  c'est  que  je  me  suis  en- 
foncé dans  l'intimité  de  la  conscience,  à  un  degré 
où  vous  n'avez  pas  pénétré2.  » 

Je  me  suis  quelquefois  représenté  le  sentiment 
d'horreur  qui  eût  pénétré  Condillac  et  les  analystes 
du  dix-septième  siècle,  s'ils  avaient  lu  cette  pré- 

1.  Kant  parle  de  cette  nécessité,  et  non  de  la  connaissance 
qu'on  en  a. 

2.  L'équivoque  est  présentée  avec  une  hardiesse  naïve  page  59 
du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien, 
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face,  et  si  on  leur  eût  dit  que  Fauteur,  écrivain 
admirable,  avait  commencé  par  écouter  leurs 
leçons.  Où  est  le  style  exact  qu'ils  enseignent  ? 
Qu'est  devenue  cette  doctrine  des  signes,  vérifiée 
dans  toutes  les  sciences  ?  A-t-on  oublié  que  si  l'on 
ne  considère  pas  les  mots  comme  des  chiffres,  on 
ne  peut  raisonner  pendant  six  lignes  sans  com- 
mettre six  erreurs?  Où  est  cet  amour  du  style 
simple,  le  seul  intelligible,  cette  haine  des  mots 
abstraits,  toujours  obscurs?  Je  prends  une  phrase 
très-courte,  je  suppose  qu'un  analyste  du  dix- 
huitième  siècle  soit  ici  et  veuille  la  comprendre  : 
comptez  toutes  les  tranformations  qu'il  devra  lui 
faire  subir,  et  jugez  par  le  nombre  des  traductions 
à  quelle  distance  la  pensée  philosophique  de 
M.  Cousin  erre  et  s'égare  au  dessus  des  faits  : 

Page  16.  Les  faits  volontaires  sont  seuls  marqués  aux 
yeux  de  la  conscience  du  caractère  d'imputabilité  et  de 
personnalité. 

Un  homme  ordinaire  ne  comprendra  pas  ces 
mots  :  faits  volontaires.  Il  ne  sait  pas  bien  non  plus 
ce  qu'est  cette  abstraction  personnifiée,  douée 
d'yeux,  changée  en  témoin,  et  nommée  la  con- 
science. Il  sera  tout  effarouché  par  les  deux  ter- 
ribles substantifs  immutabilité  et  personnalité.  Il 
aura  besoin  de  se  souvenir  que  l'un  vient  du 
verbe  imputer  et  l'autre  du  mot  personne.  Il  es- 
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sayera  une  première  traduction  et  trouvera  à  peu 
près  ceci  : 

«  Nos  actions  voulues  sont  les  seules  que  nous 
nous  imputions  et  que  nous  rapportions  à  notre 
personne.  » 

Malheureusement,  cette  traduction  met  à  nu 
une  erreur.  Les  actions  que  nous  voulons  ne  sont 
pas  les  seules  que  nous  rapportions  à  notre  per- 
sonne. Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  dit  M.  Cousin 
à  la  ligne  suivante,  «  que  la  volonté  seule  soit  la 
personne  ou  le  moi.  »  Mes  douleurs,  mes  plai- 
sirs, mes  idées,  mes  souvenirs,  m'appartiennent 
très -certainement.  Je  les  rapporte  à  ma  per- 
sonne ;  ils  font  partie  de  moi-même.  Les  grands 
mots  abstraits  ressemblent  aux  gros  ornements 
nouvellement  adoptés  par  les  dames.  Déshabillez 
la  phrase,  il  ne  reste  rien. 

Supprimons  donc  l'avant-dernier  membre  de 
phrase  et  traduisons  notre  traduction.  Imputer 
est  un  mot  de  jurisprudence  qui  n'est  pas  net;  il 
vaut  mieux  dire  : 

«  Nos  actions  voulues  sont  les  seules  dont  nous 
nous  jugions  responsables.  » 

Responsable  est  une  métaphore,  c'est-à-dire  un 
terme  inexact  et  vague.  Répondre  d'une  action, 
c'est  en  porter  la  peine  ou  en  recevoir  la  récom- 
pense. Mettons  la  définition  à  la  place  du  défini 
et  nous  aurons  : 

lm*CL 
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«  Nos  actions  voulues  sont  les  seules  que  nous 
jugions  dignes  de  punition  ou  de  récompense.  » 

Nous  voici  revenus  à  une  phrase  ordinaire  ;  il  a 
fallu  supprimer  une  erreur  et  faire  trois  traduc- 
tions; il  en  faudrait  quatre  ou  cinq  autres  pour 
exprimer  la  chose  exactement  et  en  psychologue. 
Or  la  netteté  du  style  mesure  la  netteté  des  idées; 
la  netteté  des  idées  mesure  la  justesse  des  raison- 
nements; la  justesse  des  raisonnements  mesure 
l'autorité  méritée  par  les  doctrines.  Quelle*auto- 
rité  méritent  les  doctrines  de  M.  Cousin  ? 
•  C'est  que,  pour  être  orateur,  on  n'est  pas  philo- 
sophe. Socrate,  il  y  a  bien  longtemps,  démontrait 
à  Polus  que  l'éloquence  n'est  pas  la  dialectique, 
et  que  l'art  de  persuader  le  public  par  un  choix 
habile  de  raisonnements  vraisemblables,  n'est  pas 
l'art  d'établir  des  analyses  exactes  et  des  syllo- 
gismes rigoureux.  Cet  amour  passionné  de  la  dé- 
monstration pure  qui  fait  le  philosophe,  ce  scru- 
pule inquiet  sur  le  sens  des  mots,  ces  habitudes 
algébriques,  ce  retour  incessant  sur  soi-même, 
ce  doute  inné  qui  l'empêche  de  se  faire  illusion 
et  le  porte  à  mesurer  perpétuellement  le  degré  de 
probabilité  de  ce  que  les  autres  appellent  certitude, 
ce  mépris  du  sens  commun,  cette  haine  pour  les 
arguments  du  cœur,  cette  foi  absolue  en  l'obser- 
vation et  en  la  preuve,  ce  besoin  éternel  de  véri- 
fications nouvelles,  voilà  les  qualités  qui  seraient 
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des  défauts  dans  un  orateur.  Elles  l'empêche- 
raient de  trouver  les  raisonnements  populaires; 
elles  l'éloigneraient  du  public.  Il  faut  qu'il  soit 
au-dessus  du  public,  mais  d'un  degré  seulement. 
On  doit  ressembler  à  ceux  qu'on  persuade:  on 
n'entre  dans  leurs  sentiments  qu'en  prenant 
leurs  sentiments;  pour  conquérir  leur  esprit,  il 
faut  se  plier  aux  habitudes  de  leur  esprit.  Cette 
impuissance  en  philosophie  est  le  propre  de  l'es- 
prit oratoire.  Elle  est  plus  visible  encore  quand 
l'orateur  est  capable  d'enthousiasme,  quand  il 
s'enivre  du  son  de  ses  paroles,  quand  ses  idées  ai- 
lées, accourant  par  multitudes  et  toujours  plus 
pressées,  s'accumulent,  tourbillonnent,  le  sou- 
lèvent et  l'emportent,  d'une  course  précipitée  et 
aventureuse,  à  travers  toutes  les  vérités  et  toutes 
les  erreurs.  C'est  alors  qu'il  s'écrie,  sauf  à  s'en 
repentir  plus  tard  :  «  Le  Dieu  de  la  conscience 
n'est  pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi  solitaire,  relé- 
gué par  delà  la  création  sur  le  trône  désert  d'une 
éternité  silencieuse  et  d'une  existence  absolue  qui 
ressemble  au  néant  même  de  l'existence  ;  c'est  un 
Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  un  et  plusieurs,  éter- 
nité et  temps,  espace  et  nombre,  essence  et  vie, 
indivisibilité  et  totalité,  principe,  fin  et  milieu,  au 
sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble  degré,  in- 
fini et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire 
à  la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  »  Et  combien 
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le  style  vague  et  allemand  convient  à  ces  effu- 
sions lyriques  !  Les  abstractions  s'entre-choquent; 
des  formes  obscures  passent  devant  l'imagination 
troublée;  dans  le  cerveau  s'agite  et  roule  une 
ronde  d'êtres  métaphysiques,  grandioses  et  vides, 
poésie  confuse  et  sublime  que  réclament  toutes 
les  jeunes  têtes  d'Allemagne,  et  qui,  avec  la  bière, 
suffit  pour  les  remplir  à  vingt  ans.  Nous  étions 
un  peu  Allemands,  en  1828,  lors  des  célèbres  le- 
çons que  je  citais  tout  à  l'heure;  on  y  courait 
comme  à  l'Opéra,  et  en  vérité  c'était  un  opéra. 
L'impétueux  orateur  amenait  sur  le  théâtre  et 
faisait  défiler  en  une  heure  Dieu,  la  nature,  l'hu- 
manité, la  philosophie,  l'industrie,  l'histoire,  la  re- 
ligion, les  grands  hommes,  la  gloire  et  bien  d'au- 
tres choses  encore;  cette  symphonie  chantée  par 
un  seul  homme  donnait  le  vertige,  et  les  esprits, 
habitués  aux  tranquilles  dissertations  des  sensua- 
listes,  s'inclinaient,  comme  devant  un  révélateur, 
devant  le  poète  qui  peuplait  leur  imagination  de 
ces  prodigieux  fantômes,  et  les  entraînait,  éblouis, 
dans  un  monde  qu'ils  n'avaient  pas  soupçonné. 
Depuis,  M.  Cousin  s'est  refroidi.  Il  a  dépouillé  sa 
poésie,  il  est  resté  simple  orateur;  son  style  est 
devenu  plus  mesuré;  et  cependant  sa  jeunesse 
parfois  lui  revient;  il  s'enflamme  encore;  on  sent 
alors  qu'il  oublie  ses  auditeurs;  il  voit  son  idée 
se  lever  devant  lui  ;  il  s'éprend  d'amour  pour  elle; 
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il  retrouve  son  enthousiasme;  il  écrit  cette  phrase 
dont  j'entends  d'ici  l'accent  transporté  et  poé- 
tique. Il  s'agit  des  amours  de  Condé,  autre  soldat 
impétueux  qu'il  admire  en  frère,  et  dont  il  vient  de 
raconter  la  passion  pour  Mlle  du  Yigean.  «  Depuis, 
il  n'a  plus  connu  que  l'enivrement  passager  des 
sens,  surtout  celui  de  la  guerre,  pour  laquelle  il 
était  né,  et  qui  était  sa  vraie  passion,  sa  vraie 
maîtresse,  son  parti,  son  pays,  son  roi,  le  grand 
objet  de  sa  vie,  et  tour  à  tour  sa  honte  et  sa 
gloire.  » 

Voilà  ce  que  le  style  de  M.  Cousin  nous  ap- 
prend sur  M.  Cousin.  Il  est  surtout  orateur  :  le 
danger  est  grand  pour  la  philosophie  qu'il  chan- 
gera en  dissertations  oratoires,  toutes  les  fois  qu'il 
n'y  introduira  pas  des  idées  vagues,  des  raisonne- 
ments douteux,  des  mots  équivoques,  et  des  er- 
reurs. Il  est  un  peu  poète  :  le  danger  est  plus 
grand  encore:  il  transformera  la  philosophie  en 
une  symphonie  métaphysique,  qui  entraînera  tous 
les  esprits,  qui  l'entraînera  lui-même,  qui  lui  fera 
traverser  le  Rhin,  au  risque  d'y  perdre  pied,  avec 
la  certitude  de  s'en  souvenir  et  d'en  souffrir  tou- 
jours. 


CHAPITRE   V. 


M.    COUSIN   HISTORIEN   ET  BIOGRAPHE. 


Personne  n'a  plus  étudié  le  dix-septième  siècle 
que  M.  Cousin.  Comme  historien,  il  n'a  guère  étu- 
dié que  le  dix-septième  siècle.  L'a-t-il  connu,  et 
l'a-t-il  fait  connaître  au  public?» 

Supposons  qu'on  demande  à  M.  Josse  de  décrire 
les  colliers,  les  bracelets,  les  chaînes  et  les  parures 
étalés  sur  son  comptoir.  Il  répondra  certainement: 
«  Mes  colliers,  mes  bracelets,  mes  chaînes,  mes  pa- 
rures sont  magnifiques.  Vous  vous  en  ferez  une 
idée  exacte  en  vous  représentant  des  objets  de 
toute  beauté.  L'or  est  de  la  dernière  finesse,  les 
diamants  sont  de  la  plus  belle  eau,  vous  n'en  trou- 
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verez  de  pareils  chez  aucun  orfèvre.  Le  travail  est 
exquis,  il  n'y  a  point  d'ouvriers  aussi  habiles  que 
les  miens.  Jamais  on  ne  vit  rien  de  si  riche,  ni  de 
si  galant.  » 

Nous  nous  en  allons  munis  de  cette  description  ; 
mais  je  ne  sais  pas  si  nous  connaissons  la  boutique 
de  M.  Josse. 

M.  Cousin  a  décrit  le  dix-septième  siècle,  à  peu 
près  de  la  même  manière,  et  pour  la  même  raison. 
Il  était  chez  lui,  et,  sans  le  savoir,  il  se  jugeait  lui- 
même.  Tel  talent,  tel  goût.  Son  esprit  ressemblait 
à  celui  du  dix-septième  siècle  ;  il  n'a  pu  s'empê- 
cher d'aimer,  d'admirer,  de  louer  uniquement  le 
dix-septième  siècle.  Il  a  dit  partout  :  beau,  parfait, 
sublime,  et  il  n'a  point  décrit  ni  défini  ce  dont  il 
parlait. 

C'est  qu'il  était  orfèvre.  L'esprit  du  dix-septième 
siècle,  surtout  pendant  la  première  moitié,  est, 
comme  le  sien,  tout  oratoire.  Le  public  a  fait  sa 
rhétorique  sous  Balzac.  On  prend  pour  matière  ces 
idées  générales,  ces  descriptions  de  sentiments,  ces 
vérités  moyennes,  qui  sont  l'objet  propre  de  l'élo- 
quence. On  disserte  avec  Mlle  de  Scudéri,  on  fait 
des  portraits  avec  Mademoiselle,  on  apprend  le  pur 
français  avec  Vaugelas,  et  l'on  se  pique  de  bien 
parler  et  bien  écrire.  On  s'étudie  à  développer  une 
idée,  à  la  présenter  successivement  sous  plusieurs 
formes,  à  l'introduire  par  un  côté  ou  par  un  autre 
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dans  l'esprit  le  moins  attentif  et  le  moins  péné- 
trant. On  garde  fidèlement  Tordre  naturel  des  pen- 
sées, on  s'attache  aux  transitions,  on  marche  pas  à 
pas  sans  poser  jamais  un  pied  plus  vite  ni  plus  loin 
que  l'autre,  et  avec  la  régularité  d'une  procession. 
On  se  corrige  des  métaphores  excessives,  on  fuit 
les  images  hasardées,  on  diminue  le  nombre  des 
mots  familiers,  on  commence  à  n'employer  que  les 
termes  généraux.  On  observe  les  convenances,  on 
pratique  la  gravité,  on  atteint  le  style  noble,  et  l'on 
s'embarque  dans  la  période.  Qu'est-ce  que  tout  ce 
changement,  sinon  la  naissance  de  la  raison  ora- 
toire? Or,  en  quoi  consiste  le  talent  de  M.  Cousin, 
si  ce  n'est  dans  la  possession  de  cette  raison,  dans 
l'art  de  bien  développer,  dans  la  bonne  compo- 
sition, dans  la  faculté  d'expliquer  en  style  élevé 
et  clair  les  vérités  moyennes?  D'où  il  arrive  que, 
lorsqu'il  considère  l'avènement  de  cet  esprit,  il  n'y 
voit  point,  comme  fait  le  public,  la  naissance  d'un 
genre  particulier,  ayant  son  domaine,  mais  ayant 
ses  limites,  ayant  ses  mérites,  mais  ayant  ses  dé- 
fauts. Il  y  voit  la  perfection  même  ;  c'est  la  Beauté 
qui  descend  sur  la  terre,  et  commence  son  voyage 
par  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  ne  montre  pas  ce  qui 
lui  manque  ;  il  ne  l'oppose  pas  à  celle  des  siècles 
qui  précèdent  ou  qui  suivent;  il  la  met  sur  le 
trône,  prosterne  devanfelle  le  dix-huitième  siècle, 
et  pour  toute  définition  nous  dit  :  «  Adorez.  » 
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Et  cependant  tout  ne  mérite  pas  d'y  être  adoré. 
La  raison  oratoire,  admirable  dans  son  domaine, 
cesse  de  l'être  lorsqu'elle  en  sort.  Entrons  dans  un 
de  ces  salons  dont  M.  Cousin  se  fait  le  secrétaire; 
prenons  nos  textes  dans  M.  Cousin  lui-même , 
Croyez-vous  que  la  grande  phrase  périodique,  sur- 
chargée de  propositions  incidentes,  soit  bien  propre 
à  exprimer  la  gaieté,  l'enjouement,  la  vivacité  de 
la  conversation  légère?  Voici  un  billet  de  la  mar- 
quise de  Sablé  au  sujet  de  la  petite  vérole  de  Mlle 
de  Bourbon,  «  badinage  agréable,  »  si  l'on  veut, 
mais  écrit  avec  la  solidité  d'un  raisonnement  mé- 
taphysique. 

Je  vous  ai  trouvée  si  bien  instruite  dans  toutes  les  pré- 
cautions de  la  poltronnerie,  que  je  doute  un  peu  si  j'avais 
raison,  il  y  a  deux  jours,  de  disputer  avec  une  personne 
de  vos  amies,  que  vous  aviez  vu  Mlle  de  Bourbon  sans 
aucune  frayeur.  Ce  n'est  pas,  comme  vous  pouvez  juger, 
que  je  veuille  ôter  à  votre  générosité  tous  les  avantages 
qu'elle  mérite  :  car  je  sais  fort  bien  que,  si  vous  en  aviez 
besoin,  elle  vous  ferait  surmonter  toutes  ces  choses  pour 
ne  manquer  jamais  à  aucun  devoir  ;  mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  suis  guère  plus  persuadée  de  l'amitié  que  vous 
avez  pour  vos  amis,  que  je  ne  la  suis  de  votre  hardiesse. 
Néanmoins  vous  avez  fait  de  si  belles  réflexions  sur  la  ti- 
midité, que  j'ai  sujet  d'espérer  que,  puisque  vous  con- 
naissez si  bien  les  dangers,  vous  pourrez  un  jour  les 
craindre,  et  qu'enfin  vous  ferez  le  plaisir  à  vos  amis  de 
vous  conserver  mieux  à  l'avenir. 

Emprisonnées  dans  ces  phrases  à  queue,  les  idées 
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semblent  roides;  on  croit  voir  des  femmes  serrées 
dans  des  corsages  carrés,  bardées  de  collerettes  im- 
menses, appesanties  par  la  multitude  des  plis  de 
leurs  robes  massives,  et  faisant  la  révérence  avec 
la  majesté  mathématique  d'un  poteau.  Six  pages 
plus  loin,  M.  Cousin  cite  un  autre  billet  «  d'une  lé- 
gèreté tout  à  fait  remarquable.  »  Que  dites-vous 
de  cette  légèreté? 

Je  crois  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  fasse  si  bien  tout  le  con- 
traire de  ce  que  je  veux  faire  ;  car  il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
personne  que  j'hoûore  plus  que  vous,  et  j'ai  si  bienfait 
qu'il  est  quasi  impossible  que  vous  le  puissiez  croire. 

M.  Cousin  ressemble  à  un  homme  qui,  après 
avoir  manié  des  morceaux  de  plomb  de  trois  cents 
livres,  trouverait  une  petite  masse  de  deux  cents, 
et  dirait  avec  satisfaction  :  «  Celle-ci  est  légère.  » 
L'esprit  est  venu  tard  au  dix-septième  siècle.  Du 
temps  de  La  Bruyère  (1687),  et  de  l'aveu  de  La 
Bruyère,  il  avait  seulement  quelques  années  de 
date.  Et  en  vérité,  il  ne  fit  que  visiter  les  contem- 
porains de  Louis  XIV.  Son  domaine  n'était  point 
là.  Il  trouvait  la  gravité,  les  convenances  impatro- 
nisées  à  sa  place.  Il  attendit  et  fit  bien.  Ce  dix- 
huitième  siècle,  tant  méprisé,  «  ces  poupées  char- 
mantes, musquées  et  poudrées,  »  Voltaire  et 
Montesquieu  le  recueillirent,  et  la  vraie  conversa- 
tion commença.  A  l'hôtel  de  Rambouillet  on  dis- 
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sertait;  chez  Mme  d'Épinay,  on  sut  causer.  On  mit 
en  mots  piquants  les  questions  graves;  la  philoso- 
phie resta  profonde,  et  devint  enjouée  Le  ton  gai 
et  le  style  moqueur  lui  donnèrent  des  ailes.  Elle 
vola  par  toute  l'Europe,  et  fit  ce  que  vous  savez. 
Avec  le  style  lourd,  l'esprit  oratoire  produit  le 
style  plat.  Les  vérités  moyennes  sur  lesquelles  il 
s'exerce  sont  les  lieux  communs  ;  et,  comme  il  les 
développe,  il  les  rend  plus  communs  encore.  Ils 
étaient  nouveaux  alors,  et  semblaient  intéressants  ; 
aujourd'hui  ils  répandent  un  mortel  ennui.  Per- 
sonne ne  peut  lire  Boileau,  sinon  à  titre  de  docu- 
ment historique;  ses  dissertations  sur  le  vrai,  sur 
l'honneur,  sur  le  style,  ressemblent  aux  amplifica- 
tions d'un  écolier  laborieux  et  fort  en  vers.  Les  ro- 
mans de  Mlle  Scudéri  sont  d'une  longueur  infinie 
et  d'une  fadeur  étonnante  ;  elle  met  une  page  à  ex- 
pliquer ce  que  nous  dirions  en  un  mot.  Quittez  les 
grands  hommes,  écoutez  les  conversations,  lisez 
les  lettres  de  tout  le  monde  ;  vous  ne  concevrez  pas 
qu'on  ait  pu  écouter  sans  bâiller  des  choses  si  vi- 
des. L'emploi  du  style  régulier  et  des  mots  géné- 
raux contribuait  encore  à  effacer  l'originalité  des 
idées;  souvent  une  remarque  ordinaire,  écrite 
en  style  familier  ou  tournée  en  manière  de  para- 
doxe, amuse;  mais  alors  le  tour  familier  eût  paru 
bas,  et  le  tour  paradoxal  eût  semblé  choquant.  On 
évitait  l'un  et  l'autre,  et  le  grand  Condé  faisait  des 
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vers  semblables  à  ceux  qu'on  colle  autour  des  mir- 
litons. 

Depuis  votre  départ  nous  goûtons  cent  délices 

Dans  nos  doux  exercices. 
Même  pour  exprimer  nos  passe-temps  divers 

Nous  composons  des  vers. 
Une  troupe  sans  pair  de  jeunes  demoiselles 

Vertueuses  et  belles 
A  pour  son  entretien  cent  jeunes  damoiseaux 

Sages,  adroits  et  beaux» 

On  trouvait  fort  ingénieux  et  fort  élégant  ce  petit 
morceau  de  Voiture  : 

Baronne  pleine  de  douceur, 
Êtes-vous  mère,  êtes-vous  sœur, 
De  ces  deux  belles  si  gentilles 
*  Qu'on  dit  vos  filles  l  ? 

Et  M.  Cousin,  par  imitation,  tombe  dans  des 
phrases  du  même  goût  :  «  Mlle  du  Vigean  est  ap- 
pelée l'Aurore  de  la  Barre,  du  nom  de  la  maison 
de  plaisance  dont  elle  était  le  plus  aimable  orne- 
ment*.  »  La  fadeur  est  une  maladie  contagieuse,  et 
le  salon  de  la  Barre  a  gâté  son  historien. 

Saluons  les  gens  du  salon,  point  trop  bas  cepen- 

1.  Lire  les  sonnets  de  Job  et  d'Uranie,  et  les  disputes,  disser- 
tations, démonstrations  et  admirations  sans  nombre  excitées  par 
deux  pauvretés. 

2.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville,  p.  199. 
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dant;  nous  aurions  l'air  de  roturiers  admis  dans  la 
bonne  compagnie  par  grâce  ou  par  mégarde,  émer- 
veillés de  cet  honneur  extrême,   grossissant  aux 
yeux  de  nos  amis  notre  bonne  fortune,  agenouillés 
en  public  devant  nos  nouveaux  patrons.   Suffit-il 
de  les  montrer  partout  comme  nobles,  héroïques, 
généreux,  pleins  d'éloquence,  de  vertu  et  de  génie? 
La  société  que  peint  M.  Cousin  est  une  aristocratie, 
et  la  haute  naissance,  il  est  vrai,  enseigne  la  fierté, 
parfois  la  grandeur  d'âme,  toujours  l'élégance  et 
les  belles  manières  ;  avec  la  richesse  elle  donne  la 
sécurité,  le  loisir,  le  goût  pour  les  occupations  de 
l'esprit;  elle  fait  des  hommes  du  monde,  des  hom- 
mes de  guerre,  des  hommes  de  cour,  et  quelquefois 
des  hommes  de  cœur.  Mais  elle  enfante  l'orgueil 
de  rang  et  les  mœurs  d'antichambre,  et  ce  côté  de 
la  médaille  valait  bien  la  peine  d'être  montré.  On 
ne  peut  imaginer,  avant  d'avoir  lu  les  mémoires 
originaux,  dans  quel  abîme  de  petitesses  cet  or- 
gueil a  précipité  la  noblesse.  Saint-Simon  cite  deux 
duchesses  qui,  s'étant  disputées  le  pas  dans  une  cé- 
rémonie publique,  s'injurièrent,  se  poussèrent  du 
coude,  et,  à  la  fin,  «  en  vinrent  aux  griffes.»  On  sait 
le  nombre  infini  de  disputes,  de  négociations,  de 
traités  en  règle  que  produisirent  les  questions  de 
tabouret.  Présenter  la  chemise  au  roi  et  aux  prin- 
ces, obtenir  le  bougeoir,  faire  des  visites  de  deuil 
en  mante  ou  sans  mante,  avoir  le  droit  de  s'enrhu- 
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mer  dans  les  carrosses  du  roi  et  d'étouffer  dans  un 
entre-sol  de  Marly,  tels  sont  les  graves  intérêts  qui 
emploient  les  forces,  la  pensée,  le  crédit  des  hom- 
mes les  plus  capables,  et  qui,  selon  l'issue,  les 
transportent  de  bonheur  ou  les  plongent  dans  l'ex- 
trême désespoir.  «  Hélas  !  se  dit  un  mandarin  en 
Chine,  je  n'ai  que  douze  boutons  à  mon  habit,  et 
mon  confrère  en  porte  treize.  Mes  boutons  sont 
bleus  et  les  siens  sont  jaunes.  Comment  cet  homme 
heureux  a-t-il  pu,  sans  mourir,  supporter  cet  excès 
de  félicité  céleste?  » 

De  là  encore  cette  insolence  contre  les  inférieurs, 
et  ce  mépris  versé  d'étage  en  étage,  depuis  le  pre- 
mier rang  jusqu'au  dernier.  Lorsque  dans  une  so- 
ciété la  loi  consacre  des  conditions  inégales,  per- 
sonne n'est  exempt  d'insulte;  le  grand  seigneur, 
outragé  par  le  roi,  outrage  le  noble  qui  outrage  le 
peuple;  la  nature  humaine  est  humiliée  à  tous  les 
étages,  et  la  société  n'est  plus  qu'un  commerce 
d'affronts.  Le  duc  de  Guise  se  bat  avec  Coligny  au 
sujet  de  Mme  de  Longueville;  Coligny  fait  un  faux 
pas  et  tombe;  Guise  lui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  vous 
tuer,  mais  vous  traiter  comme  vous  méritez,  pour 
vous  être  adressé  à  un  prince  de  ma  naissance  sans 
vous  en  avoir  donné  le  sujet.  »  Et  il  le  frappa  du 
plat  de  son  épée.  J'aime  mieux  être  un  petit  bour- 
geois dans  une  société  de  petits  bourgeois,  qu'un 
seigneur  dans  une  société  de  seigneurs.  Il  est  vrai 
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que  je  n'ai  le  droit  d'insulter  personne,  mais  j'ai  le 
droit  de  n'être  insulté  par  personne.  Je  salue 
M.  Jourdain,  mais  je  suis  salué  par  Dorante.  Gela 
est  plus  agréable  que  de  recevoir  des  coups  de  pied 
de  Dorante  et  d'en  donner  à  M.  Jourdain. 

Un  dernier  effet  de  l'inégalité  est  la  haine  de  la 
loi.  Car  la  loi  fonde  l'égalité,  en  soumettant  les 
mêmes  fautes  aux  mêmes  peines.  Ceux  qui  pro- 
fitent de  l'inégalité  sont  ses  ennemis  naturels ,  et, 
pour  défendre  de  toute  atteinte  l'inégalité  et  Tin- 
justice,  ils  font  la  guerre  à  la  justice  et  au  droit. 
Cette  aristocratie,  si  admirée  par  M.  Cousin,  a  fait 
quatre  révoltes  contre  Marie  de  Médicis,  pour  avoir 
des  titres,  des  charges,  des  pensions.  La  régente 
était  faible,  il  s'agissait  «  de  se  bien  faire  valoir  » 
et  de  prendre  la  plus  grosse  part  possible  du  trésor 
public.  C'était  la  mendicité  à  main  armée,  la  guerre 
entreprise  contre  l'intérêt  public,  le  vol  pratiqué 
contre  l'État  par  les  défenseurs  naturels  de  l'État. 
Richelieu  les  fit  ployer  à  grand'peine,  et  il  fallut  le 
bourreau  pour  leur  enseigner  le  respect  de  la  patrie. 
Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'entre  les  mains 
des  juges,  ils  s'étonnaient  et  s'indignaient  encore 
de  l'insolence  de  la  loi.  Le  maréchal  de  Marillac, 
traduit  en  justice  pour  avoir  volé  son  armée,  ne 
pouvait  revenir  de  sa  surprise  :  «  Dans  mon  pro- 
cès, disait-il,  il  s'agit  de  paille,  de  foin,  de  briques. 
Belle  affaire  pour  un  homme  de  ma  qualité  ?  il  n'y 
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a  pas  de  quoi  fouetter  un  laquais.  »  «  L'État,  c'est 
moi,  »  dit  plus  tard  Louis  XIV.  «  L'État,  c'est  nous,  » 
pensait  la  noblesse.  Ils  passent  aux  Espagnols, 
parce  que  Mazarin  leur  résiste  ;  et  Condé  croit  em- 
porter la  France  dans  les  plis  de  son  manteau.  No- 
tre siècle  est  peut-être  immoral;  croyons-en  M.  Cou- 
sin, puisqu'il  le  dit;  il  est  possible  que  nous  n'ayons 
point  la  grandeur  ni  la  vertu  des  héros  de  la  Fron- 
de. A  tout  le  moins,  nous  avons  une  idée  qui  leur 
manquait,  celle  de  la  patrie.  Aucune  classe  aujour- 
d'hui ne  regarde  l'État  comme  son  domaine  propre  ; 
c'est  une  gloire  pour  la  raison  et  c'est  un  progrès 
de  la  justice  de  l'avoir  restitué  à  son  légitime  pro- 
priétaire, à  la  nation. 

Il  y  a  donc  du  mal  comme  du  bien  dans  le  dix- 
septième  siècle.  Sa  littérature  n'est  point  le  modèle 
accompli  :  c'est  une  certaine  littérature,  parfaite 
en  quelques  genres,  imparfaite  ailleurs  ;  c'est  le 
développement  d'une  faculté  régnante,  la  raison  ora- 
toire, et  par  conséquent  c'est  le  sommeil  des  autres. 
Cette  société  n'est  point  le  chef-d'œuvre  de  l'his- 
toire :  c'est  une  certaine  sorte  de  société,  qui  en- 
gendre de  beaux  sentiments  en  même  temps  que 
de  laides  passions  ;  c'est  une  aristocratie  qui,  per- 
dant son  indépendance  et  quittant  la  vie  guerrière, 
devient  une  cour  servile  et  fière  sous  la  main  d'un 
maître,  et  trouve  ses  nouveaux  plaisirs  dans  les 
amusements  de  l'esprit  et  dans  la  vie  de  salon. 
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Supposons  qu'un  historien  accepte  cette  idée  gé- 
nérale ou  toute  autre,  et  la  développe,  non  pas  en 
termes  généraux,  comme  on  vient  de  le  faire,  mais 
par  des  peintures,  par  un  choix  de  traits  de  mœurs, 
par  l'interprétation  des  actions,  des  pensées  et  du 
style,  il  laissera  dans  l'esprit  du  lecteur  une  idée 
nette  du  dix-septième  siècle  ;  ce  siècle  prendra 
dans  notre  souvenir  une  physionomie  distincte  ; 
nous  en  discernerons  le  trait  dominant,  nous  ver- 
rons pourquoi  de  ce  trait  naissent  les  autres;  nous 
comprendrons  le  système  des  facultés  et  des  pas- 
sions qui  s'y  est  formé  et  qui  Ta  rempli;  nous  le 
connaîtrons,  comme  on.  connaît  un  corps  organisé 
après  avoir  noté  la  structure  et  le  mécanisme  de 
toutes  ses  parties.  Au  contraire,  priez  un  lecteur 
ordinaire  de  lire  l'histoire  de  Mme  de  Sablé  et  de 
Mme  de  Longueville  ;  l'expérience  est  aisée,  et  je 
l'ai  faite  :  il  n'emportera  qu'une  impression  vague; 
il  ne  pourra  dire  exactement  quel  fut  l'esprit  de 
cette  époque  ;  il  saura  seulement  que,  selon  M.  Cou- 
sin, les  entretiens  alors  étaient  charmants,  les  bâti- 
ments magnifiques,  les  fêtes  galantes,  les  actions 
héroïques,  les  amours  nobles,  les  caractères  grands, 
la  piété  parfaite,  et  que  dans  ce  monde  accompli 
Mme  de  Longueville  tenait  le  premier  rang.  Il  ad- 
mirera sur  parole,  et  s'en  ira  disant  :  «  M.  Cousin 
m'a  fait  lire  une  lettre  de  recommandation  ;  j'ai- 
merais mieux  un  signalement.  » 
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II 


Si  M.  Cousin  a  forcé  son  talent  en  se  faisant  his- 
torien ,  il  Ta  violenté  en  se  faisant  biographe  et 
peintre  de  portraits. 

C'est  que  l'imagination  du  peintre  ne  ressemble 
guère  à  celle  de  l'orateur.  On  a  beau  être  éloquent, 
on  n'a  pas  pour  cela  la  faculté  de  faire  revivre  les 
êtres.  Corneille  et  Racine  ont  fait  des  discours  ad- 
mirables, et  n'ont  pas  créé  un  seul  personnage  tout 
à  fait  vivant.  Shakspeare  n'a  pas  fait  un  seul  dis- 
cours concluant  et  éloquent,  et  toutes  ses  figures 
ont  le  relief,  la  vérité,  l'animation,  l'originalité, 
l'expression  des  physionomies  réelles.  Comparez, 
pour  comprendre  la  différence  de  ces  deux  facultés, 
l'histoire  de  la  Direction  au  dix-septième  siècle  par 
M.  Michelet1  avec  l'œuvre  de  M.  Cousin.  Le  premier 
sait  ranimer  les  morts;  les  sentiments  éteints  repa- 
raissent dans  son  âme  ;  il  ne  déduit  pas  logiquement 
une  idée  d'une  autre  ;  il  ne  construit  pas  noblement 
de  larges  périodes  ;  il  n'essaye  pas  de  conduire  ré- 
gulièrement un  auditoire  d'esprits  pesants  vers  une 
vérité  lointaine  :  il  n'est  pas  maître  de  lui-même  : 
il  y  a  quelque  chose  de  fiévreux  dans  son  inspi- 

1.  Le  prêtre ,  la  femme  et  la  famille,  par  J.  Michelet,  1"  partie, 
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ration.  Les  idées  lui  viennent  sans  qu'il  les  choi- 
sisse ou  qu'il  les  ordonne,  et  elles  ne  se  présentent 
pas  sous  la  livrée  commune  de  mots  généraux; 
elles  accourent  en  métaphores,  en  expressions  fa- 
milières, en  habits  de  folles  ou  de  paysannes  ;  et 
dès  l'abord,  elles  saisissent;  l'accent  de  la  phrase 
est  un  chant.  On  est  transporté  à  l'instant  à  mille 
lieues  des  idées  ordinaires.  On  ne  sait  plus  ce  qu'est 
devenue  la  raison  raisonnante  ;  des  formes,  des 
couleurs  se  tracent  sur  le  champ  décoloré  où  la 
pensée  abstraite  ordonnait  ses  syllogismes  ;  on 
aperçoit  des  gestes,  des  attitudes,  des  changements 
de  physionomie  ;  peu  à  peu  le  personnage  ressus- 
cite ;  il  semble  qu'on  l'ait  connu  ;  on  prévoit  ce 
qu'il  va  faire,  on  entend  d'avance  le  cri  de  sa  pas- 
sion blessée;  on  ne  le  juge  pas,  on  l'aime  ou  le 
hait,  ou  plutôt  on  sent  avec  lui  et  comme  lui  ;  on 
quitte  son  siècle,  on  devient  son  contemporain,  on 
devient  lui-même.  Et,  pour  cela,  l'on  n'a  pas  besoin 
d'une  longue  explication  ;  souvent  une  phrase  suf- 
fit ;  un  seul  mot,  comme  un  éclair,  déchire  le  voile 
obscur  du  temps,  ramène  en  pleine  lumière  les 
figures  cachées,  rallume  dans  leurs  yeux  ternes  la 
divine  flamme  de  la  vie.  Ces  mots  magiques ,  nul 
raisonnement,  nulle  science  ne  les  découvre  ;  ils 
sont  le  langage  de  l'imagination  qui  parle  à  l'ima- 
gination ;  ils  expriment  un  état  extraordinaire  de 
l'âme  qui  les  trouve,  et  mettent  dans  un  état  pareil 
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Tâme  qui  les  écoute  ;  ils  sont  la  parole  du  génie;  ils 
ne  sont  donnés  qu'à  l'artiste,  et  changent  la  triste 
langue  des  analyses  et  des  syllogismes  en  une  sœur 
de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  peinture.  Si 
vous  n'avez  pas  ces  visions,  si  vous  n'êtes  pas  ob- 
sédé par  les  tout-puissants  fantômes  des  morts  que 
vous  voulez  rendre  à  la  lumière,  si  les  personnages 
ressuscites  n'habitent  pas  votre  esprit,  avides  d'en 
sortir  et  de  rentrer  dans  la  vie,  n'essayez  pas  d'être 
peintre.  Appelez  l'éloquence  à  votre  aide,  faites  des 
panégyriques,  prononçai  des  oraisons  funèbres, 
enseignez  la  morale  au  public,  établissez  des  théo- 
ries sur  le  beau ,  rassemblez  des  documents  iné- 
dits ;  soyez  orateur,  professeur,  prédicateur,  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  :  vous  ne  parviendrez  qu'à  écrire 
longuement  une  histoire  froide.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Cousin. 

Donnons-nous  le  spectacle  d'un  talent  dépaysé. 
Au  lieu  d'une  peinture,  l'éloquence  fournit  des  élo- 
ges et  des  raisonnements  ;  nous  aurons  donc  un 
éloge  raisonné.  Tout  le  monde  sait  que  M.  Cousin 
s'est  fait  le  chevalier  servant  de  Mme  de  Longue- 
ville.  La  noble  darne  a  eu  le  rare  honneur  de  faire 
des  conquêtes  posthumes,  et  les  froides  murailles 
de  la  Sorbonne  n'ont  pas  défendu  M.  Cousin  contre 
les  traits  de  ses  beaux  yeux.  Il  s'est  épris  si  vive- 
ment qu'il  a  parlé  de  Condé  comme  d'un  beau- 
frère  et  de  La  Rochefoucauld  comme  d'un  rival, 
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Mais  dans  cette  passion  nouvelle,  il  a  gardé  ses  an- 
ciennes  habitudes  d'esprit  ;  il  a  loué  sa  dame  comme 
il  aurait  loué  Descartes  ;  et  en  galanterie,  comme 
en  philosophie,  il  est  resté  professeur. 

Établissons,  s'est-il  dit,  par  une  argumentation 
irréfragable ,  que  Mme  de  Longueville  fut  la  plus 
belle  des  femmes.  En  tout  sujet,  il  y  a  deux  sortes 
de  preuves:  les  unes  a  priori  et  de  théorie,  les 
autres  a  posteriori  et  de  fait.  Démontrons  d'abord 
a  priori  la  beauté  de  Mme  de  Longueville,  et  pour 
cela  établissons  les  caractères  de  la  vraie  beauté. 

Le  fond  de  la  vraie  beauté,  comme  de  la  vraie  vertu, 
comme  du  vrai  génie,  est  la" force.  Sur  cette  force  répan- 
dez un  rayon  du  ciel,  l'élégance,  la  grâce,  la  délicatesse  : 
voilàla  beauté  !...  Mme  de  Longueville  avait  tous  les  carac- 
tères de  la  vraie  beauté,  et  elle  y  joignait  un  charme  par- 
ticulier. Elle  était  assez  grande  et  d'une  taille  admirable. 
L'embonpoint  et  ses  avantages  ne  lui  manquaient  pas.  Elle 
possédait,  je  ne  puis  en  douter  en  regardant  les  portraits 
authentiques  qui  sont  sous  mes  yeux,  le  genre  d'attraits 
qu'on  prisait  si  fort  au  dix-huitième  siècle,  et  qui  avec  de 
belles  mains  avait  fait  la  réputation  d'Anne  d'Autriche. 
Les  yeux  étaient  du  bleu  le  plus  tendre;  des  cheveux  d'un 
blond  cendré  de  la  dernière  finesse,  descendant  en  loDgues 
boucles  abondantes,  ornaient  l'ovale  gracieux  de  son  vi- 
sage, et  inondaient  d'admirables  épaules,  très-découvertes 
selon  la  mode  du  temps.  Voilà  le  fond  d'une  vraie  beauté. 

Passons  aux  preuves  a  posteriori^  c'est-à-dire  à 
l'expérience  et  aux  témoignages. 
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«  Commençons  par  celui  qui  l'a  le  mieux  connue 
et  qui  certes  ne  Ta  pas  flattée,  La  Rochefoucauld.  » 
Ne  vous  méprenez  pas,  lecteur  zélé;  souvenez-vous 
que  «  les  deux  seules  bonnes  et  complètes  édi- 
tions sont  celles  de  Renouard,  1804  et  1817,  et 
celles  de  la  collection  Petitot.  Voyez  cette  dernière, 
tome  LI,  p.  455.  Écoutons  aussi  le  cardinal  de  Retz, 
très-bon  juge  en  cette  matière.  Après  les  hommes, 
«  consultons  les  femmes.  »  D'abord,  Mme  de  Mot- 
teville,  puis  la  Grande  Mademoiselle,  puis  Mlle  de 
Vandy.  Après  les  témoignages  graves,  viennent 
les  témoignages  douteux,  et  jusqu'à  celui  du  poète 
Scudéry,  le  plus  grand  vantard  du  monde.  — Ètes- 
vous  satisfait,  lecteur  sceptique?  Cette  belle  clas- 
sification des  témoignages,  cette  critique  de  la  ca- 
pacité des  témoins,  ce  renvoi  exact  aux  bonnes 
éditions  et  à  la  page  précise,  cette  méthode  de  ju- 
risconsulte et  de  savant,  suffit-elle  pour  vous  con- 
vaincre? Elle  ne  suffit  pas  à  M.  Cousin.  Il  amène 
un  réformé  aux  pieds  de  sa  dame;  aux  affirmations 
des  catholiques,  il  joint  le  témoignage  d'un  mi- 
nistre protestant  inconnu,  qu'il  découvre  exprès, 
Pierre  Dubosc.  —  C'est  trop  peu  encore  ;  il  énu- 
mère  tous  les  portraits  de  Mme  de  Longueville, 
peintures,  gravures,  émaux,  médailles.  Il  allait 
finir,  et  se  rappelle  «  qu'il  doit  y  avoir  au  château 
d'Eu  un  portrait  de  Mme  de  Longueville,  haut 
de  vingt-deux  pouces  et  large  de  dix-huit,  pro- 
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venant  de  la  vieille  collection  de  Mademoiselle.  » 
Et  il  couronne  le  tout  par  le  témoignage  d'un  gen- 
tilhomme qui  vit  Mme  de  Longueville  après  sa 
conversion.  Que  de  preuves!  quelle  solidité!  quelle 
démonstration  substantielle  !  De  sa  fenêtre  à  la 
Sorbonne,  M.  Cousin  nous  verse  sur  la  tête  toute 
une  bibliothèque.  Combien  le  lecteur  doit  être 
touché  de  la  beauté  de  Mme  de  Longueville,  quand 
il  la  voit  à  travers  cette  poussière  de  certificats  I 

Elle  eut  la  petite  vérole.  Voilà  la  démonstration 
en  danger.  L'invincible  orateur  ne  perd  pas  cou- 
rage. Il  appuie  sur  les  témoignages  favorables,  et 
voyez  avec  quelle  vigueur  !  «  Ce  fut  une  sorte  de 
joie  publique  lorsqu'on  apprit  que  Mme  de  Lon- 
gueville avait  été  épargnée,  et  que,  si  elle  avait 
perdu  la  première  fraîcheur  de  sa  beauté,  elle  en 
avait  conservé  tout  l'éclat.  Ce  sont  les  propres  paroles 
de  Retz,  et  Godeau ,  le  galant  évêque  de  Grasse,  les 
confirme....  »  Puis  en  note  :  «  Mademoiselle  a  beau 
dire  que  Mme  de  Longueville  resta  marquée  de 
petite  vérole.  Retz  affirme  le  contraire,  éd.  d'Ams- 
terdam, 1731,  1. 1,  p,  185.  »  Et  il  cite  Retz  tout  au 
long.  Ailleurs  il  insiste  sur  cette  maladie,  et  jure 
de  nouveau  qu'elle  ne  laissa  «  presque  aucune 
trace.  »  C'est  que  l'affaire  est  grave,  et  que  M.  Cou- 
sin défend  aussi  ses  intérêts  de  cœur.  Je  me  trom- 
pe. Ceci  est  une  méthode;  cette  lourde  façon  de 
manier  la  beauté  en  la  froissant  est  une  habitude . 
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A  chaque  instant,  M.  Cousin  nous  fait  oublier  ses 
personnages;  il  entre  lui-même  dans  le  récit,  un 
paquet  de  livres  sous  le  bras.  Il  nous  donne  entre 
un  duel  et  un  billet  doux  le  spectacle  de  ses  lectu- 
res, de  ses  recherches  et  de  ses  perplexités  éru- 
dites.  Il  étale  sa  bibliothèque  en  plein  salon.  Coli- 
gny  fit  la  cour  à  Mme  de  Longueville  et  va  se  battre 
pour  elle.  Qui  est  ce  Monsieur?  de  quel  droit  usur- 
pe-t-il  sur  M.  Cousin  l'honneur  d'être  le  champion 
de  Mme  de  Longueville?  Quelque  freluquet,  sans 
doute?  M.  Cousin  veut  avoir  des  renseignements 
sur  ce  jeune  homme.  Il  n'en  trouve  pas,  et  cela 
le  contrarie.  Il  s'inquiète.  Quoi!  Lenet  ne  dit 
rien  de  lui! 

Nous  avouons  qu'un  tel  silence  n'est  guère  en  sa  faveur. 
Mais  répondons- nous  à  nous-mêmes  que  Goligny  était 
jeune,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire  connaître, 
et  qu'il  a  été  naturellement  éclipsé  par  Dandelot,  qui  suc- 
céda à  son  titre  et  prit  sa  place  auprès  de  Gondé.  Dans 
l'absence  de  tout'  autre  document,  un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale,  auquel  déjà  nous  avons  eu  recours, 
nous  fournit  quelques  détails  dont  nous  ne  garantissons 
point  la  parfaite  exactitude,  mais  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  négliger  faute  de  mieux.  Ce  manuscrit  nous 
représente  Goligny  comme  très-bien  fait,  sans  avoir 
pourtant  une  tournure  fort  élégante ,  spirituel  et  ambi- 
tieux, mais  d'un  mérite  au-dessous  de  son  ambition. 

Que  cette  peinture  est  vive  !  quel  à-propos  dans 
cette  parenthèse  !  Quel  intérêt  dans  «  ces  aveux,  » 
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dans  ces  «  réponses  que  Fauteur  se  fait  à  lui- 
même  !  »  Gomme  elles  suspendent  bien  le  récit  ! 
Gomme  elles  préparent  habilement  un  duel,  un 
meurtre  et  une  agonie  !  Vous  croyiez  rencontrer  un 
peintre;  vous  subissez  les  élucubrations  d'un  anti- 
quaire, révélateur  de  vieux  manuscrits. 

Quand  l'éloquence  dépaysée  ne  produit  pas  des 
démonstrations,  elle  produit  des  dissertations.  Ici 
M.  Cousin  est  terrible.  La  moitié  de  son  livre  sem- 
ble tirée  du  Journal  des  savants.  C'est  un  tombereau 
de  documents.  Mlle  de  Bourbon  va  au  couvent;  il 
décrit  ce  couvent,  mesure  son  étendue,  nomme 
tputes  les  rues  qui  le  bornent,  indique  l'entrée, 
la  place  des  jardins,  des  chapelles,  de  l'infirmerie, 
des  appartements  séparés,  les  dates,  les  moyens 
et  la  grandeur  des  accroissements  successifs.  Il 
nomme  toutes  les  prieures,  il  expose  en  style  ec- 
clésiastique leurs  caractères  tous  divers,  mais  tous 
également  saints;  il  marque  leur  famille,  il  donne 
des  détails  sur  la  généalogie,  il  explique  les  cir- 
constances qui  les  ont  retirées  du  monde.  Un  peu 
avant,  il  institue  un  procès  entre  Mme  de  Longue- 
ville  et  M.  de  La  Rochefoucauld;  il  cite  et  pèse 
un  nombre  infini  de  témoignages;  il  établit  que 
celui  de  La  Rochefoucauld  tourne  contre  La  Ro- 
chefoucauld. Il  divise  en  cinq  parties  toute  l'argu- 
mentation, met  des  numéros  d'ordre  en  tête  de 
chaque  paragraphe;  il  veut  «  établir  sur  des  faits 
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certains  et  mettre  dans  une  lumière  irrésistible  le 
point  de  vue  qu'il  vient  d'indiquer.  » 

Après  la  réfutation,  rénumération.  Tous  les 
procédés  oratoires  vont  entrer  en  ligne.  Mme  de 
Longueville  connaissait  beaucoup  de  personnes; 
M.  Cousin  attache  bout  à  bout  les  histoires  de  tou- 
tes -ces  personnes,  et  raconte  celle  de  son  frère, 
de  ses  amis,  de  ses  poètes,  de  ses  amies,  celle  de 
Mlles  de  Rambouillet,  de  Mlle  de  Brienne,  de  Mlle  de 
Montmorency,  de  Mlle  du  Vigean.  L'histoire  de 
Mlle  de  Rambouillet  amène  celle  de  son  mari,  le 
duc  de  Montausier,  et  ainsi  de  suite.  C'est  une 
liasse  de  biographies.  Dans  ceite  enfilade  de  ren- 
seignements, où  est  la  vie?  Font-ils  un  tableau? 
Font-ils  même  une  galerie  de  portraits?  Le  Port- 
Royal  de  M.  Sainte-Beuve  est  un  petit  coin  d'his- 
toire défriché,  comme  le  sujet  de  M.  Cousin,  jus- 
qu'au fond.  L'auteur  a  remué  des  montagnes  de 
documents  et  creusé  jusque  dans  les  minuties  de 
l'érudition.  Mais  de  ce  labeur  infini  et  de  ces  pe- 
tits détails  est  sortie  une  œuvre  vivante;  ces  por- 
traits si  nombreux,  attachés  les  uns  au  bout  des 
autres,  sont  animés;  ils  parlent  au  visiteur;  on 
sent  la  main  d'un  romancier  et  d'un  poëte.  L'é- 
norme dissertation  de  xM.  Cousin  n'intéresse  que 
les  érudits  et  n'est  qu'un  recueil  de  matériaux. 

La  dissertation  à  contre-temps   et  la  démons- 
tration hors  de  propos  sont  moins  tristes  encore 
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que  la  déclamation.  M.  Cousin  déclame,  et  il  le 
faut  bien;  car  qu'est-ce  que  la  déclamation,  sinon 
l'accent  oratoire  employé  là  où  il  faudrait  le  style 
simple?  Or,  M,  Cousin  a  naturellement  l'accent 
oratoire,  et  dans  ce  tableau  de  mœurs  élégantes, 
de  galanteries  aimables,  de  jolis  péchés  et  d'amu- 
sements littéraires,  le  style  simple  de  la  narration 
aisée  était  le  seul  qui  ne  fût  pas  déplacé.  Écoutez 
ce  ton  de  tribune  : 

Ah!  sans  doute,  dit-il,  il  eût  mieux  valu  lutter  contre 
son  cœur,  et  à  force  de  courage  et  de  vigilance  se  sauver 
de  toute  faiblesse.  Nous  mettons  un  genou  en  terre  devant 
celles  qui  n'ont  jamais  failli.  Mais  quand  à  Mme  de  Lon- 
gueville  ou  à  Mlle  de  La  Vallière  on  ose  comparer  Mme  de 
Maintenon  avec  les  calculs  sans  fin  de  sa  prudence  mon- 
daine et  les  scrupules  tardifs  d'une  piété  qui  vient  tou- 
jours à  l'appui  de  sa  fortune,  nous  protestons  de  toute  la 
puissance  de  notre  âme.  Nous  sommes  hautement  pour  la 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  et  pour  la  pénitente  de 
M.  Singlin  et  de  M.  Marcel.  Nous  préferons  mille  fois 
l'opprobre  dont  elles  essayent  en  vain  de  se  couvrir,  à  la 
vaine  considération  qui  a  entouré  dans  une  cour  dégénérée 
Mme  Scarron,  devenue  en  secret  la  femme  de  Louis  XIV. 

Luxe  d'adjectifs,  mouvements  oratoires,  tout  y 
est.  Il  y  a  de  plus  ici  je  ne  sais  quel  vide  empha- 
tique et  quel  fracas  maladroit  de  séminaire.  Vou- 
lez-vous des  apostrophes?  «  Non,  dit  M.  Cousin  à 
La  Rochefoucauld,  ce  n'est  pas  pour  plaire  à 
Mme  de  Longueville  que  vous  vous  êtes  engagé 
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dans  la  Fronde;  vous  vous  y  êtes  jeté  de  vous- 
même  par  la  passion  du  mouvement  et  de  l'in- 
trigue. »  —  Voulez-vous  des  rentrées  d'éloquence 
philosophique  et  de  l'indignation  vertueuse  ? 
M.  Cousin  raconte  que  la  prieure  des  Carmélites 
avait  des  visions,  et  là-dessus,  il  s'écrie  :  «  Quelle 
philosophie  que  celle  qui  viendrait  proposer  ici 
de  misérables  objections  !  Prenez  garde,  elles  tour- 
neraient contre  Socrate  et  son  démon,  aussi  bien 
que  contre  le  bon  ange  de  la  mère  Madeleine  de 
Saint-Joseph.  »  —  Voulez-vous  des  phrases  de 
mandement  et  de  panégyrique?  «  Il  semble  que 
la  naissance  de  cet  enfant  porta  bonheur  à  ses  pa- 
rents. »  «  Condé  se  couvrit  de  gloire.  »  Mlle  de 
Bourbon  «  portait  en  elle  toutes  les  semences  d'un 
avenir  orageux.  »  —  «  Arborer  l'étendard  de  la  ré- 
volte1. »  Est-ce  là  cet  écrivain  si  ferme,  dont  le 
style  sain  sauvait  les  faiblesses?  Devait -il  tomber 
dans  ces  banalités  officielles?  Était-ce  à  lui  d'em- 
prunter les  transitions  contrites  et  les  périodes 
ronflantes  d'un  grand  vicaire?  «  La  Providence  en 
a  disposé  autrement,  et  Chantilly  attend  encore 
une  main  réparatrice.  »  Cela  fait  penser  à  cette 
phrase  célèbre  qu'il  semble  avoir  copiée  dans  une 
oraison  funèbre  :  «  0  maison  d'Orléans,  maison 
illustre  et  infortunée,  je  briserais  à  jamais  ma 

1.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville,  p.  67,  62,  361,  166. 
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plume  plutôt  que  de  la  tourner  contre  vous.  Mais 
puis-je  donc  vous  sacrifier  les  principes  de  toute 
ma  vie,  la  Révolution,  et  l'honneur  de  mon  pays?» 
Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Que  les  facultés  de 
l'orateur  ne  sont  point  celles  de  l'historien  ni  du 
peintre.  Faites  d'un  orateur  un  historien  :  il  lais- 
sera de  côté  les  traits  distinctifs  et  les  caractères 
propres  du  temps  qu'il  décrit;  son  récit  deviendra 
un  panégyrique  et  une  leçon.  Faites  d'un  orateur 
un  peintre  :  ses  portraits  seront  sans  vie;  il  com- 
posera des  dissertations,  des  démonstrations  et  des 
tirades.  Dans  l'histoire  et  dans  la  biographie,  il 
restera  orateur  en  dépit  de  lui-même  :  ses  grandes 
qualités  employées  à  faux  choqueront  ;  il  paraîtra 
pesant  et  pédant;  il  sera  sec  ou  emphatique;  et  à 
force  de  recherches,  de  travail,  d'efforts  de  style, 
il  ne  parviendra  qu'à  bâtir  un  piédestal  fragile  de 
dissertations  et  de  syllogismes,  où  il  posera  reli- 
gieusement et  contemplera  amoureusement  la 
tête  moutonne  et  frisée  de  Mme  de  Longueville. 


orn? 


CHAPITRE  VI. 


M.    COUSIN    PHILOSOPHE. 


Il  y  a  deux  philosophes  dans  M.  Cousin  :  celui 
d'autrefois,  et  celui  d'aujourd'hui. 

D'où  vient  ce  changement  ?  Quelle  force  l'a  poussé 
dans  la  première  voie?  Quelle  force  supérieure  l'en 
a  détourné,  et  Fa  engagé  dans  la  seconde?  On  va 
voir  jouer  le  mécanisme  intérieur  que  nous  avons 
décrit  Ses  deux  philosophies  sont  l'effet  de  deux 
facultés  diverses  :  Tune,  qui  est  l'imagination  poé- 
tique, aidée  par  la  jeunesse,  l'emporte  vers  la  phi- 
losophie pure  et  vers  les  idées  allemandes  ;  l'au- 
tre, qui  est  l'éloquence,  chaque  jour  plus  puis- 
sante, soutenue  par  l'âge,  finit  par  devenir  maî- 
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tresse,  et  l'entraîne  vers  le  spiritualisme  oratoire, 
dans  lequel  il  s'est  assis  et  endormi. 

A  l'École  normale,  M.  Cousin  fut  d'abord  destiné 
à  la  littérature.  Une  leçon  de  M.  Laromiguière  le 
charma  et  le  jeta  dans  la  philosophie.  M.  Royer- 
Collard  le  tira  bientôt  du  sensualisme  ;  il  connut 
M.  de  Biran,  étudia  les  Écossais,  lut  Kant.  Ce  fu- 
rent les  sources  de  son  premier  enseignement. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  première  passion. 
Pour  les  gens  d'imagination,  à  vingt  ans,  la  phi- 
losophie est  une  toute-puissante  maîtresse.   Au 
sortir  de  la  rhétorique,  c'est  un  ravissement  que 
de  penser.   On  n'avait  encore  combiné  que   des 
phrases  ;  on  croit  pour  la  première  fois  créer  des 
idées;  on  plane  sur  le  monde;  on  remonte  à  l'ori- 
gine des  choses,  on  découvre  le  mécanisme  de  l'es- 
prit. Il  semble  que  tout  d'un  coup  on  se  soit  trouvé 
des  ailes;  sur  ces  ailes  nouvelles,  on  s'élance  à 
travers  l'histoire  et  la  nature  ;  on  touche  à  tout, 
on  ne  doute  de  rien,  on  croit  à  sa  force,  on  n'est 
point  inquiété  par  la  réflexion,  on  n'est  pas  attristé 
par  l'expérience;  on  se  porte  et  on  s'élance  tout 
entier,  de  tout  son  cœur  et  de  toute  sa  force,  à  la 
conquête  de  la  vérité.  Quelle  séduction  I  Comptez 
celles-ci  qui  sont  plus  grandes  encore.  Il  s'agis- 
sait pour  M.  Cousin  de  détruire  la  philosophie  ré- 
gnante; philosopher  était  un  combat.  Fut-il  jamais 
un  attrait  plus  vif?  Quel  plus  grand  plaisir  que  de 
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se  battre?  Combattre,  c'est  se  donner  le  sentiment 
de  sa  force,  s'animer  par  la  résistance,  jouir  du 
danger,  rouler  dans  le  torrent  tumultueux  de  tou- 
tes les  émotions  contraires.  Combattre,  en  philo- 
sophie, c'est,  pour  parler  en  jeune  homme,  mettre 
la  couronne  de  la  Victoire  sur  la  tête  de  la  Vérité. 
La  nouveauté  des  doctrines,  le  courant  de  l'opinion 
publique,  la  naissance  d'une  littérature  poétique, 
la  grandeur  mystique  des  théories  sur  l'infini  et 
sur  la  raison  éternelle,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
pousser  M.  Cousin  dans  la  philosophie.  Et  voyez 
comme  il  y  fut  retenu.  Tour  à  tour  vingt  doctrines 
se  présentèrent  pour  réveiller  sa  curiosité  et  nour- 
rir son  enthousiasme.  D'abord  les  sensualistes , 
puis  les  Écossais  commentés  et  développés  par 
M.  Royer-Collard,  puis  M.  de  Biran,  ensuite  Kant, 
bientôt  Schelling  et  Hegel  qu'il  découvre,  puis  Pla- 
ton, Plotin,  Descartes,  Leibnitz,  qu'il  retrouve.  Ces 
diverses  doctrines  ont  brillé  tour  à  tour  dans  cette 
vive  imagination,  comme  autant  de  lumières  dans 
une  lanterne  magique,  un  peu  confondues,  un  peu 
altérées,  un  peu  transformées.  De  tout  cela  s'est 
formé  l'éclectisme.  On  comprend  maintenant  le 
mot  et  la  chose.  Par  lui-même,  M.  Cousin  invente 
peu  ou  point;  mais  il  a  besoin  d'éprouver  des  émo- 
tions métaphysiques  ;  il  ressent  le  plus  vif  et  le  plus 
poétique  plaisir,  lorsqu'il  voit  un  système  se  for- 
mer dans  son  cerveau,  se  développer  et  embrasser 
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l'univers  dans  ses  conséquences.  Ne  pouvant  se 
donner  ce  plaisir  lui-même,  il  appelle  les  autres  à 
son  aide;  il  expose  un,  deux,  dix,  vingt  systèmes. 
Chaque  philosophie,  en  coulant  sur  son  esprit,  dé- 
pose en  lui  quelques  débris  d'elle-même.  Natu- 
rellement tous  ces  débris  s'assemblent,  emportés 
par  un  courant  d'éloquence,  et  dirigés  à  peu  près 
dans  le  même  sens  par  les  habitudes  françaises 
et  par  l'éducation  psychologique  de  Fauteur.  Vous 
voyez  que  tout  s'accorde  et  s'explique.  Il  n'est  pas 
philosophe,  et  il  est  poëte  :  de  là  son  histoire  de 
la  philosophie  et  son  éclectisme.  Il  est  orateur  :  en 
attendant  que  le  génie  oratoire  l'envahisse  tout  en- 
tier et  lui  façonne  sa  métaphysique,  il  se  contente 
d'être  le  plus  grand  et  le  plus  admirable  des  pro- 
fesseurs. 

Ce  fut  le  premier  âge  de  sa  pensée,  et  c'est  alors 
qu'il  fut  pris  par  la  philosophie  allemande.  Il  alla 
à  Munich  en  1818,  connut  Schelling  et  Hegel,  de- 
vint leur  disciple.  Faute  d'invention  personnelle, 
il  s'abandonnait  au  mouvement  de  la  pensée  pu- 
blique; or  la  pensée  publique  aboutissait  à.  ce 
système  le  plus  audacieux  et  le  dernier  du  siècle. 
On  comprend  qu'il  ait  fait  plus  d'impression  qu'un 
autre  dans  un  esprit  qui  recevait,  traduisait  ou  in- 
terprétait la  métaphysique,  mais  ne  la  créait  pas. 

J'ai  lu  Hegel,  tons  les  jours,  pendant  une  année 
entière,  en  province;  il  est  probable  que  je  ne  re- 
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trouverai  jamais  des  impressions  égales  à  celles 
qu'il  m'a  données.  De  tous  les  philosophes,  il  n'en 
est  aucun  qui  soit  monté  à  des  hauteurs  pareilles, 
ou  dont  le  génie  approche  de  cette  prodigieuse 
immensité1.  C'est  Spinoza  agrandi  par  Aristote,  et 
debout  sur  cette  pyramide  de  sciences  que  l'expé- 
rience moderne  construit  depuis  trois  cents  ans. 
Lorsqu'on  gravit  pour  la  première  fois  la  Logique  et 
Y  Encyclopédie,  on  éprouve  la  même  émotion  qu'au 
sommet  d'une  grande  montagne.  L'air  manque,  la 
vue  se  trouble;  on  n'est  plus  en  pays  humain,  on 
n'aperçoit  d'abord  qu'un  entassement  d'abstrac- 
tions formidables,  solitude  métaphysique  où  il  ne 
semble  pas  qu'un  esprit  vivant  puisse  habiter;  à 
travers  l'Être  et  le  Néant,  le  Devenir,  la  Limite  et 
l'Essence,  on  roule,  la  poitrine  oppressée,  ne  sa-, 
chant  si  jamais  on  retrouvera  le  sol  uni  et  la  terre. 
Peu  à  peu  la  vue  perce  les  nuages;  on  entrevoit  des 
ouvertures  lumineuses;  le  brouillard  s'évapore; 
devant  les  yeux  se  déroulent  des  perspectives  in- 
finies; des  continents  entiers  s'étalent  embrassés 
d'un  coup  d'œil;  et  l'on  se  croirait  arrivé  au  som- 
met de  la  science  et  au  point  de  vue  du  monde,  si 
là-bas,  sur  un  coin  de  la  table,  on  n'apercevait  un 
volume  de  Voltaire  posé  sur  un  volume  de  Con- 
dillac. 

1.  On  parle  ici  d'Hegel  lui-même,  et  non  de  la  secte  grossière 
qui  l'a  continué  et  défiguré. 
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M,  Cousin  n'aime  pas  Voltaire  et  méprise  beau- 
coup Gondillac.  Faute  de  ces  deux  contre-poids,  il 
fut  emporté  par  la  métaphysique  allemande  et  se 
trouva  panthéiste,  ou  très-voisin  du  panthéisme, 
sans  le  savoir  peut-être,  et  bien  malgré  lui.  Il  le 
nie  aujourd'hui;  il  croit  toujours  avoir  pensé  de 
même;  il  a  persuadé  beaucoup  de  gens  qui  ne 
savent  pas  la  philosophie.  Il  a  tort.  Est-ce  un  si 
extrême  malheur  que  d'avoir  accepté  une  doctrine 
grandiose  enseignée  par  de  grands  génies  ?  Il  la 
trouve  fausse.  Y  a-t-il  de  la  honte  à  confesser  que 
Ton  s'est  trompé  ?  Craint-il  qu'on  n'en  découvre 
encore  des  traces  dans  ses  opinions  présentes  ? 
Gela  n'est  point  à  craindre.  Il  est  aujourd'hui  le 
plus  grand  ennemi  de  la  philosophie  allemande  ; 
non-seulement  il  la  réfute,  mais  encore  il  l'inju- 
rie ;  et  l'on  dit  que  contre  les  péchés  métaphysi- 
ques de  sa  jeunesse  il  ira  bientôt  chercher  refuge 
dans  le  bénitier. 

Montrons  ce  qu'il  était  en  1828  et  même  en  1833. 
Il  écrivait  alors  dans  sa  seconde  préface  une  petite 
phrase  décisive,  si  décisive  qu'il  Ta  supprimée 
dans  les  dernières  éditions,  depuis  qu'ayant  changé 
de  doctrine,  il  s'est  fait  horreur  à  lui-même.  Il 
s'agit  du  système  de  Schelling  dont  il  dit 1  :  «  Se- 
lon lui  la  philosophie  doit  s'élever  d'abord  jusqu'à 

1.  Fragments  philosophiques ,  2a  préface,  p.  39. 


M.  COUSIN  PHILOSOPHE.  135 

l'Être  absolu  ,  substance  commune  et  commun 
idéal  du  moi  et  du  non-moi,  qui  ne  se  rapporte 
exclusivement  ni  à  l'un  ni  à  l'autre ,  mais  qui  les 
comprend  tous  deux,  et  en  est  l'identité.  Cette 
identité  absolue  du  moi  et  du  non-moi,  de  l'homme 
et  de  la  nature,  c'est  Dieu.  Il  suit  de  là  que  Dieu 
est  dans  la  nature  aussi  bien  que  dans  l'homme.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Ce  système  est  le  vrai.  »  Phrase 
imperceptible  qu'on  peut  retrancher  sans  rompre 
la  liaison  des  idées,  et  dont  il  a  cru  qu'on  n'a- 
percevrait pas  l'absence.  On  l'aperçoit;  et  ce  re- 
tranchement exécuté  par  l'auteur  prouve  tout  ce 
que  valent  ces  quatre  mots.  C'est  qu'alors,  en 
effet,  Schelling  avait  déjà  publié  son  écrit  le  plus 
net  :  Bruno  ou  de  l'Unité  absolue ,  et  que,  pour  n'y 
point  voir  le  panthéisme ,  il  faudrait  se  crever  les 
yeux. 

M.  Cousin  employait  alors  un  moyen  ingénieux 
pour  s'en  défendre.  Il  donnait  le  nom  de  pan- 
théisme à  divers  systèmes  autres  que  celui  de  Schel- 
ling, et  prouvait  qu'il  ne  professait  pas  ceux-là*  Il 
disait,  par  exemple ■  :  Mettez  en  un  tout  les  hom- 
mes, les  animaux,  les  pierres,  tous  les  êtres  du 
monde,  corporels  ou  incorporels;  si  vous  dites 
que  ce  monceau  est  Dieu,  vous  êtes  panthéiste.— 
Ou  bien  encore  :  Supposez,  comme  les  Éléates,  que 

1.  Fragments  philosophiques }  4*  édition,  p.  65. 
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le  monde  n'est  qu'une  apparence,  et  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  être,  l'unité  absolue,  vous  êtes  pan- 
théiste. —  On  aurait  pu  lui  répondre  :  Pardon,  il  y 
a  une  troisième  manière  d'être  panthéiste,  celle  de 
Schelling  et  d'Hegel  ;  car  ils  repoussent  avec  au- 
tant de  mépris  que  vous  celle  que  vous  venez  de 
citer.  Voici  l'abrégé  de  celle  qu'ils  enseignent, 
grossière  esquisse,  mais  qui  fera  comprendre  le 
cours  de  1828,  et  mesurer  les  courbes  décrites  par 
la  philosophie  de  M.  Cousin. 

Concevez  une  espèce  vivante,  par  exemple,  celle 
des  bluets.  Chaque  bluet  meurt  dans  l'année,  non 
par  accident,  mais  en  vertu  de  sa  constitution,  et 
par  une  nécessité  intérieure;  il  en  produit  d'au- 
tres qui  le  remplacent,  et  ainsi  de  suite.  Ce  qui 
persiste  et  ce  qui  tend  à  persister,  ce  ne  sont  pas 
les  individus,  c'est  l'espèce,  c'est-à-dire  la  forme 
abstraite  ou  idéale  commune  à  tous  les  individus, 
et  les  individus  ne  vivent,  ne  naissent  et  ne  se 
remplacent  que  parce  que  cette  forme  tend  à  sub- 
sister. L'espèce  est  donc  autre  chose  que  la  somme 
des  individus  ;  elle  est  nécessaire,  et  ils  sont  acci- 
dentels; elle  est  une  cause,  ils  sont  des  effets. 
Mais  d'autre  part  elle  n'existe  qu'en  eux  et  par 
eux;  elle  ne  serait  pas  s'ils  n'étaient  pas;  il  n'y 
aurait  pas  de  forme  idéale  commune  à  tous  les 
bluets,  s'il  n'y  avait  pas  de  bluets. 

Selon  les  panthéistes  d'Allemagne,  la  somme  des 
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bluets,  c'est  le  monde.  La  forme  idéale  du  bluet, 
c'est  Dieu1. 

En  d'autres  termes,  la  somme  des  choses  qui 
existent,  c'est  le  monde;  la  loi.  ou  formule  primi- 
tive, de  laquelle  on  peut  les  déduire,  c'est  Dieu. 

Traduisons  ceci  en  bon  allemand,  c'est-à-dire 
en  mauvais  français.  Le  type  du  bluet  subsiste  seul 
pendant  que  les  individus  passent.  On  peut  donc 
dire  qu'il  est  leur  substance.  Il  est  la  force  qui  les 
produit  :  on  peut  donc  dire  qu'il  est  leur  cause. 
Supposons  qu'il  n'y  ait  que  des  bluets  au  monde; 
comme  ce  type  ne  dépend  pas  d'eux  et  que  par- 
tant il  ne  dépend  de  rien,  on  peut  l'appeler  Vin- 
conditionnel  et  V absolu.  Ce  type  étant  donné,  ils  sont 
donnés  ;  on  peut  donc  les  considérer  comme  étant 
contenus  en  lui,  et  dire  qu'il  est  leur  unité  et  leur 
identité.  Quoique  les  bluets  qui  le  manifestent  se 
succèdent  dans  le  temps  et  soient  placés  dans  l'es- 
pace, il  est,  comme  le  triangle  abstrait  et  comme 
les  vérités  géométriques,  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace.  Chaque  bluet  qu'il  produit  est  limité , 
puisqu'il  est  distinct  de  tous  les  autres  ;  pour  lui, 
il  est  absolument  infini,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir 

1.  Selon  les  panthéistes,  le  bluet  idéal,  c'est  Dieu.  Selon  les 
matérialistes,  il  n'y  a  pas  de  bluet  idéal,  il  n'y  a  que  des  bluets 
particuliers.  Selon  les  déistes,  il  n'y  a  pas  de  bluet  idéal,  mais 
un  ouvrier  intelligent  et  puissant,  qui  fabrique  tous  les  bluets 
particuliers.  Selon  les  positivistes,  on  ne  peut  connaître  que  les 
bluets  particuliers,  il  ne  faut  pas  s'occuper  du  bluet  idéal. 
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qu'un  type  abstrait  du  bluet.  Il  est  créateur,  et 
tire  de  lui-même  tous  ces  bluets  qu'il  produit  ; 
car  c'est  lui-même  qui  devient  chacun  d'eux.  Cette 
création  est  nécessaire ,  incessante  ,  éternelle  ,  car 
sans  elle  il  ne  serait  pas.  Donc  si,  en  résumé,  on 
veut  exprimer  sa  nature,  on  devra  dire  :  l'un,  ab- 
solu, l'inconditionnel,  la  substance,  la  cause,  qui 
de  sa  nature  est  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace, 
se  développe  nécessairement,  et  tombe  pour  se 
développer  dans  la  diversité,  dans  la  limitation, 
dans  la  pluralité. 

Comprenez -vous  maintenant  ces  phrases  de 
M.  Cousin?  «  L'immensité  ou  l'unité  de  l'espace, 
l'éternité  ou  l'unité  du  temps,  l'unité  des  nom- 
bres, l'unité  de  la  perfection,  l'idéal  de  toute 
beauté,  l'infini,  la  substance,  l'être  en  soi,  l'ab- 
solu, c'est  une  cause  aussi;  non  pas  une  cause  re- 
lative, contingente,  finie,  mais  une  cause  absolue . 
Or,  étant  une  cause  absolue,  l'unité,  la  substance 
ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte,  elle  ne  peut 
pas  ne  pas  se  développer....  L'absolu  est  la  cause 
absolue,  qui  absolument  crée,  absolument  se  ma- 
nifeste, et  qui  en  se  développant  tombe  dans  la 
condition  de  tout  développement,  entre  dans  la 
variété,  dans  le  fini,  dans  l'imparfait,  et  produit 
tout  ce  que  vous  voyez  autour  de  vous  *.  » 

1.  Cours  de  1828,  p.  121. 
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2°  Préface,  p.  66.  «  Dieu  n'étant  donné  qu'en 
tant  que  cause  absolue,  à  ce  titre,  selon  moi,  il  ne 
peut  pas  ne  pas  produire,  de  sorte  que  la  création 
cesse  d'être  inintelligible,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus 
de  Dieu  sans  le  monde,  que  de  monde  sans  Dieu.  » 

lre  Préface,  p.  34.  «  Le  Dieu  de  la  conscience 
n'est  pas  un  Bieu  abstrait,  un  roi  solitaire,  relé- 
gué par  delà  la  création  sur  le  trône  désert  d'une 
éternité  silencieuse  et  d'une  existence  absolue  qui 
ressemble  au  néant  même  de  l'existence;  c'est  un 
Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  un  et  plusieurs,  éter- 
nité et  temps,  espace  et  nombre,  essence  et  vie, 
indivisibilité  et  totalité,  principe,  fin  et  milieu,  au 
sommet  de  l'Être  et  à  son  plus  humble  degré,  infini 
et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire  à 
la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  » 

Cours  de  1828,  p.  123.  «  L'unité  en  soi,  comme 
cause  absolue,  contient  la  puissance  de  la  variété 
et  de  la  différence.  Elle  la  contient;  mais,  tant 
qu'elle  ne  l'a  pas  manifestée,  c'est  une  unité  sté- 
rile. Mais  aussitôt  qu'elle  Ta  produite,  c'est  une 
unité  riche  de  ses  propres  fruits,  dans  laquelle 
se  rencontrent  la  multiplicité ,  la  variété ,  la 
vie,  »  etc.,  etc. 

Il  faut  s'arrêter,  car  on  citerait  tout.  Le  cours 
de  1828  est  rempli  d'idées  et  d'expressions  alle- 
mandes. Vous  trouverez  à  chaque  instant  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Tous  les  moments  de 
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l'essence  divine  passent  dans  le  monde  et  revien- 
nent dans  la  conscience  de  l'homme.  »  —  «  Qu'est-ce 
que  Dieu?  c'est  la  pensée  en  soi,  la  pensée  ab- 
solue avec  ses  moments  fondamentaux1.  »  Tou- 
tes formules  panthéistes.  Quand  Hegel  les  vit  : 
«  M.  Cousin,  dit-il,  m'a  pris  quelques  poissons, 
mais  il  les  a  bien  noyés  dans  sa  sauce.  »  M.  Cou- 
sin était  alors  entraîné  si  loin,  qu'il  oubliait  sa 
chère  méthode  psychologique,  seule  différence  qui 
le  séparât  encore  «  de  ses  amis,  de  ses  maîtres, 
des  chefs  de  la  philosophie,  du  siècle.  »  Il  établis- 
sait a  priori  la  philosophie  de  l'histoire  et  l'histoire 
de  la  philosophie  2.  Il  prouvait  qu'il  y  avait  trois 
époques  historiques,  »  ni  plus,  ni  moins,  »  celle 
de  l'infini,  celle  du  fini,  et  celle  de  leur  rapport  ; 
puis  monté  sur  un  char  attelé  de  quatre  systèmes, 
et  traversant  l'empyrée  philosophique,  partout,  en 
Orient,  en  Grèce,  au  moyen  âge,  aux  temps  moder- 
nes, il  distribuait  en  quatre  compartiments  les 
doctrines  qu'il  connaissait  et  les  doctrines  qu'il  ne 
connaissait  pas3. 

Telle  fut  sa  première  carrière.  Son  éclectisme, 
philosophie  d'un  curieux ,  aboutissait  au  pan- 
théisme, philosophie  d'un  artiste.  Vers  1833,  s'ou- 

1.  Cours  de  1828,  p.  151,  160. 

2.  Cours  de  1828. 

3.  Par  exemple,  la  philosophie  indienne.  Son  plus  fidèle  élève, 
M.  Saisset,  a  réfuté  à  l'École  normale  la  théorie  des  quatre  systèmes, 
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vre  la  seconde;  il  entre  peu  à  peu  dans  le  spiritua- 
lisme, philosophie  d'un  orateur. 


II 


Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  philosophe  et 
un  orateur?  Un  philosophe  cherche  à  trouver  et  à 
prouver  des  vérités  générales,  rien  de  plus.  Il  aime 
la  science  pure,  et  ne  s'occupe  pas  de  la  vie  pra- 
tique; il  ne  songe  pas  à  réformer  le  genre  humain. 
Il  pense  à  la  morale,  mais  comme  il  pense  à  la  chi- 
mie; la  morale,  comme  la  chimie,  n'est  qu'une 
science  particulière;  il  ne  s'y  attache  que  parce 
qu'elle  est  une  partie  de  l'encyclopédie  qu'il  con- 
struit, ou  une  application  de  la  méthode  qu'il  dé- 
couvre ;  il  ne  lui  soumet  pas  les  autres  sciences  ;  il 
ne  fait  pas  d'elle  le  but  de  ses  recherches,  ou  la 
pierre  de  touche  de  ses  doctrines.  Il  est  logicien  ou 
métaphysicien,  à  toutes  les  minutes  et  jusqu'au 
bout  de  sa  vie,  et  il  n'est  pas  autre  chose.  Hegel 
trouve  une  méthode  de  construction,  et  conçoit  une 
nouvelle  idée  de  l'univers;  il  applique  cette  mé- 
thode aux  mathématiques,  aux  sciences  physiques, 
à  toutes  les  parties  de  l'histoire  naturelle,  à  la  psy- 
chologie, à  l'histoire,  à  toutes  les  sciences  morales, 
à  toutes  les  sciences  humaines,  et  meurt  en  con- 
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struisant.  Gondillac  trouve  une  méthode  d'analyse, 
et  définit  d'une  façon  nouvelle  la  nature  des  idées 
générales  et  des  signes.  Il  écrit  vingt  ouvrages  qui 
sont  l'explication  et  remploi  de  cette  méthode. 
Chaque  année  sa  définition  devient  plus  claire*  Il 
finit  par  composer  la  Langue  des  calculs,  son  chef- 
d'œuvre,  expression  définitive  de  sa  découverte,  et 
meurt  en  achevant  le  premier  volume.  Un  instinct 
intérieur  et  invincible  pousse  l'araignée  à  fabriquer 
éternellement  des  toiles  ;  une  conformation  d'es- 
prit indestructible  et  toute-puissante  contraint  le 
philosophe  à  éclaircir  et  prouver  sans  cesse  l'idée 
qu'il  s'est  faite  de  la  science  et  de  l'univers. 

Au  contraire,  l'esprit  de  l'orateur  est  tout  pra- 
tique. Gicéron  a  traversé  la  métaphysique  des  pla- 
toniciens et  des  stoïciens,  mais  il  n'a  fait  que  la 
traverser  ;  c'est  que  ces  spéculations  n'ont  qu'une 
utilité  médiocre,  lointaine  et  douteuse.  Il  n'a  guère 
étudié  que  la  philosophie  pratique,  qui  est  la  mo- 
rale. Celle-là  lui  servira  dans  ses  plaidoiries  ;  elle 
lui  fournira  la  théorie  du  juste  et  de  l'injuste;  elle 
élèvera  son  accent,  elle  ajoutera  de  l'autorité  à  sa 
parole,  elle  soutiendra  son  éloquence,  elle  lui  con- 
ciliera son  auditoire ,  elle  le  munira  de  phrases 
sublimes.  Aussi  supposez  qu'un  orateur,  un  beau 
jour,  par  entraînement,  par  imagination,  par  jeu- 
nesse, se  soit  trouvé  panthéiste.  L'âge  le  refroidit 
et  le  mûrit.  Son  ressort  primitif,  qui  est  le  besoin 
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d'éloquence,  peu  à  peu  se  relève.  Un  orateur  aime 
le  bon  style.  Le  nôtre  éprouvera  du  dégoût  pour 
le  style  barbare  et  les  effrayantes  abstractions  de 
Hegel.  Un  orateur  aime  à  parler  sur  la  vertu,  et  fait 
volontiers  la  leçon  aux  hommes.  Le  nôtre  s'écartera 
insensiblement  d'une  philosophie  qu'on  accuse  de 
confondre  le  bien  avec  le  mal,  et  de  justifier  les 
crimes  en  les  déclarant  nécessaires.  Un  orateur  se 
conforme  volontiers  au  sens  commun,  et  accepte 
pour  gouverner  les  hommes  les  croyances  qui  gou- 
vernent le  plus  grand  nombre  des  hommes.  Le  nô- 
tre prendra  en  aversion  une  métaphysique  qui  fait 
de  Dieu  non  un  roi  et  une  personne,  mais  une  loi 
abstraite  et  une  force  fatale,  et  qui  remplace  l'im- 
mortalité de  l'individu  par  l'immortalité  de  la  civi- 
lisation ou  de  l'espèce.  Peu  à  peu  il  éprouvera  de 
l'horreur  pour  ses  anciennes  opinions  ;  quand  il 
relira  ses  propres  livres,  il  ne  voudra  pas  les  re- 
connaître, il  ne  pourra  se  persuader  qu'il  ait  pro- 
fessé une  philosophie  si  «  détestable.  »  Il  suppri- 
mera sans  le  dire  une  phrase  décisive  ;  il  interprétera 
les  autres  comme  il  pourra;  il  se  réfugiera  derrière 
l'obscurité  des  termes;  il  fera  croire  au  public 
qu'entre  ses  deux  philosophies,  il  n'y  a  qu'une  dif- 
férence de  style.  S'il  expose  de  nouveau  sa  doc- 
trine, il  ira  chercher  un  de  ses  plus  anciens  cours, 
celui  de  1817,  pur  de  tout  panthéisme ,  par  cette 
excellente  raison  qu'à  ce  moment  le  panthéisme 
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était  encore  ignoré  de  Fauteur1.  Il  le  corrigera 
pour  plus  de  sûreté,  et  y  joindra,  pour  l'édification 
du  lecteur,  la  plus  étonnante  préface  qu'un  philo- 
sophe ait  jamais  écrite. 

En  voici  le  sens  :  Je  ne  suis  pas  philosophe,  je 
suis  prédicateur.  Je  n'apporte  ni  une  vue  nouvelle 
sur  la  nature  des  êtres,  ni  une  vue  nouvelle  sur  la 
méthode  des  sciences;  j'apporte  une  exhortation  à 
la  vertu.  Ma  philosophie  n'est  pas  une  ouvrière  de 
science,  c'est  un  instrument  de  morale.  Son  but 
n'est  pas  de  découvrir  le  vrai,  quel  qu'il  soit,  mais 
de  faire  des  honnêtes  gens,  quoi  qu'il  en  coûte. 
«  Son  caractère  est  de  subordonner  les  sens  à  l'es- 
prit, et  de  tendre,  par  tous  les  moyens  que  la  raison 
avoue,  à  élever  et  à  agrandir  l'homme.  »  Elle  n'est 
pas  seulement  une  doctrine,  elle  est  «  un  drapeau.» 
C'est  «  une  cause  sainte,  »  et  il  y  a  bientôt  quarante 
ans  que  «  je  combats  »  pour  elle.  On  la  reconnaît 
en  ce  qu'elle  est  «  l'alliée  naturelle  de  toutes  les 
bonnes  causes.  Elle  soutient  le  sentiment  religieux, 
elle  seconde  l'art  véritable,  la  poésie  digne  de  ce 
nom,  la  grande  littérature;  elle  est  l'appui  du  droit; 
elle  repousse  également  la  démagogie  et  la  tyran- 
nie; elle  apprend  à  tous  les  hommes  à  se  respecter 
et  à  s'aimer.  »  Pour  mieux  prouver  que  la  science 
m'est  indifférente,  et  que  je  ne  me  soucie  que  de 

1 .  C'est  en  1818  seulement  qu'il  connut  Schelling. 
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morale,  je  range  avec  moi  sous  le  même  drapeau 
des  philosophies  sans  métaphysiques,  des  méta- 
physiques opposées  entre  elles  et  des  religions;  il 
me  suffit  qu'en  pratique  elles  tendent  au  même 
but,  et  contribuent  à  nourrir  dans  l'homme  les 
mêmes  sentiments.  Je  prends  pour  doctrine  «  cette 
philosophie  qui  commence  avec  Socrate  et  Platon , 
que  l'Évangile  a  répandue  dans  le  monde,  que  Des- 
cartes a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie  mo- 
derne, qui  a  été  au  dix-septième  siècle  une  des  gloires 
et  des  forces  de  la  patrie,  qui  a  péri  avec  la  gran- 
deur nationale,  et  qu'au  commencement  de  celui-ci 
M.  Royer-Collard  est  venu  réhabiliter  dans  l'en- 
seignement, pendant  que  M.  de  Chateaubriand, 
Mme  de  Staël,  M.  Quatremère  de  Quincy  la  trans- 
portaient dans  la  littérature  et  les  arts.  »  C'est  une 
croisade  que  j'annonce,  ce  n'est  pas  une  formule 
que  j'établis.  Écoutez  plutôt  le  ton  de  mon  dis- 
cours : 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  générations  pré- 
sentes comme  autrefois  elle  le  fut  de  la  sérieuse  jeunesse 
de  la  Restauration.  Oui,  c'est  à  vous  que  nous  adressons 
particulièrement  cet  écrit,  jeunes  gens  qui  ne  nous  con- 
naissez plus,  mais  que  nous  portons  dans  notre  cœur, 
parce  que  vous  êtes  la  semence  et  l'espoir  de  l'avenir. 
Nous  vous  montrons  ici  le  principe  de  nos  maux  et  leur 
remède.  Si  vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  fuyez  ce  qui 
les  a  perdues.  Loin  de  vous  cette  triste  philosophie,  qui 
vous  prêche  le  matérialisme  et  l'athéisme,  comme  des 

10 
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doctrines  nouvelles  destinées  à  régénérer  le  monde  :  elles 
tuent,  il  est  vrai,  mais  elles  ne  régénèrent  point.  N'é- 
coutez pas  ces  esprits  superficiels  qui  se  donnent  pour  de 
profonds  penseurs,  parce  qu'après  Voltaire,  ils  ont  décou- 
vert des  difficultés  dans  le  christianisme  ;  vous,  mesurez 
vos  progrès  en  philosophie  par  ceux  de  la  tendre  vénéra- 
tion que  vous  ressentirez  pour  la  religion  de  l'Évangile.... 
Ne  fléchissez  pas  le  genou  devant  la  fortune,  mais  accou- 
tumez-vous à  vous  incliner  devant  la  loi.  Entretenez  en 
vous  le  noble  sentiment  du  respect;  sachez  admirer  :  ayez 
le  culte  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses.  Re- 
poussez cette  littérature  énervante,  tour  à  tour  grossière 
et  raffinée,  qui  se  complaît  dans  la  peinture  des  misères 
de  la  nature  humaine,  qui  caresse  toutes  nos  faiblesses,  qui 
fait  la  cour  aux  sens  et  à  l'imagination,  au  lieu  de  parler 
à  l'âme  et  d'élever  la  pensée.  Défendez-vous  de  la  maladie 
de  votre  siècle,  ce  goût  fatal  de  la  vie  commode,  incom- 
patible avec  toute  ambition  généreuse.  Quelque  carrière 
que  vous  embrassiez,  proposez-vous  un  but  élevé,  et 
mettez  à  son  service  une  constance  inébranlable.  Sursum 
corda,  tenez  en  haut  votre  cœur,  voilà  toute  la  philoso- 
phie.... 

Il  ledit,  du  moins.  Mais  se  figure-t-on  l'étonne- 
ment  d'un  chimiste,  ou  d'un  naturaliste  qui  lit  ce 
morceau,  surtout  si  jusqu'ici  il  a  cru  (sur  parole) 
que  la  philosophie  est  une  science?  Il  découvre 
qu'elle  est  une  harangue,  moyen  de  pédagogie  et 
de  gouvernement. 

Voilà  l'orateur  rentré  dans  l'éloquence.  Construi- 
sons sa  philosophie,  toute  pratique  et  morale.  Sans 
observer  les  faits,  sans  pratiquer  d'analyses,  on 
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peut  la  prédire;  car  elle  ne  dépend  ni  des  faits  ni 
des  analyses.  Son  premier  principe  est  d'édifier  les 
honnêtes  gens,  et  de  convenir  aux  pères  de  famille. 
C'est  là  pour  elle  Tunique  marque  du  vrai.  Une 
doctrine  a-t-elle  ce  caractère,  elle  l'accepte.  Ne 
l'a-t-elle  pas,  elle  la  rejette.  Les  observations  et 
les  analyses  sont  de  simples  accessoires  qu'elle 
emploie  pour  se  donner  un  faux  air  de  science,  et 
sur  lesquels  elle  ne  s'appuie  pas. 

Commençons  par  la  question  de  la  certitude.  Elle 
est  résolue  d'avance.  Le  scepticisme  absolu,  le 
scepticisme  modéré,  tout  scepticisme  est  immoral. 
Si  l'on  doute  sur  un  point,  on  peut  douter  sur  tous 
les  autres;  et  rien  de  plus  dangereux  pour  la  pra- 
tique. Nous  rejetons  donc  tous  les  systèmes  qui 
nient  ou  affaiblissent  la  certitude,  et  mettent  à  la 
place  le  doute  ou  la  probabilité.  Il  s'agit  maintenant 
de  trouver  des  arguments.  Kant  a  fait  contre  la  cer- 
titude un  raisonnement  que  M.  Jouffroy  jugeait 
invincible.  Nous  le  réfuterons  par  une  équivoque1. 
Quant  aux  recherches  utiles  qui  pourraient  agran- 
dir cette  question  de  logique ,  nous  nous  en  dis- 
penserons. Peut-être  se  rencontrera-t-il  un  vrai 
savant,  très-peu  connu  parce  qu'il  méritera  de 
l'être,  très-philosophe  parce  qu'il  ne  se  donnera 
point  pour  philosophe,  qui  prendra  la  peine  de 

1.  Voy.  chapitre  îv,  le  double  sens  du  mot  subjectivité* 
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mesurer  le  degré  de  certitude  des  sciences,  d'établir 
l'axiome  sur  lequel  elles  s'appuient  et-  d'expliquer 
les  raisons  raisonnables  que  nous  avons  de  croire 
en  elles.  Nous  parlerons  éloquemment  de  la  certi- 
tude, on  ira  l'étudier  dans  le  livre  de  M.  Cournot1. 

Arrivons  à  l'homme.  Notre  psychologie  va  se  ré- 
duire à  deux  théories  :  nous  croyons  à  la  liberté, 
parce  que,  si  on  la  supprime,  on  supprime  le  mé- 
rite et  le  démérite,  ce  qui  est  immoral  ;  nous  croyons 
à  la  raison,  parce  qu'on  relève  l'homme  en  lui  at- 
tribuant une  faculté  distincte  capable  d'atteindre 
Dieu,  et  parce  que,  si  on  nie  la  raison,  on  compro- 
met les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  ce  qui  est 
immoral;  nous  allons  donc  défendre  la  raison  et  la 
liberté.  Ces  deux  noms  que  nous  avons  choisis  sont 
beaux  et  populaires.  Ils  mettront  le  public  de  notre 
côté  et  nous,  fourniront  des  mouvements  d'indi- 
gnation généreuse.  Quant  aux  mille  questions  que 
suggèrent  la  physiologie  et  l'étude  des  langues, 
nous  ne  nous  en  embarrasserons  pas.  Nous  laisse- 
rons là,  de  parti  pris,  tout  ce  qui  est  scientifique, 
et  nous  développerons,  de  parti  pris,  tout  ce  qui 
est  oratoire  ;  si  on  nous  prie  de  découvrir  quelque 
chose  de  nouveau  en  psychologie,  nous  renverrons 
le  questionneur  chez  les  Écossais. 

Montons  jusqu'à  Dieu.  Il  ne  s'agit  pas,  pour  nous, 

1.  Essai  sur  les  fondements  de  la  certitude,  2  vol, 
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d'étudier  sa  nature  ou  de  démontrer  son  existence, 
comme  un  physicien  examine  la  nature  et  démon- 
tre l'existence  de  l'éther  ;  il  s'agit  de  trouver  en  lui 
un  gardien  de  la  morale.  Pour  qu'il  soit  le  gardien 
de  la  morale,  il  faut  qu'il  ressemble  à  l'homme  le 
plus  qu'il  se  pourra;  il  faut  qu'on  le  considère 
comme  un  juge,  comme  un  roi,  comme  un  surveil- 
lant éternel,  comme  un  distributeur  de  peines  et 
de  récompenses.  Nous  lui  attribuerons  toutes  ces 
qualités,  et  nous  dirons  que ,  s'il  est  l'auteur  de 
l'humanité,  il  en  est  «  le  type.  »  Nous  ne  nous  em- 
barrasserons pas  de  concilier  ces  attributs  moraux 
avec  les  attributs  métaphysiques.  Nous  n'examine- 
rons pas  si  le  Dieu  qu'on  prouve  par  l'idée  de  l'infini 
n'a  pas  une  nature  contraire  à  la  nature  du  Dieu 
qu'on  construit  par  l'induction  psychologique.  Nous 
fonderons  notre  principale  démonstration  sur  une 
équivoque  visible1  ;  et  nous  développerons  en  style 
touchant  ou  en  phrases  imposantes  la  grandeur  de 
cette  idée  et  la  force  de  cette  démonstration. 

Pour  que  Dieu  distribue  des  peines  et  des  ré- 
compenses, il  faut  que  l'âme  survive  à  la  mort; 
nous  dirons  donc  que  l'âme  est  immortelle.  Nous 
prendrons. pour  arguments  ceux  des  philosophes 
qui  nous  ont  précédés.  Nous  éviterons  soigneuse- 
ment d'en  ajouter  un  seul;  et  nous  ne  daignerons 

1.  Le  double  sens  du  mot  vérité.' 


150  CHAPITRE  VI. 

pas  examiner  les  difficultés  que  présente  la  survi- 
vance forcée  de  l'âme  des  bêtes  ni  surtout  les 
objections  terribles  que  les  expériences  de  la 
physiologie  ont  précisées  et  accumulées  depuis 
trente  ans. 

Puisque  nous  n'avons  d'autre  but  que  de  pro- 
duire la  perfection  morale,  nous  dirons  qu'il  n'y 
a  d'autre  beauté  que  la  beauté  morale,  et  que 
l'objet  de  l'art  est  de  l'exprimer.  L'art  ainsi  défini 
deviendra  un  auxiliaire  de  l'éloquence,  et  l'artiste 
devra  se  considérer  comme  un  maître  de  vertu. 
Nous  appliquerons  cette  règle  aux  diverses  écoles, 
et  nous  avancerons  cette  conséquence  ridicule 
que  Lesueur  et  Poussin  «  égalent  ou  surpassent  » 
Murillo,  Gorrége,  le  Titien,  Rembrandt  et  Rubens. 

Cette  morale  qui  vient  de  produire  toute  notre 
philosophie,  nous  allons  la  fonder  sur  la  distinc- 
tion populaire  du  juste  et  de  l'injuste.  Nous  nous 
garderons  bien  de  l'établir  à  la  façon  des  psycho- 
logues, en  exposant  le  mécanisme  forcé  de  nos 
sentiments,  ou  à  la  façon  des  métaphysiciens,  en 
découvrant  la  définition  du  Bien.  Nous  l'expose- 
rons en  orateurs,  en  citant  le  sens  commun,  et  en 
racontant  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  hon- 
nête homme.  Si  nous  avons  besoin  de  quelque 
formule  rigoureuse,  nous  irons  à  Kœnigsberg  et 
nous  emprunterons  celle  de  Kant. 

Telle  est  cette  philosophie;  le  besoin  oratoire 


M.  COUSIN  PHILOSOPHE,  151 

de  prêcher  la  morale  y  explique  tout,  le  choix  des 
doctrines,  le  manque  d'invention  et  la  faiblesse 
des  preuves.  Tout  s'y  tient,  tout  s'accorde  pour 
définir  le  génie  de  l'auteur  ;  tout  indique  la  domi- 
nation définitive  de  la  faculté  maîtresse  que  nous 
avons  reconnue  dans  les  beautés  et  dans  les  dé- 
fauts de  son  style,  dans  ses  goûts  et  dans  son  im- 
puissance d'historien  et  de  peintre,  et  que  nous 
reconnaissons  dans  le  but,  comme  dans  toutes  les 
parties  de  sa  philosophie,  dans  sa  théorie  de  la 
certitude,  de  la  raison,  de  la  Divinité,  de  la  justice 
et  de  l'art.  Il  n'était  point  inutile  de  voir  deux 
doctrines  contraires  naître  en  lui  tour  à  tour  du 
développement  de  deux  facultés  diverses,  une  fa- 
culté plus  faible,  fortifiée  d'abord  par  les  circon- 
stances, prendre  l'empire,  fléchir  lorsque  le  temps 
emporte  les  causes  qui  la  soutenaient,  et  s'effacer 
enfin  devant  la  véritable  souveraine,  qui  essaye 
d'anéantir  tout  ce  que  sa  rivale  a  produit.  Les 
forces  qui  gouvernent  l'homme  sont  semblables  à 
celles  qui  gouvernent  la  nature  ;  les  nécessités 
qui  règlent  les  états  successifs  de  sa  pensée  sont 
égales  à  celles  qui  règlent  les  états  successifs  de 
la  température  ;  la  critique  imite  la  physique,  et 
n'a  autre  objet  que  les  définir  et  de  les  mesurer. 


CHAPITRE   VIL 

THÉORIE  DE  LA  RAISON  PAR  M.    COUSIN. 


Il  y  a  dans  M.  Cousin  une  doctrine  capitale  sur 
laquelle  il  établit  sa  théodicée,  qui  lui  semble  le 
fondement  de  ta  morale  et  de  la  science,  avec  la- 
quelle il  réfute  les  sensualistes,  la  seule  entre 
toutes  les  siennes  qui  renferme  autre  chose  que 
les  maximes  du  sens  commun  :  la  théorie  de  la 
raison  ;  elle  est  sa  place  d'armes.  C'est  de  là  qu'il 
part,  toutes  les  fois  qu'il  commence  une  expédi- 
tion philosophique.  C'est  là  qu'il  se  réfugie  toutes 
les  fois  qu'il  est  pressé  par  un  adversaire.  C'est 
ce  fort  dont  nous  allons  examiner  la  solidité. 


I 

M.  Cousin  appelle  raison  la  faculté  ou  pouvoir 
qu'a  l'esprit  de  produire  les  axiomes  et  les  idées 
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des  objets  infinis.  Les  axiomes  sont  des  proposi- 
tions nécessaires,  par  exemple  :  Toute  qualité 
suppose  une  substance;  tout  corps  est  situé  dans 
l'espace  ;  tout  changement  arrive  dans  le  temps,  etc. 
Les  objets  infinis  sont,  par  exemple,  l'espace,  le 
temps,  Dieu,  etc.  Ces  axiomes  sont  bien  réelle- 
ment nécessaires;  non-seulement  nous  n'aperce- 
vons pas  de  cas  où  ils  soient  faux,  mais  nous 
apercevons  très-nettement  qu'en  aucun  cas  ils  ne 
peuvent  être  faux.  Ces  objets  sont  bien  réellement 
infinis  ;  non-seulement  nous  ne  leur  découvrons 
pas  de  limite,  mais  nous  savons  très-évidemment 
qu'ils  ne  peuvent  pas  en  avoir. 

La  théorie  consiste  à  dire  que  ces  axiomes  et 
ces  idées  ne  peuvent  se  tirer  par  aucune  voie, 
addition,  abstraction,  combinaison,  transforma- 
tion, etc.,  des  jugements  et  des  idées  que  fournis- 
sent les  sens  et  la  conscience.  Ainsi,  mes  sens  me 
donnent  l'idée  d'un  corps  étendu  ;  la  théorie  pré- 
tend que  par  aucun  moyen  je  ne  pourrai  tirer  de 
cette  idée  la  notion  de  l'étendue  infinie  qu'on 
appelle  l'espace.  Je  me  connais  moi-même  par  la 
conscience,  et  je  juge  qu'entre  autres  qualités,  la 
faculté  de  sentir  appartient  à  mon  être  ou  à  ma 
substance  ;  la  théorie  prétend  que  de  ce  jugement 
particulier  je  ne  pourrai  j'amais  tirer  le  jugement 
universel  ou  axiome  :  toute  qualité  suppose  une 
substance. 
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Voici  les  preuves  sur  lesquelles  on  établit  cette 
théorie.  Elles  sont  dispersées  dans  les  différents 
ouvrages  de  M.  Cousin.  Je  vais  les  exposer  avec 

9 

toute  la  rigueur  dont  je  suis  capable. 

On  ne  peut  tirer  d'une  chose  que  ce  qu'elle  con- 
tient ;  on  ne  peut  donc  tirer  des  jugements  portés 
par  les  sens  et  par  la  conscience  autre  chose  que 
ce  qu'ils  renferment.  Ils  ne  renferment  qu'un 
rapport  de  contingence,  et  ne  renferment  pas  de 
rapport  nécessaire.  Dans  ces  deux  jugements:  «Je 
souffre  ;  cette  pierre  est  ronde,  »  il  n'y  a  qu'un 
rapport  contingent,  il  n'y  a  point  de  rapport  né- 
cessaire. On  ne  peut  donc  tirer  d'eux  un  rapport 
nécessaire.  Donc  les  axiomes  ou  jugements  néces- 
saires ne  peuvent  être  tirés  des  jugements  portés 
par  la  conscience  et  les  sens. 

Autre  point  de  vue  :  additionnez  tous  les  cas  où 
par  les  sens  et  la  conscience  vous  avez  remarqué 
que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  qu'une 
qualité  suppose  une  substance,  et  autres  vérités 
semblables.  Votre  vie  a  commencé;  donc  vous 
n'avez  remarqué  qu'un  nombre  limité  de  cas  ; 
donc  le  total  de  votre  addition  ne  comprendra 
qu'un  nombre  limité  de  cas.  Mais  l'axiome  :  toute 
qualité  suppose  une  substance,  s'applique  à  la 
totalité  des  cas,  non-seulement  à  tous  ceux  que 
vous  avez  remarqués,  mais  à  tous  ceux  qui  vous 
ont  précédé,  à  tous  ceux  qui  paraîtront  après 


156  CHAPITRE  VII. 

vous,  à  tous  ceux  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Donc  vous  ne  l'avez  pas  formé  en  additionnant 
vos  expériences,  c'est-à-dire  les  jugements  por- 
tés par  votre  conscience  et  par  vos  sens.  Donc 
vous  ne  l'avez  pas  tiré  de  ces  jugements.  —  De 
même,  additionnez  toutes  les  étendues  finies  que 
vous  avez  observées.  Votre  vie  a  commencé;  donc 
vous  n'avez  pu  en  observer  qu'un  nombre  fini  ; 
donc  en  les  joignant  bout  à  bout,  vous  n'avez  en- 
core qu'une  quantité  finie.  Mais  l'espace  est  une 
quantité  infinie.  Vous  n'avez  donc  pas  formé  son 
idée  en  additionnant  toutes  les  étendues  que  vos 
sens  ont  observées.  Donc  vous  n'avez  pas  tiré 
sa  iiotion  des  notions  que  vous  acquérez  par  les 
sens. 

En  résumé,  on  ne  tire  pas  l'universel  du  parti- 
culier, l'infini  du  fini,  le  nécessaire  du  contingent, 
par  cette  raison  très-simple  qu'on  ne  tire  pas  d'une 
chose  ce  qu'elle  ne  contient  pas. 

Appelons  ces  axiomes  vérités  absolues  ;  à  l'instant 
la  théorie  se  complète.  «  Comme  tout  phénomène 
a  son  sujet  d'inhérence,  comme  nos  facultés,  nos 
pensées,  nos  volitions  et  nos  sensations  n'existent 
que  dans  un  être  qui  est  nous,  de  même  la  vérité 
suppose  un  être  en  qui  elle  réside,  et  les  vérités 
absolues  supposent  un  être  absolu  comme  elles, 
où  elles  ont  leur  dernier  fondement.  Cet  être  ab- 
solu et  nécessaire,  puisqu'il  est  le  sujet  des  vérités 
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nécessaires  et  absolues,  d'un  seul  mot  on  l'appelle 
Dieu1.  » 

M.  Cousin,  au  dernier  chapitre,  rassemble  toutes 
les  preuves  et  toute  la  théorie  en  une  page2.  «  Les 
vérités  universelles  et  nécessaires  ne  sont  pas 
des  lois  générales  que  notre  esprit  tire  par  voie 
d'abstraction  des  choses  particulières  ;  car  les  choses 
particulières  sont  relatives  et  contingentes  et  ne 
peuvent  renfermer  l'universel  et  le  nécessaire. 
D'un  autre  côté,  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en 
elles-mêmes;  elles  ne  seraient  ainsi  que  de  pures 
abstractions,  suspendues  dans  le  vide  et  sans  rap- 
port à  quoi  que  ce  soit.  La  vérité,  la  beauté,  le  bien, 
sont  des  attributs  et  non  des  êtres.  Or,  il  n'y  a  pas 
d'attributs  sans  sujet.  Et  comme  il  s'agit  ici  du 
vrai,  du  beau,  du  bien  absolus,  leur  substance  ne 
peut  être  que  l'Être  absolu.  » 

Cette  théorie  repose  sur  deux  pétitions  de  prin- 
cipe et  sur  deux  équivoques  de  langue  : 

Première  pétition  de  principe.  Vous  dites  qu'en 
additionnant  un  nombre  limité  d'expériences,  on 
ne  forme  pas  un  jugement  universel.  Rien  de  plus 
vrai.  Mais  vous  prenez  pour  accordé  que  l'addition 
est  le  seul  moyen  par  lequel  on  puisse  tirer  d'une 
expérience  particulière  un  jugement  universel.  Ce 
qui  n'est  pas.  Car  on  peut  faire  deux  opérations  sur 

1 .  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 

2.  Ibid.3  p.  415. 
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une  expérience  particulière,  l'addition  et  la  sous- 
traction. On  peut  la  transformer  soit  en  lui  ajou- 
tant quelque  chose,  soit  en  lui  retranchant  quelque 
chose.  Des  deux  voies,  vous  n'en  fermez  qu'une  à 
l'adversaire  ;  vous  lui  fermez  l'addition  ;  vous  ne 
lui  fermez  pas  cette  opération  qui  retranche,  et 
qu'on  nomme  abstraction.  Oubliant  qu'elle  existe, 
vous  avez  supposé  qu'elle  n'existe  pas,  et  vous  avez 
pris  pour  accordé  ce  qu'on  ne  vous  accorde  pas. 

Deuxième  pétition  de  principe.  Vous  dites  qu'en 
additionnant  un  nombre  limité  d'objets  finis,  on  ne 
forme  pas  un  objet  infini.  Cela  est  vrai.  Mais  vous 
supposez,  par  un  oubli  semblable  au  précédent, 
que  l'addition  est  le  seul  moyen  par  lequel  de  l'idée 
d'un  objet  fini  on  puisse  tirer  l'idée  d'un  objet  in- 
fini. Ce  qui  n'est  pas.  On  peut  faire  sur  une  idée 
comme  sur  un  jugement  deux  opérations ,  l'ad- 
dition et  la  soustraction  que  nous  venons  d'appe- 
ler abstraction.  Vous  nous  avez  interdit  l'addition, 
vous  ne  nous  avez  point  ôté  l'abstraction.  Vous  avez 
raisonné  comme  si  on  vous  accordait  qu'il  n'y  a 
qu'une  méthode  de  transformation.  Ce  qui  est  une 
pétition  de  principe,  puisque  la  pétition  de  prin- 
cipe consiste  à  prendre  pour  accordé  ce  qu'on  ne 
vous  accorde  pas. 

Première  équivoque.  Quand  vous  dites  qu'on  ne 
peut  pas  tirer  d'une  proposition  contingente  une 
proposition  nécessaire,  vous  prononcez  une  phrase 
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à  double  sens.  Dans  une  proposition,  il  y  a  deux 
choses,  les  termes  et  leur  rapport.  Vous  dites  vrai, 
si  vous  parlez  du  rapport.  Vous  dites  faux,  si  vous 
parlez  des  termes.  Vous  dites  vrai,  si  vous  affirmez 
que  d'un  rapport  contingent  on  ne  peut  tirer  un 
rapport  nécessaire.  De  ce  que  cette  fleur  est  rose, 
on  ne  peut  conclure  que  cette  fleur  est  nécessai- 
rement rose.  De  ce  que  ces  quatre  chevaux  sont 
blancs,  on  ne  peut  conclure  que  nécessairement 
ces  quatre  chevaux  sont  blancs.  Il  y  a  dans  le  se- 
cond jugement  un  mot  et  une  idée  de  plus  que 
dans  le  premier.  Puisqu'ils  sont  en  plus  dans  le 
second,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  dans  le  premier; 
s'ils  n'y  sont  pas,  je  ne  puis  les  y  trouver  ;  si  je  ne 
puis  les  y  trouver,  je  ne  puis  les  en  tirer.  —  Au 
contraire,  vous  dites  faux,  si  vous  affirmez  que  de 
termes  contingents  on  ne  peut  tirer  un  rapport 
nécessaire.  Une  fois  posé  que  ces  quatre  chevaux 
sont  blancs,  on  peut  par  abstraction  détacher  l'i- 
dée de  quatre,  le  décomposer  par  abstraction  en 
3-f  1  eten  2  x  2,  remarquer  par  abstraction 
l'égalité  nécessaire  de  ces  deux  quantités,  et  déga- 
ger ainsi,  d'une  proposition  contingente,  une  pro- 
position nécessaire.  Une  fois  posé  que  cette  fleur 
est  rose,  on  peut  par  abstraction  dégager  du  mot 
fleur  l'idée  de  substance,  et  du  mot  rose  l'idée  de 
qualité,  comparer  ces  deux  termes,  isoler  entre  eux 
par  abstraction  un  rapport  nécessaire,    celui  de 
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substance  à  qualité,  et  tirer  ainsi  une  vérité  né- 
cessaire d'une  vérité  contingente.  Vous  accordez 
vous-même  qu'entre  l'attribut  ou  qualité,  et  le  sujet 
ou  substance,  il  y  a  un  rapport  nécessaire.  Puisqu'il 
y  est,  je  puis  l'y  trouver;  si  je  le  trouve,  je  puis 
l'en  tirer.  Sous  ce  mot  jugement  ou  proposition, 
vous  confondez  donc  deux  choses  distinctes,  les 
termes  et  leur  rapport.  Vous  raisonnez  comme  si 
le  rapport  était  la  même  chose  que  les  termes. 
Vous  imposez  aux  termes  une  conséquence  qui  ne 
s'applique  qu'au  rapport,  et  vous  arrivez  à  une 
conséquence  fausse  par  un  faux  raisonnement. 

Deuxième  équivoque.  Quand  vous  dites  qu'il  y  a 
des  vérités  nécessaires,  et  que  ces  vérités  étant  un 
attribut  supposent  un  sujet  ou  substance  nécessaire 
en  qui  elles  résident,  vous  prenez  le  mot  vérité 
dans  un  double  sens.  «  Ii  y  a  des  vérités  néces- 
saires :  »  dans  ce  membre  de  phrase,  vérité  signi- 
fie rapport,  et  vous  voulez  dire,  avec  tout  le  monde, 
qu'il  y  a  des  rapports  nécessaires  entre  certains 
sujets  et  certaines  qualités.  «  Ces  vérités  sont  un 
attribut  et  supposent  un  sujet  nécessaire1  :  «  dans 
ce  second  membre  vous  entendez  par  vérité  con- 
naissance d'un  rapport  nécessaire^  et  vous  voulez  dire 
qu'une  connaissance  nécessaire  suppose  un  être 
connaissant,  lequel  existe  nécessairement.  La  con- 

1.  Bu  Vrai,  du  Beau,  etc.,  p.  1.01.  «  Le  sujet  de  la  vérité  est 
la  raison  universelle  et  absolue.  t> 
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séquence  est  très-bonne.  Mais  remarquez  que  pour 
la  tirer  vous  avez  confondu  sous  le  mot  vérité  deux 
choses  fort  distinctes,  une  connaissance  et  un  rap- 
port. Le  rapport  du  tout  et  de  la  partie  existe  dans 
le  tout  et  dans  la  partie;  la  connaissance  de  ce 
rapport  n'existe  ni  dans  le  tout  ni  dans  la  partie . 
mais  dans  l'être  intelligent  qui  connaît  l'un  et 
l'autre.  Le  rapport  est  une  différence  ou  une  res- 
semblance entre  deux  objets  qui  souvent  ne  pen- 
sent point;  la  connaissance  est  l'action  d'un  être 
qui  pense.  Vous  imposez  au  rapport  une  propriété 
qui  ne  convient  qu'à  la  connaissance,  et  vous  pro- 
fitez ainsi  d'une  équivoque  pour  faire  une  pétition 
de  principe.  Ajoutez  que  cette  conclusion  fausse 
engendre  des  absurdités.  Si  «  le  sujet  de  la  vérité 
est  la  raison  universelle  et  absolue,  »  si  les  vérités 
nécessaires  ne  sont  pas  dans  les  choses  *,  si  elles 
sont  des  pensées  de  l'intelligence  divine,  j'aperçois 
des  pensées  de  l'intelligence  divine  lorsque  je  les 
aperçois.  Quand  je  remarque  que  quatre  est  le  dou- 
ble de  deux,  ce  n'est  pas  un  rapport  que  je  vois, 
c'est  une  idée,  une  idée  d'autrui,  une  idée  de  Dieu  ; 
c'est  Dieu  lui-même,  car  on  ne  voit  pas  une  idée 
sans  voir  l'intelligence  qui  la  produit.  Si  j'écris 
des  formules  d'algèbre  pendant  une  heure,  je  vois 
Dieu  pendant  une  heure.  Ce  gros  mathématicien, 

1,  Du  vrai,  etc.,  p.  68. 
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mon  voisin,  qui,  la  craie  en  main,  s'amuse  à  chif- 
frer en  fumant,  l'air  gai  et  l'esprit  tranquille,  con- 
temple en  ce  moment  cette  intelligence  immense 
qu'on  ne  peut  concevoir  sans  stupeur.  Proposition 
si  énorme,  si  contraire  à  l'expérience  intime,  si 
violemment  réfutée  et  à  chaque  minute  parla  con- 
science, qu'on  ne  comprend  pas  qu'elle  ait  pu  en- 
trer dans  un  cerveau  humain. 

Le  lecteur  voit  que  cette  théorie  se  réduit  à  des 
fautes  de  langue.  Quelqu'un  disait  :  «  La  métaphy- 
sique s'occupe  à  souffler  des  ballons  ;  la  grammaire 
vient,  et  les  crève  avec  une  épingle.  » 

Par  quelle  opération  formons-nous  ces  jugements 
nécessaires  et  ces  idées  d'objets  infinis?  Au  lieu  de 
faire  des  raisonnements,  regardons  des  faits.  For- 
mons un  de  ces  jugements  et  une^deces  idées  sous 
les  yeux  du  lecteur;  il  saura  comment  les  uns  et 
les  autres  se  forment  en  les  voyant  se  former. 


H 


Nous  allons  chez  le  gros  mathématicien  qui 
fume;  nous  le  saluons  et  nous  l'abordons  ainsi  : 

«  Monsieur,  nous  sommes  philosophes,  c'est-à- 
dire  fort  embarrassés  et  à  court.  Il  s'agit  des  pro- 
positions nécessaires.  Si  vous  en  connaissez,  com- 
ment les  découvrez-vous  ? 
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—  Messieurs,  c'est  mon  métier,  je  n'en  découvre 
pas  d'autres;  prenez  des  chaises;  je  vais  en  trou- 
ver devant  vous. 

Avec  de  la  craie,  je  trace  sur  le  tableau  un  trian- 
gle A  B  G  ;  par  le  sommet  G,  je  mène 
une  parallèle  à  la  base.  L'angle  1 
égale  l'angle  5comme  alternes  in- 
ternes ;  l'angle  2  égale  l'angle  4  pour 
la  même  raison  ;  ajoutons  des  deux  parts  une  même 
quantité,  l'angle  3;  la  somme  des  angles  1,  2,  3, 
égalera  la  somme  des  angles  3,  4,  5.  Mais  la  pre- 
mière somme,  comprenant  tout  l'espace  qui  est 
au-dessous  d'une  ligne  droite,  égale  deux  angles 
droits.  Donc  la  deuxième  somme,  qui  est  celle  des 
trois  angles  du  triangle,  égale  deux  angles  droits. 
Donc,  nécessairement  et  universellement,  dans  tout 
triangle,  la  somme  des  trois  angles  égale  deux  an- 
gles droits. 

—  Monsieur,  comment  avez-vous  fait? 

—  J'ai  tracé  un  triangle  particulier,  déterminé, 
contingent,  périssable,  ABC,  pour  retenir  mon 
imagination  et  préciser  mes  idées.  J'ai  extrait  de 
lui  le  triangle  en  général;  pour  cela  je  n'ai  con- 
sidéré en  lui  que  des  propriétés  communes  à  tous 
les  triangles,  et  je  n'ai  fait  sur  lui  que  des  con- 
structions dont  tout  triangle  pourrait  s'accommo- 
der. Analysant  ces  propriétés  générales  et  ces  con- 
structions générales,  j'en  ai  extrait  une  vérité  ou 
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rapport  universel  et  nécessaire.  J'ai  retiré  le  trian- 
gle général  compris  dans  le  triangle  particulier  ;  ce 
qui  est  une  abstraction.  J'ai  retiré  un  rapport  uni- 
versel et  nécessaire  contenu  dans  les  propriétés 
générales  de  la  construction  générale;  ce  qui  est 
encore  une  abstraction.  Pour  découvrir  une  pro- 
position universelle  et  nécessaire,  il  suffît  donc 
d'employer  l'abstraction . 

—  Ainsi  vous  n'avez  pas  contemplé  la  pensée  de 
Dieu? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  En  effet  il  était  plus  court  de  contempler  le 
triangle  abstrait.  Mais  soyez  complaisant  jusqu'au 
bout,  et  donnez-nous  encore  un  exemple. 

—  7  ouvriers  font  14  mètres  d'ouvrage;  combien 
12  ouvriers  en  feront-ils?  Par  une  règle  de  trois, 
on  trouve  que  le  nombre  demandé  est  24. 

Ce  problème  contient  des  nombres  déterminés 
dont  aucun  n'est  nécessaire,  et  qui  pourraient  tous 
être  remplacés  par  d'autres.  A  leur  place,  met- 
tons des  lettres  ;  nous  les  transformerons  ainsi 
en  quantités  indéterminées  ,  générales  et  abs- 
traites : 

A  ouvriers  font  H  mètres  ;  combien  B  ouvriers 
en  feront-ils? 

Nous  arrangeons  ces  quantités  en  équation ,  et 
nous  faisons  les  transpositions  et  transformations 
nécessaires;  ce  qui  signifie  que,  par  abstraction  ou 
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analyse,  nous  tirons  d'une  expression  les  diverses 
expressions  qu'elle  contient  : 

A  :  H  ::  B  :  #, 

Ax#  =  BxH, 

BxH 


x  = . 

A 

Cette  équation  finale  est  une  solution  nécessaire 
et  universelle,  qui  s'applique  à  tous  les  problèmes 
du  même  genre,  sans  qu'il  y  ait  ni  qu'il  puisse  y 
avoir  une  seule  exception.  Faites  varier  tant  qu'il 
vous  plaira  le  nombre  des  ouvriers  et  des  mètres. 
Universellement  et  nécessairement ,  le  quatrième 
nombre  inconnu  égale  le  produit  du  deuxième  par 
le  troisième,  divisé  par  le  premier. 

Ici  l'abstraction  est  visible,  puisqu'elle  se  ma- 
nifeste par  la  conversion  des  chiffres  en  lettres,  et 
qu'elle  constitue  une  science  entière,  l'algèbre.  Et 
il  est  visible  aussi  qu'elle  agit  seule,  puisqu'une 
fois  les  chiffres  traduits  en  lettres,  il  n'y  a  qu'à 
leur  trouver  une  position  convenable,  et  à  rempla- 
cer les  expressions  ainsi  formées  par  des  expres- 
sions équivalentes.  Il  y  a  ici  un  ouvrier  agissant, 
l'abstraction;  il  n'y  a  ici  qu'un  ouvrier  agissant, 
l'abstraction  ;  il  se  fabrique  une  œuvre  qui  un  in- 
stant auparavant  n'existait  pas  :  une  proposition 
nécessaire  et  universelle.  C'est  donc  l'abstraction 
ou  analyse  seule  qui  a  fabriqué  cette  proposition. 
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—  Fort  bien.  A  présent,  permettez-nous  d'aller 
réfléchir  à  ceci  là-bas  dans  un  coin. 

Voilà  des  jugements  universels  et  nécessaires, 
formés  par  l'abstraction  seule.  Probablement  ils  ne 
sont  pas  les  seuls.  Il  faut  voir  si  par  hasard  les 
choses  ne  se  passent  pas  en  métaphysique  comme 
en  mathématiques.  Peut-être  est-ce  une  opéra- 
tion d'algèbre  qui  forme  les  fameux  axiomes  de 
M.  Cousin. 

Prenons  l'axiome  des  substances,  et  commen- 
çons par  l'entendre.  Toute  qualité  suppose  une 
substance.  Qu'est-ce  qu'une  substance  et  qu'est-ce 
qu'une  qualité?  Cette  pierre  est  dure,  blanche, 
carrée.  Cet  homme  est  laid,  spirituel,  méchant.  Le 
moi  est  sensible,  passionné,  intelligent.  La  pierre, 
l'homme,  le  moi,  voilà  des  substances;  la  blan- 
cheur, la  dureté,  la  laideur,  la  méchanceté,  l'intel- 
ligence, voilà  des  qualités.  Réfléchissons  un  instant, 
et  nous  verrons  que  les  qualités  sont  des  parties, 
des  points  de  vue,  des  éléments,  bref  des  abstraits 
de  la  substance,  et  que  la  substance  est  l'ensemble, 
le  tout  indivisible,  en  un  mot  la  donnée  concrète 
et  complexe  d'où  sont  extraites  les  qualités.  L'objet 
avant  analyse  et  division,  c'est  la  substance;  le 
même  objet  analysé  et  divisé,  ce  sont  les  qualités. 
La  substance  est  le  tout,  les  qualités  sont  les  par- 
ties; ôtez  toutes  les  qualités  d'un  objet,  toutes  ses 
manières  d'être,  tous  les  points  de  vue  par  lesquels 
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on  peut  le  considérer,  il  ne  restera  rien.  La  sub- 
stance n'est  donc  pas  quelque  chose  de  réel,  dis- 
tinct et  différent  de  ses  qualités;  c'est  par  illusion 
qu'on  se  la  représente  comme  une  sorte  de  siège 
et  d'appui  sur  lequel  les  qualités  viennent  se  poser. 
Cette  pierre  n'est  rien  en  dehors  de  la  forme,  de 
l'étendue,  de  la  dureté,  de  la  couleur,  des  proprié- 
tés physiques  et  chimiques  qu'elle  possède.  Elle  en 
est,  non  la  collection,  car  ce  mot  semble  indiquer 
un  tout  fabriqué  de  parties  primitivement  séparées, 
mais  l'ensemble  primitif,  et  les  qualités  ne  sont  que 
des  parties  de  cet  ensemble  ultérieurement  sépa- 
rées. Maintenant  l'axiome  s'entend  très-clairement. 
Toute  qualité  suppose  une  substance.  Cela  signifie  : 
tout  abstrait,  c'est-à-dire  toute  partie,  tout  frag- 
ment, toute  donnée  extraite  d'une  donnée  plus 
complexe  suppose  une  donnée  plus  complexe.  Tous 
voyez  que  le  mot  donnée  plus  complexe  se  trouve 
dans  le  sujet  comme  dans  l'attribut  de  la  phrase, 
qu'ainsi  l'attribut  ne  fait  qu'isoler  ce  qui  est  déjà 
dans  ce  sujet,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a  là 
qu'une  analyse.  Ainsi,  pour  former  l'axiome  de 
substance,  il  suffit  d'analyser  les  notions  de  qua- 
lité et  de  substance.  Mais  on  aura  ces  notions  dès 
qu'on  pourra  observer  une  qualité  et  une  substance 
particulières,  et  en  tirer  par  abstraction  l'idée  d'une 
substance  et  d'une  qualité  en  général.  Or,  nous 
observons  par  la  conscience  une  substance  qui  est 
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nous-mêmes  et  des  qualités  qui  sont  nos  manières 
d'être.  Il  suffira  donc,  pour  former  l'axiome  de  sub- 
stance, de  deux  observations  de  conscience,  de  deux 
abstractions  ayant  pour  effet  de  produire  deux 
idées  générales,  et  d'une  analyse  ou  abstraction 
pratiquée  sur  ces  deux  idées.  Il  suffira  donc,  pour 
produire  un  axiome,  d'employer  l'expérience  et 
l'abstraction. 

Essayons.  J'aperçois  mes  sensations  par  la  con- 
science. J'aperçois  par  la  même  conscience  un  tout 
continu  et  persistant,  dont  ces  sensations  sont  des 
moments  isolés,  et  que  j'appelle  moi.  En  d'au- 
tres termes,  ces  sensations  sont  des  données  ex- 
traites d'une  donnée  plus  complexe,  le  moi.  A  ce 
titre  je  les  appelle  qualités,  et  j'appelle  la  donnée 
plus  complexe  substance.  Par  abstraction,  je  dé- 
gage deux  idées  générales,  l'idée  de  qualité,  et 
l'idée  de  substance.  J'analyse  celle  de  qualité,  et 
j'y  retrouve  ce  que  je  viens  d'y  mettre,  l'idée  de 
substance  L'axiome  est  formé.  Récapitulez,  et  vous 
trouverez  que  les  seules  facultés  qui  l'ont  produit 
sont  l'expérience  et  l'abstraction. 

Or,  tous  les  axiomes  sont  des  propositions  de  ce 
genre.  L'attribut  est  toujours  enfermé  dans  le  sujet, 
et  on  l'en  extrait  par  analyse.  Kant  avait  cru  qu'en 
certains  cas  il  n'en  est  pas  ainsi.  Hegel  a  prouvé  que 
les  exceptions  apparentes  rentrent  dans  la  règle 
générale.  Et  il  faut  bien  qu'elles  rentrent  dans  la 
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règle  générale,  puisque  le  sens  unique  et  toute  la 
force  du  verbe  être  est  d'exprimer  que  l'attribut 
est  enfermé  dans  le  sujet.  On  voit  maintenant  com- 
ment on  peut  tirer  une  proposition  nécessaire  et 
universelle  de  la  notion  d'un  objet  limité  et  con- 
tingent. De  cet  objet,  substance  limitée,  on  tire 
par  abstraction  l'idée  générale  de  substance.  Cette 
idée  étant  générale  convient  à  toutes  les  substances  ; 
donc  ses  propriétés  se  retrouvent  dans  toutes  les 
substances.  Dans  ce  mot  toutes  vous  voyez  naître 
les  propositions  universelles.  —  De  ce  même  objet, 
substance  contingente,  on  tire  un  groupe  d'idées 
qu'on  réunit  en  une  seule  notion.  Cette  notion  est 
identique  aux  idées  qui  la  composent,  et  qui  sont 
elle-même  sous  un  autre  nom.  On  ne  peut  donc 
l'en  séparer,  puisqu'on  ne  la  peut  séparer  d'elle- 
même.  Il  faut  donc  que  toujours  et  partout  elle  les 
contienne.  Dans  ce  mot  il  faut  vous  voyez  naître  les 
propositions  nécessaires.  Réduisez  les  mots  à  leur 
valeur.  Rapport  universel  signifie  rapport  entre 
deux  abstraits  ;  mais  il  y  a  des  abstraits  dans  les 
choses  limitées;  on  peut  donc  découvrir  dans  les 
choses  limitées  des  rapports  universels.  Rapport 
nécessaire  signifie  rapport  d'identité;  mais  il  y  a 
des  données  identiques  à  d'autres  dans  les  choses 
contingentes.  On  peut  donc  découvrir  des  rapports 
nécessaires  dans  des  objets  contingents. 
Reste  un  second  point.  Revenons  au  mathéma- 
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ticien.  Monsieur,  secourez  encore  une  fois  la  méta- 
physique. Si  vous  connaissez  des  objets  infinis, 
comment  les  connaissez-vous? 

—  Messieurs,  rien  de  plus  simple.  L'infini  en- 
toure toute  quantité.  Dans  les  hautes  mathéma- 
tiques, on  l'exprime,  on  le  met  en  équation,  on 
compare  ses  diverses  formes,  on  le  calcule,  on 
s'en  joue.  Vous  allez  le  voir  dans  un  compte  de 
cuisinière  et  dans  une  numération  d'écolier. 

La  série  des  nombres  est  absolument  infinie.  Cela 
signifie  que  non-seulement  nous  n'apercevons  pas 
la  limite  de  cette  série ,  mais  qu'elle  n'en  a  pas  et 
ne  peut  en  avoir. 

Pour  former  l'idée  de  cet  infini,  je  forme  les 
idées  de  deux  ou  trois  nombres.  Soit  2,  c'est  1  +  1. 
J'observe  dans  ce  cas  particulier  que  j'ai  pu  ajouter 
1  à  1.  Mais  le  second  1  est  absolument  semblable 
au  premier.  Je  puis  donc  faire  sur  lui  la  même 
opération  que  sur  le  premier,  et  lui  ajouter  1,  ce 
qui  donne  3.  Ce  troisième  1  a  la  même  nature  que 
les  autres.  De  ces  trois  cas,  je  dégage  par  abstrac- 
tion la  conception  de  l'unité  en  général;  de  cette 
conception  je  dégage  encore  par  abstraction  cette 
loi  générale  qu'une  seconde  unité  tout  à  fait  sem- 
blable à  la  première  peut  être  ajoutée  à  la  première. 
Cette  loi  engendre  une  addition  éternelle.  Il  suffit 
de  l'analyser  pour  apercevoir  par  abstraction  cette 
addition  parmi  ses  conséquences.  Ici  encore  Tabs- 
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traction  forme  une  idée  générale,  en  tire  une  loi 
générale,  et  par  cette  loi  produit  en  nous  l'idée 
d'un  infini. 

—  Nos  yeux  sont  plus  intelligents  que  notre  cer- 
velle. Daignez  trouver  un  exemple  qui  rende  sen- 
sible la  génération  de  l'infini. 

—  Soit  1  à  diviser  par  3. 


10 

3 

10 

0,3333,  etc. 

10 

10 

etc. 

La  série  verticale  des  1  et  la  série  horizontale 
des  3  sont  visiblement  infinies. 

Remarquez  la  façon  dont  vous  découvrez  cette 
infinitude.  Dès  la  première  opération,  vous  consta- 
tez que  le  reste  est  1  comme  le  dividende.  Puisque 
le  diviseur  ne  change  pas,  la  deuxième  opération 
se  trouve  la  même  que  la  première.  Donc,  puisque 
la  première  en  engendre  une  autre  semblable  à 
elle-même,  la  deuxième  en  engendrera  une  autre 
semblable  à  elle-même,  et  ainsi  de  suite.  Puisque 
le  quotient  de  la  première  est  3,  le  quotient  de  la 
seconde  est  3,  et  ainsi  de  suite.  D'où  je  conclus  que 
le  nombre  des  chiffres  du  quotient  est  absolument 
infini,  et  que  tous  les  chiffres  sont  des  3.  Toutes 
ces  conséquences  naissent  d'une  seule  remarque 
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obtenue  par  abstraction,  à  savoir  que  le  reste  est 
semblable  au  dividende.  En  découvrant  que  le  di- 
vidende engendre  un  dividende  absolument  sem- 
blable, j'ai  découvert  la  cause  d'une  division  éter- 
nelle. L'abstraction,  appliquée  sur  une  opération 
particulière,  a  dégagé  l'idée  générale  du  dividende 
et  du  reste;  puis,  de  cette  idée,  elle  a  tiré  la  loi 
générale  qui,  au  quotient,  répète  toujours  les 
mêmes  chiffres  et  les  répète  à  l'infini. 

—  De  sorte  que  vous  n'avez  contemplé  ni  un 
être  infini^  ni  une  intelligence  infinie,  mais  sim- 
plement des  quantités  exprimées  par  des  chiffres, 
et  leurs  propriétés  isolées,  par  abstraction?  Retour- 
nons dans  notre  coin;  probablement  nous  allons 
trouver  que  nos  infinités,  comme  les  vôtres,  ont 
l'abstraction  pour  mère.  Leurs  idées  naîtront  hu- 
mainement par  analyse,  et  non  plus  divinement 
par  révélation. 

Soit  l'idée  d'un  objet  infini,  par  exemple,  l'es- 
pace. Examinons  d'abord  ce  que  nous  entendons 
par  espace  et  ce  que  contient  cette  idée.  L'espace 
est  une  grandeur  continue  à  trois  dimensions,  ab- 
solument infinie,  c'est-à-dire  excluant  toute  limite. 
De  plus,  nous  le  concevons  comme  n'étant  ni  un 
être  réel,  ni  la  qualité  d'un  être  réel,  ce  qui  signi- 
fie qu'il  est  une  grandeur  abstraite  ;  d'où  l'on  voit 
pourquoi  il  est  nécessaire,  et  pourquoi  on  ne  peut 
le  supposer  détruit.  Pour  pouvoir  être  détruit,  il 
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faut  être,  et  il  n'est  pas.  De  plus,  sa  grandeur  con- 
tinue à  trois  dimensions  se  confond  absolument 
avec  celle  des  corps,  qu'on  appelle  étendue  :  ce 
qu'on  exprime  en  disant  que  les  corps  occupent 
l'espace.  L'espace  est  donc  l'étendue  abstraite  sé- 
parée du  corps,  non  réelle,  purement  possible,  et 
portée  à  l'infini. 

Voyons  maintenant  ce  que  nous  entendons  par 
infini.  Ces  traductions,  à  demi  grammaticales,  à 
demi  logiques,  sont  la  seule  lumière  en  philoso- 
phie; les  maîtres  du  dix-huitième  siècle  nous  les 
enseignent;  il  faut  les  faire  et  comprendre  parfai- 
tement son  idée,  avant  d'expliquer  comment  elle 
peut  se  former.  Dire  qu'une  grandeur  est  infinie, 
c'est  dire  qu'elle  exclut  toute  limite,  et  que,  si  elle 
était  limitée,  il  y  aurait  en  elle  une  contradiction. 
Concevoir  l'espace  comme  infini,  ce  n'est  pas 
apercevoir  expressément  et  distinctement  par  un 
seul  acte  de  l'esprit  la  totalité  de  ses  parties,  c'est 
simplement  lui  concevoir  une  limite  quelconque, 
analyser  cette  idée  de  limite  et  y  trouver  une 
contradiction.  C'est  donc  encore  une  analyse  qui 
me  fera  concevoir  l'espace  comme  infini.  Et  cette 
analyse  portera  comme  précédemment  sur  une  idée 
générale,  puisqu'elle  portera  sur  l'idée  d'une  limite 
quelconque,  c'est-à-dire  d'une  limite  en  général. 
Cette  idée  sera  donc  tirée  comme  précédemment 
d'un  cas  particulier,  et  il  suffira  pour  la  former 
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de  considérer  une  certaine  limite  particulière.  Ce 
sont  là  tous  les  procédés  employés  plus  haut  pour 
former  les  axiomes,  employés  dans  le  même  ordre, 
avec  le  même  effet.  Concluez  que  la  même  théorie 
s'applique  aux  idées  d'objets  infinis  aussi  bien 
qu'aux  axiomes  ,  et  que  partout  l'expérience  et 
l'abstraction  suffisent  pour  expliquer  les  jugements 
et  les  notions  que  M.  Cousin  explique  par  la  raison. 
Essayons  l'opération.  Soit  un  corps  connu  par 
le  toucher  ou  une  sensation  étendue  observée  par 
la  conscience.  Je  puis  séparer  eette  étendue  de  son 
sujet,  et  par  abstraction  la  considérer  à  part.  Cette 
étendue  étant  abstraite  n'est  rien  que  de  l'étendue  ; 
et  ses  parties,  comme  elle,  étant  étendues  et  n'é- 
tant rien  de  plus  ,  sont  absolument  semblables 
Tune  à  l'autre.  Ce  qu'on  exprime  dans  le  langage 
ordinaire,  en  disant  qu'entre  les  parties  de  l'espace 
pur  il  n'y  a  aucune  différence.  Donc  ce  qui  sera 
vrai  de  l'une  sera  vrai  de  l'autre.  Ainsi  considérez 
l'une  d'elles,  vous  connaîtrez  toutes  les  autres.  Or, 
arrivé  à  sa  limite,  vous  apercevez  une  autre  partie 
qui  la  continue.  Mais  la  limite  de  cette  autre  par- 
tie est,  d'après  ce  qu'on  vient  de  dire,  absolument 
semblable  à  celle  de  la  première;  vous  devez  donc 
concevoir  une  troisième  partie,  c'est-à-dire  un  es- 
pace nouveau  qui  continue  la  seconde  et  la  prolonge 
au  delà  de  l'espace  que  vous  avez  considéré  d'a- 
bord. De  l'idée  de  ces  trois  étendues  limitées,  vous 
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tirez  par  abstraction  l'idée  d'une  étendue  limitée 
quelconque.  Vous  avez  maintenant  l'idée  générale 
d'étendue,  et,  par  abstraction  aussi,  vous  décou- 
vrez ce  qu'elle  contient.  Ce  qu'elle  contient,  c'est  la 
loi  suivante  :  toute  étendue  limitée  peut  être  con- 
tinuée par  une  seconde  étendue  limitée.  Vous  ana- 
lysez cette  loi  ,  et  vous  trouvez  que  la  seconde 
étendue  a  la  même  définition  que  la  première  , 
qu'ainsi  elle  est  soumise  à  la  même  loi,  que,  par 
conséquent,  elle  engendre  elle-même  une  nouvelle 
étendue,  et  ainsi  de  suite.  Vous  remarquez  que  si 
à  un  endroit  quelconque  cet  accroissement  n'était 
plus  possible,  la  loi  serait  contredite.  Dès  lors  vous 
avez  l'idée  de  l'espace  infini,  puisque  vous  avez 
l'idée  d'une  étendue  abstraite  et  purement  possi- 
ble, c'est-à-dire  de  l'espace,  et  que  vous  avez  dé- 
couvert en  elle  la  loi  génératrice  de  l'infinitude, 
et  dans  cette  loi  l'impossibilité  de  la  limitation. 
Comptez  vos  pas.  Vous  avez  employé  l'expérience 
des  sens  ou  de  la  conscience  pour  former  l'idée 
d'un  objet  réel  étendu.  Vous  avez  employé  l'abs- 
traction pour  isoler  cette  étendue  et  la  considérer 
pure.  Vous  avez  encore  employé  l'anal}  se  ou  abs- 
traction pour  découvrir  en  elle  la  similitude  abso- 
lue de  toutes  les  parties,  et  la  propriété  que  possède 
une  partie  d'être  continuée  par  sa  voisine.  Vous 
avez  formé  ainsi  l'idée  générale  d'une  partie  quel- 
conque. Analysant  cette  idée,  vous  en  avez  tiré  la 
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loi  en  question.  Reconnaissez  donc  ici  par  l'obser- 
vation, comme  tout  à  l'heure  par  le  raisonnement, 
qu'il  suffit  de  l'expérience  et  de  l'abstraction  pour 
produire  l'idée  de  l'espace  infini. 

Je  conclus  contre  M.  Cousin  que  les  proposi- 
tions nécessaires  et  les  idées  des  objets  infinis  se 
tirent  par  abstraction  ou  analyse  des  notions  et  des 
jugements  acquis  par  l'expérience.  » 

Pourquoi  cette  longue  discussion  ?  C'est  un  plai- 
doyer en  faveur  de  l'analyse.  Expérimenter,  analy- 
ser les  idées  et  les  jugements  acquis  par  l'expé- 
rience, la  méthode  n'est  rien  de  plus.  L'expérience 
nous  donnera  tous  les  faits,  l'analyse  nous  donnera 
toutes  les  lois.  Appliquons  aux  expériences  que  le 
dix-neuvième  siècle  sait  si  bien  faire  l'analyse  que 
le  dix-huitième  siècle  enseignait,  et  que,  grâce  à 
M.  Cousin,  nous  avons  désapprise.  La  question 
qu'on  vient  d'examiner  est  celle-ci  :  Où  est  la  vérité? 
De  la  réponse  dépend  toute  la  méthode,  et  quelque 
chose  de  plus  grave  encore,  je  veux  dire  la  direc- 
tion habituelle  et  involontaire  de  l'esprit.  Si , 
comme  on  vient  de  le  montrer,  la  vérité  est  dans 
les  choses,  il  suffit  pour  la  trouver  de  décomposer 
les  choses,  de  les  résoudre  par  l'analyse  en  leurs 
éléments ,  de  noter  ces  éléments  par  des  signes 
précis,  d'assembler  ces  signes  en  formules  exactes, 
de  convertir  ces  formules  les  unes  dans  les  autres, 
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et  d'arriver  par  des  équations  à  l'équation  finale 
qui  est  la  vérité  cherchée.  Un  esprit  élevé  dans  ces 
habitudes  court  droit  aux  faits  sitôt  qu'on  lui  pro- 
pose une  question  générale  ;  il  en  choisit  un  par- 
ticulier et  contingent;  il  le  garde  incessamment 
sous  ses  yeux;  il  sait  qu'il  n'a  pas  d'autre  moyen 
de  préciser  et  vérifier  ses  idées;  il  y  revient  sans 
cesse  ;  il  sait  que  ce  fait  est  la  source  de  tous  les 
termes  abstraits  qu'il  va  recueillir  et  combiner. 
C'est  la  marche  de  Condillac  dans  cette  admirable 
Langue  des  calculs,  que  nous  ne  lisons  plus.  Si  au 
contraire,  comme  le  veut  M.  Cousin,  la  vérité  est 
en  Dieu,  si  les  faits  particuliers  ne  sont  que  l'occa- 
sion et  l'accident  qui  tourne  nos  yeux  vers  elle,  si 
c'est  en  Dieu  que  nous  l'apercevons ,  c'est  Dieu 
qu'il  faut  contempler  pour  la  connaître.  Pour  étu- 
dier une  chose,  il  faut  étudier  ce  qui  la  contient. 
Si  l'on  est  conséquent,  on  prend  à  l'instant  pour 
méthode  l'extase  des  Alexandrins.  Faute  de  har- 
diesse et  de  logique,  M.  Cousin  ne  s'élance  pas  dans 
ces  aventures.  Privé  de  la  méthode  que  demande 
sa  théorie,  il  est  privé  de  toute  méthode.  Faute  d'a- 
nalyser les  choses,  il  n'aperçoit  point  dans  les  cho- 
ses ce  que  l'analyse  y  découvre ,  c'est-à-dire  les 
rapports  nécessaires,  ni  ce  que  l'analyse  en  tire, 
c'est-à-dire  les  idées  des  objets  infinis.  Faute  d'ana- 
lyser les  idées,  il  ne  voit  pas  qu'une  proposition 
nécessaire  est  un  rapport  nécessaire,  qu'un  rapport 

12. 
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nécessaire  est  un  rapport  d'identité,  qu'il  y  a  dans 
tout  objet,  contingent  ou  non,  des  termes  identi- 
ques, et  que  partant  on  peut  tirer  de  tout  objet 
des  propositions  nécessaires.  Faute  d'analyser  les 
idées,  il  ne  voit  pas  qu'une  proposition  universelle 
est  un  rapport  entre  deux  abstraits,  qu'il  y  a  des 
abstraits  dans  toute  chose  particulière,  et  qu'ainsi, 
de  toute  chose  particulière,  on  peut  tirer  des  pro- 
positions universelles.  Faute  d'analyser  les  idées, 
il  ne  voit  pas  que  l'idée  d'un  objet  infini  n'est  que 
l'idée  d'un  objet  fini,  jointe  à  la  connaissance  de  la 
loi  ou  cause  intérieure  qui,  en  excluant  de  lui  toute 
limite ,  le  prolonge  au  delà  des  termes  que  nous 
apercevons  ;  et  il  ne  remarque  pas  que  cette  loi, 
étant  générale  ou  abstraite,  peut  se  tirer  par  abs- 
traction de  la  moindre  partie  de  cet  objet  fini. 
Faute  d'analyser,  il  déclare  l'analyse  impuissante; 
elle  se  venge  en  lui  imposant  l'obligation  de  fonder 
sa  théorie  capitale,  et  par  suite  toute  sa  philoso- 
phie, sur  deux  pétitions  de  principe,  et  sur  deux 
équivoques  de  langue. 


<*> 


CHAPITRE  VIII. 


M.    COUSIN    ÉRUDIT   ET  PHILOLOGUE. 


Beaucoup  de  grands  hommes  ont  à  côté  des  fa- 
cultés qui  les  illustrent  un  goût  particulier,  moins 
glorieux,  mais  utile  encore,  qui  va  croissant  et 
qui  finit  par  dépenser  à  son  service  la  moitié  de 
leur  temps  et  de  leurs  forces.  Celui-ci,  homme 
d'État,  est  passionné  pour  le  jardinage;  il  donne 
six  heures  par  jour  aux  affaires,  et  six  heures  à 
la  culture  des  dahlias.  Le  plus  grand  de  nos  ro- 
manciers nourrissait  sa  cervelle  de  spéculations , 
de  comptes,  de  projets  de  Bourse,  et  parlait  in- 
cessamment d'établir  à  Paris  une  serre  d'ananas 
qu'il  vendrait  quinze  francs  et  qui  lui  coûteraient 
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dix  sous.  D'autres  font  des  petits  vers,  ou  se  jet- 
tent dans  l'entomologie.  M.  Cousin  s'est  enfoncé 
dans  l'érudition,  dans  la  philologie,  dans  la  bi- 
bliomanie,  dans  les  goûts  d'antiquaire,  et  il  y  est 
resté. 

Cette  inclination  très-vive,  comme  toutes  celles 
de  M.  Cousin,  devient  manifeste  au  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  la  liste  de  ses  ouvrages.  Ses  grands 
travaux  sont  des  éditions  :  Platon,  en  treize  vo- 
lumes, Descartes,  en  onze  volumes,  Proclus,  en 
six  volumes,  Abailard  et  Maine  de  Biran.  Faire 
une  édition  est  un  accident  qui  peut  arriver  à 
tout  le  monde;  on  a  eu  besoin  d'argent,  ou  bien 
l'on  voulait  publier  les  matériaux  d'une  histoire 
qu'on  préparait.  Faire  cinq  éditions,  c'est  prouver 
qu'on  prend  plaisir  à  en  faire.  M.  Cousin,  comme 
Raphaël,  s'est  fait  aider  (trop  aider)  par  ses  élèves, 
d'accord;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  pour 
accomplir  de  tels  travaux,  il  fallait  être  philo- 
logue dans  l'âme.  Quiconque  a  touché,  même  de 
loin,  la  philologie,  sait  qu'elle  demande  une  voca- 
tion spéciale.  Fouiller  des  bibliothèques,  déchiffrer 
d'horribles  manuscrits,  restaurer  les  textes  muti- 
lés, choisir  entre  les  leçons,  discuter  l'authenticité 
du  document,  conjecturer  son  âge,  chanceler  par- 
tout sur  le  sol  mouvant  des  probabilités,  se  plon- 
ger dans  la  foule  querelleuse  des  commentateurs, 
user  sa  vue  et  sa  pensée  sur  les  sottises  innombra 
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bles  et  sur  les  platitudes  incroyables  dont  la  popu- 
lace littéraire  et  philosophique  obstrue  les  œuvres 
des  grands  hommes,  c'est  là  une  étude  si  minu- 
tieuse, si  stérile  en  conclusions  générales  et  en  vé- 
rités certaines,  qu'il  fallait  pour  l'entreprendre  les 
instincts  et  les  habitudes  d'un  érudit.  Un  érudit  est 
un  maçon,  un  philosophe  est  un  architecte;  et 
quand  l'architecte,  sans  nécessité  absolue ,  au  lieu 
d'inventer  des  méthodes  de  construction,  s'amuse 
à  tailler,  non  pas  une  pierre,  mais  cinquante,  c'est 
que,  sous  l'habit  d'un  architecte,  il  a  les  goûts 
d'un  maçon.  Vous  apercevez  ici  une  des  causes  et 
un  des  caractères  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
telle  que  M.  Cousin  l'a  faite.  Il  a  tenté,  un  instant, 
de  l'écrire  en  philosophe  ;  il  a  voulu  trouver  les 
lois  des  faits,  et  l'ordre  de  leur  succession  ;  il  a 
improvisé  la  fameuse  théorie  des  quatre  systèmes, 
les  seuls,  disait-il,  qui  puissent  exister,  et  qu'on 
retrouve  à  toutes  les  époques  de  la  philosophie. 
Aujourd'hui  cette  construction  a  priori  est  si  fort 
en  ruines  que  personne  ne  songe  plus  à  la  renver- 
ser. Faute  de  pouvoir  la  rétablir  ou  la  remplacer, 
il  s'est  contenté  d'exposer  les  diverses  philoso- 
phies;  il  a  publié  une  foule  de  documents  sur 
Descartes  et  son  école  ;  il  a  retrouvé  la  dialectique 
d'Abailard,  et  raconté  les  commencements  de  la 
scolastique.  On  l'a  imité  :  depuis  Thaïes  jusqu'à 
Kant,  on  a  exploré  toutes  les  philosophies  ;  moyen 
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âge,  Pères  de  l'Église,  philosophes  de  la  Renais- 
sance, les  thèses  et  les  monographies  ont  tout  re- 
mis au  jour.  Mais  en  étudiant  les  faits  comme  lui, 
on  s'est,  comme  lui,  dispensé  d'en  rechercher  les 
lois;  nous  avons,  grâce  à  lui,  tous  les  matériaux 
d'une  histoire  de  la  philosophie;  grâce  à  lui,  nous 
n'avons  pas  cette  histoire.  Il  n'a  point  trouvé  en 
lui-même  ni  développé  dans  les  autres  l'esprit 
philosophique  ;  il  a  la  gloire  d'avoir  montré  en 
lui-même  et  développé  dans  les  autres  l'esprit 
d'érudition. 

Feuilletez  ses  livres.  Cet  esprit  devient  plus  vi- 
sible à  mesure  que  vous  tournerez  les  pages.  Que 
découvre-t-il  dans  le  dix-septième  siècle,  tant 
aimé,  tant  étudié?  Des  idées?  Non,  des  documents. 

Il  est  un  homme  qui  s'est  pris  de  passion  pour 
l'Italie  du  seizième  siècle,  comme  M.  Cousin  pour 
la  France  du  dix-septième,  Henri  Beyle.  Comparez 
ses  récits  à  ceux  de  M.  Cousin;  vous  mesurerez  la 
distance  qui  sépare  un  'psychologue  peintre  et 
amateur  de  sentiments,  et  un  érudit  chercheur  et 
amateur  de  textes.  La  différence  sera  plus  sen- 
sible encore  si  vous  opposez  les  personnages  dé- 
crits par  M.  Cousin  aux  personnages  du  même 
temps,  peints  par  M.  Sainte-Beuve.  M.  Cousin  en- 
cadre une  multitude  énorme  de  documents  iné- 
dits dans  une  mince  bordure  de  commentaires;  en 
tête,  il  place,  en  matière  d'ornements,  des  détails 


M.  COUSIN  ÉRUDIT  ET  PHILOLOGUE.  183 

de  bibliographie. -Voici,  par  exemple,  comme  il 
ouvre  l'histoire  de  Jacqueline  Pascal  *:  «  Commen- 
çons par  deux  documents  authentiques,  inédits  ou 
peu  connus.  D'abord  une  biographie  composée  par 
Gilberte,  et  qui  conduit  Jacqueline  depuis  sa  pre- 
mière enfance  jusqu'au  moment  où  elle  entre  à 
Port-Royal;  ensuite,  dans  les  Mémoires  de  Mar- 
guerite Périer,  plusieurs  paragraphes  consacrés  à 
sa  tante,  qui  développent  et  achèvent  la  première 
biographie....  Nous  rétablissons  ici  le  vrai  texte 
d'après  deux  excellents  manuscrits,  l'un  de  la  Bi- 
bliothèque royale  de  Paris,  Supplément  français, 
n°  1485;  et  l'autre  de  la  bibliothèque  de  Troyes, 
n°  2203.  »  Là-dessus  suit  un  volume  de  textes, 
terminé  ,  dit  la  table,  «  par  la  description  du  ma- 
nuscrit de  l'Oratoire,  du  manuscrit  1485,  du  ma- 
nuscrit 2281,  du  manuscrit  397,  etc.,  par  une 
lettre  de  Pascal  à  la  reine  de  Suède,  et  par  un 
fragment  d'un  écrit  sur  la  conversion  du  pécheur, 
avec  les  variantes  des  manuscrits.  »  —  V Histoire 
du  P.  André  est  composée  exactement  de  "la  même 
manière,   et  c'est  à  peine  si  l'orateur  moraliste 
apparaît  dans  six  lignes  égarées  à  travers  une  fo- 
rêt de  documents.  On  a  vu  '  que  les  biographies 
de  Mme  de  Longueville  et  de  Mme  de  Sablé  ont 
le  même  défaut.  Les  dates,  les  citations,  les  anno- 

1.  Chapitre  v. 
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tations,  les  textes  prodigués,  les  commentaires 
intercalés,  infestent  le  style.  Au  moment  où  la 
douce  figure  de  Mme  de  Longueville  commence  à 
se  reformer  sous  les  yeux  du  lecteur,  il  entend 
un  fracas  d'in-folio  qui  tombent  ;  c'est  une  disser- 
tation qui  arrive  et  efface  la  charmante  image 
sous  son  appareil  démonstratif.  «  11  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  savoir  quel  était  ce  bal  où  Mlle  de 
Bourbon  fut  traînée  en  victime,  où  elle  parut  en 
conquérante,  et  d'où  elle  sortit  enivrée.  xMais  Vil- 
lefore  ne  nous  apprend  rien  à  cet  égard.  On  en 
est  donc  réduit  aux  conjectures.  En  voie  une  que 
nous  donnons  pour  ce  qu'elle  peut  valoir.  On  lit 
dans  les  Mémoires  manuscrits  d'André  d'Ormes- 
son,  et  dans  la  Gazette  de  France  de  Renaudot,  que 
le  18  février  1635,  il  fut  donné  au  Louvre,  sous 
le  roi  Louis  XIII,  un  grand  ballet  où  figurèrent 
toutes  les  beautés  du  jour,  et  parmi  elles,  Mlle  de 
Bourbon.  »  Ce  n'est  point  de  ce  ton  qu'on  conduit 
au  bal  une  jeune  princesse,  surtout  lorsqu'on  est 
amoureux  d'elle;  M.  Cousin  l'emploiera  plus  à 
propos,  lorsqu'il  voudra  montrer  à  quelque  ar- 
chéologue une  édition  rare  ou  un  manuscrit  in- 
connu. La  même  erreur  lui  a  fait  prendre  des 
textes  pour  des  peintures.  Par  exemple,  il  s'est 
fort  réjoui  d'avoir  découvert  les  noms  des  reli- 
gieuses ,  compagnes  de  Mlle  de  Bourbon  au  cou- 
vent des  Carmélites;  il  a  cru  introduire  le  public 
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dans  l'intérieur  d'un  couvent,  en  lui  apprenant 
Tâge,  la  condition,  la  date  de  la  mort  et  de  ren- 
trée de  toutes  les  abbesses  et  de  toutes  les  prieures, 
en  transcrivant  des  biographies  inédites  compo- 
sées au  couvent,  lesquelles,  en  leur  qualité  de  bio- 
graphies pieuses,  ne  renferment  que  des  éloges  va- 
gues et  des  anecdotes  édifiantes;  toutes  choses  qui 
ressemblent  à  l'histoire  comme  une  boîte  de  cou- 
leurs ressemble  à  un  tableau. 

Ce  sont  là  des  misères  de  l'érudition.  Il  en  est 
encore  une  autre  bien  naturelle.  Toute  vraie  pas- 
sion tombe  dans  l'excès.  On  finit  par  se  prendre 
d'amour  pour  des  bagatelles,  et  on  s'exalte  à  pro- 
pos d'un  fétu.  Le  lecteur  se  souvient  de  ce  miné- 
ralogiste allemand  qui  cherchait  un  certain  cail- 
lou ;  un  jour  l'apercevant  :  «  Ah!  sirène,  dit-il, 
tu  m'enchantes,  mais  tu  ne  m'échapperas  pas.  » 
M.  Cousin  s'enthousiasme  au  sujet  de  larueSaint- 
Thomas-du-Louvre,  et  pousse  là-dessus  des  excla- 
mations, avec  Fonction  d'une  oraison  funèbre  ;  en 
effet,  c'est  l'oraison  funèbre  de  la  rue  Saint-Tho- 
mas -du-Louvre,  rue  infortunée  qui  vient  de  dis- 
paraître au  profit  du  Carrousel.  «  Puisse,  dit-il, 
cette  admirable  place  conserver  sa  grandeur  si 
chèrement  achetée  et  nul  bâtiment  transversal  ne 
gâter  la  belle  harmonie  du  Louvre  et  des  Tuile- 
ries !  Puisse  aussi  quelque  homme  instruit  et  la- 
borieux, voué  à  l'étude  de  Paris  et  de  ses  monu- 
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ments,  ne  pas  laisser  périr  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre  sans  en  donner  une  description  et  une 
histoire  fidèle  à  l'époque  de  son  plus  grand  éclat1  !  » 
Lorsqu'il  s'agit  d'un  philosophe  du  dix-septième 
siècle,  il  se  croit  dans  son  domaine  :  il  revendique 
l'homme  ;  grand  ou  petit,  exhumé  par  lui  ou  ex- 
humé par  d'autres,  il  veut  à  toute  force  le  pré- 
senter au  public.  Il  s'approprie  et  publie  une  se- 
conde fois,  avec  corrections,  la  correspondance  de 
Malebranche  et  de  Mairan,  qui  venait  d'être  pu- 
bliée. Un  peu  plus  tard,  on  découvre  à  Caen  et  on 
lui  communique  une  partie  de  la  correspondance 
du  P.  André  ;  mais  l'heureux  auteur  de  la  décou- 
verte se  réserve  la  partie  la  plus  précieuse,  les 
lettres  échangées  entre  André  et  Malebranche. 
M.  Cousin  indique  son  regret  avec  réserve,  mais 
il  l'indique;  en  effet,  il  est  spécial  en  cette  ma- 
tière 2.  «  Nous  nous  serions  offert  bien  volontiers 
pour,  mettre  au  jour  cette  correspondance,  où 
peut-être  aurait  été  de  mise  quelque  connaissance 
des  matières  agitées  entre  les  deux  métaphysi- 
ciens, et  surtout  de  la  littérature  philosophique  de 
cette  époque.  »  On  lui  a  fait  tort,  on  lui  a  pris 
son  bien.  Le  lecteur  se  souvient  de  la  querelle 
qu'il  eut  sur  un  sujet  pareil  avec  M.  Sainte-Beuve. 
M.  Cousin,  dans  une  préface,  disait  qu'il  avait  décou- 

1.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville}  p.  140. 

2.  Le  P.  André,  p.  214. 
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vert  au  dix-septième  siècle,  toute  une  littérature 
féminine  et  toute  une  galerie  de  femmes  illus- 
tres. M.  Sainte-Beuve,  dans  une  autre  préface,  se 
souvint  qu'il  avait  écrit  lui-même  l'histoire  de 
Port-Royal  et  de  ses  religieuses,  et  qu'en  outre  il 
avait  fait  le  portrait  de  plusieurs  grandes  dames 
du  temps.  Il  le  dit,  et  en  style  piquant.  Le  public 
compta  les  piqûres  et  jugea  que  la  province  lit- 
téraire disputée  était  assez  grande  pour  recevoir 
deux  habitants. 

D'autres  traits,  quoique  singuliers,  font  plaisir; 
toute  passion  vraie  est  aimable.  Celle  de  M.  Cousin 
pour  les  textes  inédits  ressemble  à  l'amour  d'un 
chevalier  pour  sa  dame.  Le  chevalier,  pour  déli- 
vrer sa  dame,  tuait  les  monstres,  rompait  les  en- 
chantements, abattait  les  géants,  escaladait  les 
murailles.  M.  Cousin  pénètre  dans  les  couvents, 
bouleverse  les  bibliothèques,  séduit  les  bibliothé- 
caires, dépense  des  trésors  d'amabilité,  d'éloquence 
et  de  patience,  pour  conquérir  les  précieux  do- 
cuments. Sur  un  simple  portrait,  Amadis  de- 
vint amoureux  d'Oriane  ;  sur  un  simple  soupçon, 
M.  Cousin  devient  amoureux  d'un  texte;  épris  du 
manuscrit  qu'il  devine,  il  se  met  en  campagne,  il 
écrit  à  l'un,  fait  écrire  à  l'autre,  et  poursuit  une 
lettre  de  Descartes  ou  un  fragment  de  Malebranche 
avec  une  opiniâtreté  et  un  enthousiasme  que  per- 
sonne n'a  plus.  «  Le  catalogue  imprimé  des  ma- 
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nuscrits  de  la  bibliothèque  de  Leyde  m'avait  donné 
des  espérances  qui,  grâce  à  Dieu,  n'ont  pas  été 
vaines....  Là  fai  vu  de  mes  yeux,  touché  de  mes 
mains  une  foule  de  lettres  de  Leibnitz,  de  cette 
écriture  ferme  et  serrée  qui  est  de  son  pays  plus 
que  de  son  siècle....  Cependant  je  ne  pouvais  me 
persuader  qu'il  n'y  eût  pas  à  Leyde  quelques  let- 
tres inédites  de  Descartes  lui-même.  »  Là-dessus  il 
fouille  plusieurs  gros  paquets  de  lettres  non  catalo- 
guées, et  y  découvre  un  billet  de  Descartes  à  son 
horloger,  avec  deux  autres.  «  Ce  sont  là  les  seules 
petites  découvertes  cartésiennes  que  j'ai  faites  en 
Hollande.  »  Un  peu  plus  tard  il  apprend  que  la  Bi- 
bliothèque royale  de  Paris  contient  la  correspon- 
dance de  l'abbé  Nicaise  et  de  Leibnitz.  Transcri- 
vons cette  page;  le  lecteur  y  verra  ce  que  c'est 
qu'aimer  et  chercher  des  documents  inédits. 

Dès  que  j'appris  que  cette  précieuse  collection  était  à  la 
Bibliothèque  royale  de  Paris,  on  conçoit  avec  quel  em- 
pressement j'y  recherchai  tout  ce  qui  pouvait  s'y  rapporter 
à  l'histoire  de  la  philosophie  du  dix-septième  siècle.  La 
correspondance  de  Leibnitz  attira  particulièrement  mon 
attention.  Dutens  s'était  procuré  quelques  fragments  de 
cette  correspondance,  et  ces  fragments  avaient  déjà  paru 
bien  précieux.  J'eus  le  plaisir  de  rencontrer  dans  le  ma- 
nuscrit de  la  Bibliothèque  royale  les  autographes  de  ces 
lettres,  au  nombre  de  six,  écrites  pour  la  plupart  de  la 
main  de  Leibnitz  ou  corrigées  et  signées  par  lui.  Mais 
une  étude  un  peu  attentive  me  fit  aisément  reconnaître 
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qu'il  devait  manquer  un  bon  nombre  de  lettres.  Gela  se 
voit  particulièrement  par  la  correspondance  de  Huet,  où 
le  savant  évêque  d'Avranches  remercie  son  ami  de  Dijon 
de  lui  envoyer  des  extraits  des  lettres  de  Leibnitz,  les- 
quelles ne  se  retrouvent  pas  dans  notre  manuscrit.  Que 
sont-elles  devenues?  Ont-elles  péri,  ou  n'ont-elles  fait  que 
s'égarer  entre  des  mains  qui  les  retiennent  au  détriment 
du  public  ?  Un  des  amis  de  Bourgogne  termina  mes  doutes 
et  mon  embarras  en  m'apportant  une  revue  de  mon  pays, 
intitulée  Revue  des  deux  Bourgognes,  année  1836,  où  sont 
imprimées  les  six  lettres  de  Leibnitz  du  manuscrit  de  Paris, 
et  celles  dont  je  déplorais  la  perte,  en  tout  dix-huit  let- 
tres parfaitement  authentiques,  adressées  à  l'abbé  Nicaise 
par  l'auteur  de  la  Théodicée. 

Chemin  faisant,  il  conseille  des  éditions  et  fait 

des  recrues  d'antiquaires. 

• 
On  ne  peut  comprendre,  dit-il,  pourquoi  les  éditeurs  ont 

si  mal  copié  et  tant  défiguré  les  lettres  de  la  Rochefou- 
cauld, bien  faciles  à  lire  pourtant  avec  leur  longue  et 
grande  écriture  à  la  Louis  XIV.  Ces  lettres  si  bien  tour- 
nées, souvent  si  intéressantes,  attendent  encore  un  éditeur 
intelligent  et  soigneux.  Si  nous  étions  plus  jeune,  nous 
tâcherions  d'être  cet  éditeur-là,  d'autant  que  nous  pour- 
rions joindre  aux  lettres  déjà  connues  bien  des  lettres 
nouvelles,  parmi  lesquelles  il  en  est  de  fort  importantes. 

Ailleurs  il  souhaite  qu'un  élève  de  l'École  des 
chartes  veuille  bien  employer  quelques  années  de 
sa  vie  à  faire  l'histoire  de  la  place  Royale1.  Il  offre 
ses  notes,  extraits  et  copies,  à  «  l'ami  de  la  re- 


j         1.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longaeville,  p.  265,  81. 


190  CHAPITRE  VI1L 

ligion  et  des  lettres  »  qui  rassemblera  le  cartu- 
laire  du  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  En  apprenant  que  le  P.  André  a  écrit  la 
vie  et  rassemblé  la  correspondance  de  Malebran- 
che,  mais  que  cet  écrit  égaré  est  maintenant  re- 
tenu en  des  mains  inconnues ,  il  s'indigne  contre 
Tenfouisseur  et  le  somme  de  restituer  son  trésor  : 

Avant  de  quitter  cet  important  sujet,  nous  voulons  adres- 
ser encore  une  fois  avec  toute  la  force  qui  est  en  nous, 
notre  publique  et  instante  réclamation  à  celai  qui  pos- 
sède encore  aujourd'hui  les  matériaux  de  ce  grand  ou- 
vrage. Qu'il  sache  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  retenir 
le  précieux  dépôt  tombé  entre  ses  mains,  encore  bien  moins 
de  l'altérer.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  un  homme  de  génie 
n'est  pas  la  propriété  d'un  seul  homme,  mais  le  patri- 
moine de  l'humanité....  Retenir,  altérer,  détruire  la  cor- 
respondance d'un  tel  personnage,  c'est  dérober  le  public, 
et,  à  quelque  parti  qu'on  appartienne,  c'est  soulever  con- 
tre soi  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis. 

Cette  éloquence  est  la  preuve  et  l'effet  du  zèle 
érudit  de  M.  Cousin,  Peu  d'hommes  ont  publié  au- 
tant de  documents  nouveaux  et  utiles.  Ses  Frag^ 
ments  philosophiques  en  sont  remplis.  Le  cardinal 
de  Retz,  dom  Robert  des  Gabets,  Roberval,  M.  de 
La  Clausure,  l'abbé  Gautier,  tous  les  personnages 
d'une  académie  cartésienne,  une  foule  de  pièces  de 
Leibnitz,  Malebranche  et  Descartes,  des  lettres  de 
Spinoza,  quantité  de  morceaux  sur  Mme  de  Lon- 
gueville,  Mme  de  Sablé,  Pascal,  sa  famille  ;  il  a 
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fourni  des  mémoires  et  des  documents  sur  tous  les 
personnages  illustres  de  ce  temps.  Désormais  tout 
écrivain  qui  entreprendra  l'histoire  du  goût  et  de 
la  pensée  au  dix-septième  siècle  devra  profiter  de 
ses  veilles  ;  il  n'aura  plus  qu'à  tailler  et  à  assem- 
bler les  matériaux  que  M.  Cousin  a  tirés  de  la  car- 
rière et  dégrossis. 

Cet  amour  des  textes  et  ce  goût  du  détail  appli- 
qués à  la  critique  littéraire  ont  produit  deux  œu- 
vaes  fort  belles,  la  restitution  des  Pensées  de  Pascal 
et  le  Commentaire  du  Vicaire  savoyard.  Le  premier, 
il  a  eu  la  patience  de  déchiffrer  l'indéchiffrable 
manuscrit  de  Pascal,  de  deviner  les  abréviations, 
les  renvois,  les  mots  demi-effacés,  demi-formés, 
de  comparer  mot  à  mot  le  texte  vrai  avec  les  édi- 
tions publiées,  de  noter  ligne  par  ligne  toutes  les 
erreurs,  tous  les  contre-sens,  toutes  les  fautes  de 
goût  des  éditeurs,  de  montrer  le  plan  de  l'ouvrage, 
d'en  marquer  l'esprit,  et  de  ranimer  enfin  la  figure 
souffrante,  passionnée  et  sublime  de  Pascal.  Cette 
opposition  perpétuelle  du  texte  vrai  et  du  texte 
mutilé  est  la  meilleure  leçon  de  style;  on  y  voit 
clairement  et  sans  phrases  ce  que  c'est  que  le  gé- 
nie :  c'est  comme  si  l'on  comparait  le  tableau  d'un 
grand  maître  avec  le  carton  de  ce  tableau.  Le  récit 
des  ratures,  des  changements,  des  corrections  que 
faisait  Pascal,  introduit  le  lecteur  dans  le  labora- 
toire de  l'éloquence  :  ce  mot  ajouté  est  un  accès 
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de  passion  impatiente  ;  cette  phrase  retournée  est 
un  redoublement  de  logique  victorieuse.  Toutes 
les  souffrances  et  toutes  les  hardiesses  du  Pascal 
que  nous  connaissions  sont  faibles  auprès  des  ar- 
deurs et  des  témérités  du  Pascal  que  M.  Cousin 
révèle.  Il  a  l'amour  des  grands  hommes  du  dix- 
septième  siècle  :  après  avoir  recueilli  les  moindres 
fragments  de  son  auteur  et  retrouvé  son  écrit  sur 
les  Passions  de  l'amour,  il  a  poussé  la  dévotion  jus- 
qu'à faire  un  lexique  de  ses  locutions  remarqua- 
bles. Les  érudits  de  la  Renaissance  qui  ont  édité  les 
classiques  ne  faisaient  pas  si  bien  et  n'ont  pas 
fait  mieux. 

Si  pourtant  Ton  veut  voir  ce  talent  de  M.  Cousin 
dans  toute  sa  force,  ce  n'est  point  ici,  c'est  dans 
ses  études  sur  Abailard,  sur  Xénophane  et  sur 
d'autres  sujets  semblables,  qu'il  faut  l'admirer. 
L'esprit  érudit  réussit  mieux  qu'ailleurs  dans  les 
questions  d'érudition  pure;  on  est  toujours  à  son 
aise  quand  on  est  chez  soi.  M.  Cousin  découvre 
trois  manuscrits  d' Abailard;  il  les  décrit  tour  à 
tour  avec  scrupule;  il  juge  de  leur  valeur;  il  prouve 
que  ce  sont  eux  que  décrivait  Oudin  et  que  ci- 
tait Y  Histoire  littéraire;  il  entre  dans  l'intérieur  du 
manuscrit,  marque  les  différents  traités  qu'il  com- 
prend, les  lacunes  plus  ou  moins  longues,  les  feuil- 
lets blancs,  les  feuillets  noirs,  les  différentes  en- 
cres, et  je  ne  sais  combien  d'autres  choses  encore. 
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Arrivé  au  bon  manuscrit,  il  montre  par  des  raisons 
logiques  que  toutes  ses  parties  se  tiennent,  qu'elles 
forment  un  cours  complet  de  dialectique,  que  des 
ressemblances  de  style  et  diverses  autres  proba- 
bilités indiquent  que  cette  dialectique  est  celle 
d'Abailard,  citée  dans  la  Théologie  chrétienne  par 
Abailard  lui-même.  D'autres  conjectures,  habile- 
ment établies,  en  découvrent  à  peu  près  la  date. 
Puis  tour  à  tour  une  suite  de  discussions  excel- 
lentesi  conduites  avec  une  clarté  parfaite  et  une 
raison  soutenue,  font  voir  que  Roscelin  fut  le  maî- 
tre d'Abailard,  qu'Abailard  était  très-ignorant  en 
mathématiques,  qu'il  ne  savait  pas  le  grec,  qu'il  ne 
connaissait  tout  au  plus  de  Platon  que  le  Timée 
dans  la  version  de  Chalcidius,  qu'il  ne  connaissait 
d'Aristote  que  YOrganum,  et  de  YOrganum  que  les 
trois  premières    parties  traduites  par   Boèce,    et 
qu'ainsi  la  philosophie  scolastique  est  sortie  d'une 
phrase  de  Porphyre  traduite  par  Boèce.  Vous  voyez 
quelles  peinesilfaut  prendre,  quelle  prudence,  quel 
tact,  quelles  recherches  de  tout  genre,  quel  soin 
minutieux,  quels  efforts  de  raisonnement  il  faut 
employer  pour  constater  les  faits  les  plus  minces. 
C'est  une  gloire  d'avoir  réuni  tant  de  mérites  et 
composé  des  monographies  qui  resteront. 

C'est  une  gloire  plus  rare  encore  d'être  restô 
homme  de  goût,  homme  éloquent,  amateur  d'idées 
générales,  parmi  des  détails  si  insipides  et  des  ar- 

13  • 
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gumentations  si    sèches.    Souvent,  en  devenant 
érudit,  on  cesse  d'être  homme.  La  philologie  est 
un  souterrain  obscur,  étroit,  sans  fond,  où  l'on 
rampe  au  lieu  de  marcher,  si  éloigné  de  l'air  et 
de  la  lumière,  qu'on  y  oublie  l'air  et  la  lumière, 
et  qu'on  finit  par  trouver  belle  et  naturelle  la 
clarté  fumeuse  de  la  triste  lampe  qu'on  traîne  ac- 
crochée après  soi.  Au  bout  de  quelques  années  de 
séjour,  on  y  déclare  que  le  ciel  est  un  rêve  d'esprit 
creux.  J'ai  entendu  des  habitants  de  ces  caves 
traiter  de  chimère  l'histoire  que  font  les  philoso- 
phes et  les  artistes,  et  rejeter  comme  choses  mal- 
saines l'imagination  passionnée  de  M.  Michelet  et 
les  idées  générales  de  M.  Guizot  :  en  effet,  quand 
un  mineur  revient  à  la  surface,  l'air  pur  le  suffoque 
et  la  vraie  lumière  l'éblouit.  Au  contraire,  lorsque 
M.  Cousin  s'enfonce  dans  ces  noires  galeries,  il 
songe  au  retour,  et  d'un  élan,  sans  qu'on  s'y  at- 
tende, le  voilà  remonté  dans  la  philosophie,  dans 
la  haute  histoire,  dans  le  grand  style,  dans  le 
jnonde  supérieur  où  il  eût  dû  toujours  vivre,  et 
qui  est  le  seul  digne  de  sa  science  et  de  son  talent. 
Vous  sortez  d'un  commentaire  docte  et  aride,  ayant 
pour  but   d'établir,  d'après  Stobée,   Diogène  de 
Laërte  et  d'autres,  le  système  probable  de  Xéno- 
phane,  et,  parmi  des  arguments  de  commentateur, 
vous  tombez  sur  la  phrase  suivante  : 
La  partie  du  système  de  Xénophane  qui  porte  l'em- 
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preinte  de  l'esprit  ionien  est  et  devait  être  sa  partie  cos- 
mologique et  physique.  Car  qu'est-ce  que  l'esprit  ionien? 
le  scepticisme  en  toutes  choses  :  l'amour  du  plaisir  dans 
la  vie;  en  politique,  des  goûts  démocratiques  et  des  mœurs 
serviles;  dans  l'art,  la  prédominance  de  la  grâce;  dans  la 
religion,  l'anthropomorphisme  ;  dans  la  philosophie,  qui 
est  l'expression  la  plus  générale  de  l'esprit  d'un  peuple, 
un  empirisme  plus  ou  moins  ingénieux,  une  curiosité 
assez  hardie,  mais  toujours  dans  le  cercle  et  sous  la  di- 
rection de  la  sensibilité.  Et  qu'enseigne  la  sensibilité  ? 
Ce  qui  parait,  non  ce  qui  est.  Que  peuvent  donc  ensei- 
gner les  sens  sur  l'ordre  du  monde  ?  Le  système  des 
apparences.  Or  l'apparence  pour  l'homme  est  que  lui- 
même  et  avec  lui  cette  terre  qu'il  habite  est  le  centre  de 
toutes  choses.  Selon  l'apparence  encore,  la  terre  est  im- 
mobile, et  doit  être  infinie  dans  sa  partie  inférieure. 

Tel  est  en  effet  le  système  de  Xénophane  ;  et  rien 
n'est  plus  agréable  que  de  voir  une  idée  générale 
confirmer  par  une  déduction  ingénieuse  ce  que 
la  discussion  des  textes  avait  indiqué.  Un  peu 
plus  loin,  vous  voyez  l'orateur  se  lever  subite- 
ment au  milieu  d'une  citation,  et  s'interrompre 
pour  exprimer  avec  une  sorte  de  grandeur  poéti- 
que l'émotion  qui  l'a  saisi.  Le  contraste  est  brus- 
que et  frappant  : 

Aristote ,  dans  son  livre  sur  Xénophane,  Gorgias  et  Zé- 
?ion,  Simplicius  dans  son  Commentaire  sur  la  physique  d'A- 
ristote,  et  Théophraste  dans  Bessarion,  nous  ont  conservé 
le  corps  de  l'argumentation  par  laquelle  Xénophane  dé- 
montrait que  Dieu  n'a  pas  eu  de  commencement  et  qu'il 
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n'a  pas  pu  naître.  Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  une 
impression  profonde  et  presque  solennelle  en  présence  de 
cette  argumentation,  quand  on  ne  se  dit  que  c'est  là  peut- 
être  la  première  fois  que,  dans  la  Grèce  au  moins,  l'esprit 
humain  a  tenté  de  se  rendre  compte  de  sa  foi  et  de  con- 
vertir ses  croyances  en  théories.  Il  est  curieux  d'assister  à 
la  naissance  de  la  philosophie  religieuse  :  la  voilà  au 
maillot,  pour  ainsi  dire  ;  elle  ne  fait  encore  que  bégayer 
sur  ces  redoutables  problèmes,  mais  c'est  le  devoir  de 
l'ami  de  l'humanité  d'écouter  avec  attention,  de  recueil- 
lir avec  soin  les  demi-mots  qui  lui  échappent,  et  de  saluer 
avec  respect  la  première  apparition  du  raisonnement. 

Lorsque,  après  avoir  compté  les  livres  et  les 
connaissances  que  possédait  Abailard,  il  arrive  à  la 
phrase  de  Porphyre  qui  contient  le  problème  des 
genres  et  des  espèces,  et  qu'il  y  voit  en  germe  la 
scolastique  entière,  il  ne  peut  se  contenir.  Ce  grand 
spectacle  l'enflamme,  et  le  lecteur  surpris  sent  tout 
à  coup  la  contagion  d'un  enthousiasme  qu'il  n'a- 
vait pas  prévu. 

Ce  problème,  aujourd'hui  glacé  et  comme  pétrifié  sous 
le  latin  de  Boècë,  avait  été  vivant  jadis  dans  un  autre 
monde.  Il  avait  occupé  Platon  et  Aristote.  Il  avait  provoqué 
des  luttes  immortelles  et  enfanté  des  systèmes  qui  s'étaient 
longtemps  maintenus  debout  l'un  contre  l'autre.  Les  luttes 
avaient  cessé  ;  cette  noble  philosophie  était  éteinte  ;  la 
société  qu'elle  éclairait  était  à  jamais  ensevelie;  la  langue 
même  dans  laquelle  toutes  ces  grandes  choses  avaient  élé 
pensées  et  écrites  avait  fait  place  à  une  autre  langue,  qui 
elle-même  n'était  qu'une  transition  à  une  langue  nouvelle. 


M.   COUSIN  ËRUD1T   ET   PHILOLOGUE.  197 

Ainsi  marche  l'humanité  :  elle  n'avance  que  sur  des  dé- 
bris. La  mort  est  la  condition  de  la  vie  ;  mais  pour  que  la 
vie  sorte  de  la  mort,  il  faut  que  la  mort  n'ait  pas  été  en- 
tière. Si,  dans  les  orages  de  l'humanité,  le  passé  dispa- 
raissait tout  entier,  il  faudrait  que  l'humanité  recommen- 
çât à  frais  nouveaux  sa  pénible  carrière.  Le  travail  des 
pères  serait  perdu  pour  les  enfants  :  il  n'y  aurait  plus  de 
famille  humaine  :  il  y  aurait  solution  de  continuité  entre 
les  générations  et  les  siècles.  Et  d'un  autre  côté,  si  ce 
monde  qui  doit  faire  place  à  un  monde  nouveau  laissait  un 
trop  riche  héritage,  il  empêcherait  que  le  nouveau  ne  s'é- 
tablit. Il  faut  que  quelque  chose  subsiste  du  passé,  ni  trop, 
ni  trop  peu,  qui  devienne  le  fondement  de  l'avenir  et 
maintienne,  à  travers  les  renouvellements  nécessaires,  la 
tradition  et  l'unité  du  genre  humain. 

Voilà  la  philosophie,  la  poésie  et  l'éloquence  in- 
troduites au  milieu  de  l'érudition  Cette  philoso- 
phie est  un  peu  vague;  cette  loi  de  l'histoire  im- 
provisée par  une  inspiration  aventureuse  est 
incertaine  ;  les  conséquences  que  M.  Cousin  en  tire 
un  instant  après  contre  la  Renaissance  sont  assez 
fausses.  Mais  un  souffle  intérieur  emporte  toutes 
ces  phrases;  la  pensée  est  noble,  l'impression 
grande,  et  le  morceau,  dans  ses  défauts  et  dans  ses 
mérites,  rassemble  assez  bien  les  mérites  et  les  dé- 
fauts de  M.  Cousin. 
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II 


Tel  est  cet  orateur  que  l'imagination  poétique  et 
l'esprit  d'érudition  ont  promené  dans  l'érudition  et 
égaré  dans  la  philosophie,  qui,  après  avoir  voyagé 
parmi  divers  systèmes  et  hasardé  un  pied,  et  même 
deux  pieds,  dans  le  panthéisme,  est  venu  se  ras- 
seoir dans  les  opinions  moyennes,  dans  la  philoso- 
phie oratoire,  dans  la  doctrine  du  sens  commun  et 
des  pères  de  famille  ;  qui,  pensant  faire  l'histoire 
du  dix-septième  siècle,  en  a  fait  le  panégyrique  ; 
qui,  croyant  tracer  des  portraits  et  composer  des 
peintures,  n'a  su  que  recueillir  des  documents  et 
assembler  des  textes  ;  mais  qui,  dans  l'exposition 
des  vérités  moyennes  et  dans  le  développement  des 
sujets  oratoires,  a  presque  égalé  la  perfection  des 
écrivains  classiques,  et  qui,  par  la  patience  de  ses 
recherches,  par  le  choix  de  ses  publications,  par 
la  beauté  et  la  solidité  de  ses  monographies,  a  laissé 
des  modèles  aux  érudits  qui  continueront  son  œu- 
vre, et  des  matériaux  aux  philosophes  qui  profite- 
ront de  son  travail.  Ces  critiques  et  ces  louanges 
se  résument  en  un  mot  :  il  est  né  deux  cents  ans 
trop  tard  ;  c'est  un  fils  du  dix-septième  siècle  égaré 
dans  un  autre  siècle.  Si  le  lecteur  daigne  regarder 
autour  de  lui,  il  verra  cent  exemples  de  ces  voca- 
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tions  contrariées  par  les  circonstances,  de  ces  es- 
prits prématurés  ou  tardifs,  de  ces  hommes  de  ta- 
lent qui  eussent  été  des  hommes  de  génie  s'ils 
étaient  venus  à  temps.  La  Nature  nous  jette  au 
hasard  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  et  pour  un 
qui  se  développe,  il  y  en  a  mille  qui  avortent,  ou 
qui  restent  à  demi  formés. 

Transportons  donc  M.  Cousin  dans  sa  patrie,  et 
racontons  sa  vie  telle  que  son  bon  génie  eût  dû  la 
faire.  Il  naquit  en  1640.  Il  fit  les  plus  brillantes 
études  au  collège  de  Navarre  ;  ses  maîtres  pressen- 
tirent son  éloquence,  son  impétuosité,  ses  élans 
lyriques,  sa  capacité  singulière  dans  la  science  des 
textes  et  dans  les  querelles  d'érudition.  Ils  lui 
trouvèrent  une  voie.  La  théologie,  par  ses  grands 
horizons  métaphysiques,  ouvre  une  large  carrière  à 
l'enthousiasme  et  à  l'imagination  ;  en  même  temps, 
elle  s'appuie  sur  la  connaissance  approfondie  des 
textes,  sur  les  recherches  de  philologie,  sur  le  ta- 
lent de  discuter  sans  rien  prouver,  de  raisonner 
sans  rien  découvrir.  D'autre  part,  la  prédication 
est  le  plus  bel  emploi  de  l'éloquence.  La  chaire  est 
le  trône  de  l'orateur.  Il  y  parle  en  maître,  il  a  Dieu 
dans  sa  main,  il  foudroie  son  auditoire,  il  ne  des- 
cend jamais,  comme  l'orateur  politique,  dans  les 
détails  secs  et  minutieux  d'une  affaire  particulière, 
il  ne  parle  que  du  devoir  en  général,  de  là  vie  hu- 
maine, des  dangers  du  monde,  de  la  providence  de 
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Dieu.  Il  ne  sort  jamais  du  ton  imposant,  et  il  peut 
entrer  quand  il  veut  dans  le  sublime.  M.  Cousin 
étudia  la  théologie  et  la  prédication,  et  passa  qua- 
tre ans  au  séminaire. 

Pendant  ces  fortes  études,  il  fut  admis,  grâce  à 
sa  réputation  naissante  et  à  son  caractère  sacré, 
dans  la  société  des  femmes  et  des  hommes  les  plus 
nobles  et  les  plus  polis  du  siècle.  Il  connut  Mme  de 
Sévigné,  Mme  de  la  Fayette,  Mme  de  Sablé,  et  il 
entrevit  une  fois  Mme  de  Longue  ville.  Cette  angé- 
lique  figure  resta  gravée  dans  sa  mémoire,  dans 
son  cœur  peut-être,  et  le  souvenir  de  la  charmante 
et  touchante  princesse,  épuré  parla  vue  de  sa  piété 
parfaite  et  de  sa  pénitence  héroïque,  lui  servit  plus 
tard,  lorsque  du  haut  de  la  chaire  il  peignait  la 
beauté  et  la  pureté  des  anges,  et  emportait  avec 
lui  ses  auditeurs  attendris  dans  le  ciel.  Il  apprit, 
en  écoutant  le  langage  exquis  des  gens  de  cour  et 
des  gens  du  monde,  la  différence  du  style  enflé  et 
du  style  noble,  du  style  vague  et  du  style  élevé  ;  il 
se  dépouilla  d'une  certaine  rouille  philosophique 
qu'il  avait  contractée  en  théologie,  et  comprit  que, 
lorsqu'on  faisait  le  portrait  de  personnes  si  élé- 
gantes et  si  mondaines,  il  ne  fallait  pas  y  apporter 
les  habitudes  philosophiques  que  la  Sorbonne  con- 
servait dans  ses  argumentations  d'apparat.  Lors- 
que plus  tard  il  écrivit,  il  se  figurait  toujours  qu'il 
avait  pour  auditeurs  ces  esprits  si  délicats,  sien- 
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nemis  de  toute  affectation,  si  amateurs  du  style 
clair  et  des  termes  simples,  et  cette  pensée  le  pré- 
serva des  expressions  abstraites  ou  vagues  sur  les- 
quelles les  métaphysiciens  chevauchent  dans  leurs 
promenades  fantastiques,  dont  l'obscurité  préten- 
tieuse pouvait  plaire  à  des  écoliers,  à  des  bour- 
geois, à  des  poètes,  mais  qui  auraient  exclu  l'auteur 
du  salon  de  Mme  de  la  Fayette,  et  l'auraient  relé- 
gué dans  la  société  des  sulpiciens. 

Il  acheva  ses  études  avec  gloire,  et  fut  dès  lors 
considéré  comme  une  des  espérances  du  clergé 
français.  Il  s'attacha  à  Bossuet,  et  fit  avec  lui  toutes 
ses  retraites. Ce  grand  homme, théologien  prudent, 
réprima  quelques  témérités  de  son  disciple,  et  le 
retint  dans  les  limites  du  dogme.  Il  l'aima,  car  il 
trouvait  en  lui,  quoique  à  un  moindre  degré,  toutes 
les  parties  de  son  propre  génie.  La  seule  différence 
entre  ces  deux  esprits,  c'est  que  Bossuet  était  se- 
rein dans  la  grandeur  et  s'y  trouvait  dans  son  as- 
siette, tandis  que  M.  Gousin,'pour  y  atteindre,  avait 
besoin  de  s'exalter;  Bossuet  restait  maître  de  lui- 
même  au  plus  fort  de  son  éloquence  ;  M.  Cousin 
s'enivrait  de  ses  propres  paroles,  et  la  fantasma- 
gorie des  images  troublait  la  sûreté  de  son  inspi- 
ration. Au  reste,  le  jeune  homme  suivit  tous  les 
pas  de  son  maître  ;  il  fut  comme  lui  théologien  et 
philosophe  ;  il  voulut  comme  lui  allier  la  raison  et 
la  foi  ;  il  accabla  de  superbes  paroles  les  matéria- 
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listes  qui  commençaient  à  lever  la  tête  ;  il  aima  la 
liberté  pour  lui-même,  et  défendit  contre  Piome  les 
privilèges  français,  qui  étaient  les  siens.  Il  ne  fut 
pas  évêque,  mais  c'est  qu'il  préféra  jouir  à  Paris 
des  triomphes  de  son  éloquence.  D'ailleurs  on  lui 
trouvait  plus  de  talent  pour  prêcher  que  pour  agir. 
Sa  biographie  ne  dit  pas  s'il  fut  directeur  de  fem- 
mes; en  tout  cas,  il  n'eût  accepté  que  les  plus  illus- 
tres pénitentes  ;  quoique  roturier,  il  aimait  les 
nobles  et  n'aurait  voulu  donner  son  avis  que  sûr 
les  grandes  aventures  du  cœur.  Un  jour,  par  ha- 
sard, Mme  de  Longueville  vint  écouter  son  sermon  ; 
la  belle  pénitente  pleura,  et  tout  le  monde  confessa 
que  le  prédicateur  s'était  surpassé.  Mme  de  Sévi- 
gné,  qui  était  là,  manqua  de  se  convertir,  et  l'é- 
crivit à  sa  fille.  Lorsque  Bossuet  eut  quitté  la  chaire$ 
son  illustre  élève  passa  pour  le  plus  grand  orateur 
de  France.  Il  ranima  le  courage  de  Louis  XIV  pen- 
dant les  revers  de  la  guerre  d'Espagne.  Il  tonna 
contre  l'impiété  naissante,  et  se  retira  du  monde 
quand  il  vit  que  le  courant  de  l'opinion  publique 
avait  tourné.  Dans  sa  retraite,  il  réfuta  les  pre- 
miers ouvrages  de  Voltaire,  et  mourut  laissant 
vingt  volumes  qui  sont  devenus  classiques  et  que 
les  élèves  de  rhétorique  apprennent  par  cœur  en 
même  temps  que  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet. 


CHAPITRE  IX. 


M.    JOUFFROY    ECRIVAIN. 


Les  gens  qui  ont  écouté  M.  Cousin  et  M.  Jouf- 
froy  disent  qu'on  ne  vit  jamais  dans  une  chaire 
de  philosophie  deux  talents  si  grands  et  si  diffé- 
rents. M.  Cousin  était  le  plus  admirable  tragédien 
du  temps.  Il  préparait  sa  leçon  huit  jours  à  l'a- 
vance, idées,  plan,  style,  métaphores,  et  jusqu'aux 
mots  saillants;  il  l'écrivait;  il  la  récrivait;  il  l'ap- 
prenait par  cœur;  il  la  répétait  devant  ses  amis, 
devant  les  indifférents,  devant  tout  le  monde.  I] 
la  possédait  dans  les  plus  petits  détails,  comme 
un  pianiste  son  morceau  de  concert.  Le  jour  venu, 
les  applaudissements,  la  popularité,  les  annonces 
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des  journaux,  l'affluence  du  public,  l'intérêt  de 
parti,  le  sentiment  de  la  gloire,  le  transportaient 
jusqu'au  génie.  Ses  yeux  noirs  pétillaient  d'éclairs. 
Ses  traits,  ses  bras,  son  corps,  tout  parlait.  Son 
discours  étudié  prenait  l'accent  d'une  improvisa- 
tion sublime  ;  la  philosophie  l'illuminait.  A  ses 
gestes  multipliés,  à  ses  changements  de  physiono- 
mie, aux  inflexions  de  sa  voix,  il  semblait  qu'il 
voulût  sortir  de  lui-même.  Dardées  par  ce  visage 
net  et  par  cette  bouche  expressive,  les  pensées 
prenaient  un  corps,  devenaient  visibles,  péné- 
traient dans  l'auditeur,  le  domptaient,  le  possé- 
daient, le  livraient  aux  coups  de  théâtre,  aux 
effets  de  style,  aux  mouvements  de  passion,  aux 
surprises  de  méthode.  Emporté  par  le  tourbillon 
métaphysique,  assiégé  de  visions  intenses,  il  tres- 
saillait et  croyait.  Un  vieux  magistrat  de  pro- 
vince, sceptique,  positif,  et  qui  donnerait  pour 
une  poularde  l'infini,  le  fini  et  leur  rapport,  m'a 
répété  que  tout  le  monde  était  sous  le  charme. 
«  Quand  ce  diable  d'homme  nous  disait  :  «  Voyez- 
vous  ?  »  quoi  que  ce  fût,  on  croyait  voir.  »  Le 
lendemain,  à  la  réflexion,  c'était  autre  chose; 
l'admiration  seule  restait  entière,  et  on  allait  à 
un  autre  cours. 

On  trouvait  là  un  homme  maigre,  un  peu  voûté, 
les  épaules  saillantes,  comme  tous  les  poitrinaires; 
les  yeux  d'un  bleu  pâle,  profondément  enfoncés 
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dans  l'orbite  flétri,  l'air  pensif  et  mélancolique, 
portant  dans  toute  sa  personne  une  expression  de 
fatigue,  de  noblesse  et  de  résignation.  Il  était  fier, 
hautain  même,  réservé,  volontiers  silencieux,  ni 
accueillant,  ni  familier  avec  les  élèves.  Tandis 
que  M.  Cousin,  emporté  par  l'assaut  intérieur  de 
la  verve  et  par  la  surabondance  de  la  vie  animale, 
causait,  s'ouvrait,  s'épanchait,  dissertait,  plaidait 
avec  les  gestes  et  l'appareil  oratoire,  dans  un  jar- 
din public,  dans  son  cabinet,  n'importe  où,  devant 
n'importe  qui,  jusque  devant  ce  pauvre  petit  per- 
sonnage qu'on  appelait  son  secrétaire,  M.  Joufîroy, 
même  en  chaire,  paraissait  froid  et  contenu.  Il 
n'avait  point  l'air  de  se  douter  qu'on  fût  là.  Son 
geste  était  rare,  son  corps  immobile;  on  eût  dit 
qu'il  lisait  un  livre  intérieur,  uniquement  attentif 
à  le  comprendre  et  à  se  convaincre;  il  réfléchissait 
tout  haut.  Point  de  mots  brillants  ni  de  phrases 
hasardées  ;  nul  calcul  pour  amuser,  émerveiller 
ou  toucher;  au  contraire,  de  longs  exordes,  en- 
combrés de  divisions  et  de  subdivisions  minutieu- 
ses, un  examen  circonstancié  et  incessant  de  ques- 
tions préalables.  Lorsqu'il  était  entré  dans  son 
sujet,  nulle  phrase  incisive  et  subite;  des  répéti- 
tions infinies  :  ses  élèves,  en  relisant  leurs  notes, 
trouvaient  qu'ils  avaient  écrit  la  même  idée  trois 
et  quatre  fois.  Cependant,  dès  le  premier  jour, 
tout  esprit  attentif  fléchissait  sous  son  esprit.  Dès 
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l'abord,  on  découvrait  en  lui  un  foyer  secret  d'ar- 
deur inextinguible,  plus  violente  et  plus  puissante 
que  l'éblouissante  illumination  de  M.  Cousin. 
Moins  il  s'épanchait,  plus  on  le  sentait  brûler.  Ces 
répétitions  redoublées  annonçaient,  par  leurs  tâ- 
tonnements opiniâtres,  un  esprit  insatiable  de 
l'expression  exacte,  incapable  de  se  reposer  dans 
les  idées  ébauchées,  invincible  à  la  fatigue,  obstiné 
à  marcher  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  la  parfaite 
clarté.  Ces  divisions  infinies  annonçaient,  par  leurs 
précautions  multipliées,  une  intelligence  avertie 
de  l'étroitesse  de  la  route  et  du  débordement  d'er- 
reurs qui  l'entoure,  décidée  à  ne  pas  faire  un  pas 
avant  d'avoir  exploré  ou  assuré  le  terrain  qu'elle 
allait  fouler.  On  voyait  qu'il  ne  poursuivait  que  le 
vrai,  qu'il  y  employait  toute  sa  force,  qu'il  n'en 
dépensait  rien  pour  des  intérêts  étrangers,  qu'il 
ne  songeait  ni  à  briller  ni  à  plaire,  qu'il  était 
penseur  et  non  orateur,  qu'il  se  servait  de  la  pa- 
role par  occasion  et  non  par  amour  de  la  parole. 
On  était  rempli  de  respect  et  de  confiance,  et 
quand  un  tremblement  de  la  voix  ou  quelque 
image  subite  indiquait  la  découverte  d'une  vérité 
importante,  on  apercevait  dans  ce  faible  signe 
plus  d'émotion  et  d'éloquence  que  dans  les  ma* 
gnifiques  dithyrambes  de  son  rival. 

Par  nature  et  par  éducation,  M.  JoufFroy  fut  un 
homme  intérieur.  Cette  disposition  était  le  trait 
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saillant  de  son  caractère.  «  Né  de  parents  pieux, 
dit-il  quelque  part,  et  dans  un  pays  où  la  foi  ca- 
tholique était  encore  pleine  de  vie  au  commen- 
cement du  siècle,  j'avais  été  accoutumé  de  bonne 
heure  à  considérer  l'avenir  de  l'homme  et  le  soin 
de  son  âme  comme  la  grande  affaire  de  ma 
vie1.  »  Cette  préoccupation  dura  jusqu'au  bout  : 
hors  du  christianisme,  il  suivait  la  pente  du  chris- 
tianisme ;  devenu  philosophe,  c'est  de  l'avenir 
qu'il  s'inquiétait  encore;  en  ramenant  toute  la 
philosophie  au  problème  de  la  destinée  humaine,  il 
cherchait  le  salut  sous  un  autre  nom  ;  ses  recher- 
ches étaient  intéressées  :  ce  n'est  point  une  cu- 
riosité qu'il  contentait,  mais  une  inquiétude  qu'il 
calmait.  Comme  un  marin  qui  n'observe  le  ciel 
et  les  astres  que  pour  prévoir  les  dangers,  diriger 
sa  course  et  atteindre  le  port,  il  n'étudiait  la  na- 
ture et  l'homme  que  pour  régler  sa  vie  et  conjec- 
turer ce  qui  suit  la  mort.  Sa  philosophie  n'était 
point  spéculative,  mais  pratique;  de  son  cerveau, 
elle  descendait  dans  son  cœur,  puis  dans  tout  son 
être,  et  l'engageait  tout  entier.  Les  dogmes  abs- 
traits acquis  par  la  science  se  changeaient  ainsi 
en  émotions  personnelles  et  en  espérances  jour- 
nalières ;  dans  une  observation  de  psychologie, 
dans  une  classification  de  logique,  il  apercevait 
contenus  sa  conduite  et  son  bonheur. 

1 .  Nouveaux  mélanges ,  p .  111. 
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Il  a  raconté  lui-même  sa  conversion,  et  com- 
ment de  chrétien  il  devint  philosophe.  Ce  ne  fut 
point  une  découverte  tranquille,  mais  une  révo- 
lution sanglante.  Dans  de  pareilles  âmes,  les  dog- 
mes déracinés  arrachent  et  emportent  avec  eux 
les  parties  les  plus  vives  et  les  plus  sensibles  du 
cœur.  Leurs  opinions  sont  des  sentiments,  leurs 
croyances  sont  des  passions,  leur  foi  est  leur  vie; 
et  quand  le  raisonnement  intérieur  leur  défend  de 
croire,  c'est  comme  s'il  leur  commandait  d'abju- 
rer leur  père  et  leur  pays.  Quinze  ans  plus  tard, 
son  âme  se  soulevait  encore  au  souvenir  de  cet 
orage.  Le  coup  avait  été  si  fort,  que  le  contrecoup 
lointain  l'emporta  jusque  dans  la  poésie;  son  ré- 
cit fut  un  drame,  presque  lyrique;  son  style  sé- 
vère et  contenu  s'épancha  tout  d'un  coup  en  ima- 
ges passionnées  et  pressées.  Il  y  eut  telle  page 
qui  rappela  les  lamentations  sublimes  de  Byron 
et  de  Lamartine;  l'accent  fut  si  sincère,  la  douleur 
si  grande,  l'expression  si  riche,  qu'il  faut  tout 
citer1  : 

Le  jour  était  venu  où,  du  sein  de  ce  paisible  édifice,  de 
la  religion  qui  m'avait  recueilli  àmanaissance,  et  à  l'om- 
bre duquel  ma  première  jeunesse  s'était  écoulée,  j'avais 
entendu  le  vent  du  doute,  qui  de  toutes  parts  en  battait 
les  murs  et  l'ébranlait  jusque  dans  ses  fondements.  Ma  cu- 
riosité n'avait  pu  se  dérober  à  ces  objections  puissantes, 

1.  Nouveaux  mélanges ,  p.  112. 
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semées  comme  la  poussière  dans  l'atmosphère  que  je  res- 
pirais parle  génie  de  deux  siècles  de  scepticisme.  En  vain 
mon  enfance  et  ses  poétiques  impressions,  ma  jeunesse  et 
ses  religieux  souvenirs,  la  majesté,  l'antiquité,  l'autorité 
de  cette  foi  qu'on  m'avait  enseignée,  toute  ma  mémoire, 
toute  mon  imagination,  toute  mon  âme  s'étaient  soulevées 
et  révoltées  contre  cette  invasion  d'une  incrédulité  qui  les 
blessait  profondément;  mon  cœur  n'avait  pu  défendre  ma 
raison..,. 

Je  n'oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre  où  le  voile 
qui  me  dérobait  à  moi-même  ma  propre  incrédulité  fut 
déchiré.  J'entends  encore  mes  pas  dans  cette  chambre 
étroite  et  nue,  où  longtemps  après  l'heure  du  sommeil, 
j'avais  continué  de  me  promener;  je  vois  encore  cette 
lune,  à  demi  voilée  par  les  nuages,  qui  en  éclairait  par 
intervalles  les  froids  carreaux.  Les  heures  de  la  nuit  s'é- 
coulaient, et  je  ne  m'en  apercevais  pas  ;  je  suivais  avec 
anxiété  ma  pensée,  qui  de  couche  en  couche  descendait 
vers  le  fond  de  ma  conscience,  et,  dissipant  Tune  après 
l'autre  toutes  les  illusions  qui  m'en  avaient  jusque-là  dé- 
robé la  vue,  m'en  rendait  de  moment  en  moment  les  dé- 
tours plus  visibles! 

En  vain  je  m'attachais  à  ces  croyances  dernières  comme 
un  naufragé  aux  débris  de  son  navire  ;  en  vain,  épouvanté 
du  vide  inconnu  dans  lequel  j'allais  flotter,  je  me  rejetais 
pour  la  dernière  fois  avec  elles  vers  mon  enfance,  ma 
famille,  mon  pays,  tout  ce  qui  m'était  cher  et  sacré  ;  l'in- 
flexible courant  de  ma  pensée  était  plus  fort  :  parents,  fa- 
mille, souvenirs,  croyances,  il  m'obligeait  à  tout  laisser; 
l'examen  se  poursuivait,  plus  obstiné  et  plus  sévère  à 
mesure  qu'il  approchait  du  terme,  et  il  ne  s'arrêta  que 
quand  il  l'eut  atteint.  Je  sus  alors  qu'au  fond  de  moi-même 
il  n'y  avait  plus  rien  qui  fût  debout. 

14 
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Ce  moment  fut  affreux,  et,  quand  vers  le  matin  je  me 
jetai  épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir  ma  première 
vie,  si  riante  et  si  pleine,  s'éteindre,  et  derrière  moi  s'en 
ouvrir  une  autre  sombre  et  dépeuplée,  où  désormais  jval- 
lais  vivre  seul,  seul  avec  ma  fatale  pensée  qui  venait  de 
m'y  exiler  et  que  j'étais  tenté  de  maudire.  Les  jours  qui 
suivirent  cette  découverte  furent  les  plus  tristes  de  ma 
vie.  Dire  de  quels  mouvements  ils  furent  agités  serait  trop 
long.  Bien  que  mon  intelligence  ne  considérât  pas  sans 
quelque  orgueil  son  ouvrage,  mon  âme  ne  pouvait  s'ac- 
commoder à  un  état  si  peu  fait  pour  la  faiblesse  humaine  ; 
par  des  retours  violents  elle  cherchait  à  regagner  les  riva- 
ges qu'elle  avait  perdus  ;  elle  retrouvait  dans  la  cendre  de 
ses  croyances  passées  des  étincelles  qui  semblaient  par  in- 
tervalles rallumer  sa  foi.  Mais  des  convictions  renversées 
par  la  raison  ne  peuvent  se  relever  que  par  elle,  et  ces 
lueurs  s'éteignaient  bientôt. 

Elles  s'éteignirent  pour  toujours.  Il  était  entré 
dans  la  philosophie,  et  désormais  il  y  resta.  Il  y 
plongea  de  tout  son  élan  et  de  toute  sa  force.  Pour 
les  gens  qui  vivent  en  eux-mêmes,/  le  scepticisme 
est  insupportable  ;  n'ayant  rien  d'extérieur  où  ils 
puissent  se  prendre,  uniquement  soutenus,  occu- 
pés et  animés  par  leurs  croyances,  ils  sont  con- 
traints de  croire  ou  de  mourir.  Celui-ci  osa  tout 
pour  retrouver  la  vérité  perdue  ;  il  entreprit  de 
construire  une  philosophie  seul,  sans  maître,  avec 
toutes  les  précautions  de  la  méthode  et  tous  les 
scrupules  du  doute,  sur  un  terrain  obstrué,  in- 
connu, périlleux,  hérissé  d'obstades  qu'il  aperce- 
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vait  et  qu'il  comptait.  M.  Cousin  avait  examiné 
devant  lui  l'origine  des  idées  et  quelques  points 
de  psychologie  :  c'en  fut  assez;  sorti  de  l'école, 
il  se  mit  au  travail,  «  dévoré  de  l'ardeur  de  la 
science,  de  la  foi  en  lui-même,  »  jetant  les  livres, 
trouvant  la  psychologie  à  mesure  qu'il  rensei- 
gnait. Il  s'attacha  à  ce  livre  intérieur  comme 
les  puritains  à  la  Bible.  Il  y  lut  avec  la  pénétra- 
tion et  l'obstination  qui  font  les  inventeurs  et 
les  fanatiques.  Il  s'y  enfonça  avec  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  et  la  violence  de  la  passion.  «  C'étaient 
des  journées,  des  nuits  entières  de  méditations  dans 
ma  chambre  ;  c'était  une  concentration  d'attention 
si  exclusive  et  si  prolongée  sur  les  faits  intérieurs^ 
où  je  cherchais,  la  solution  des  questions,  que  je 
perdais  tout  sentiment  des  choses  du  dehors,  et 
que,  quand  j'y  rentrais  pour  boire  et  manger,  il 
me  semblait  que  je  sortais  du  monde  des  réalités 
et  passais  dans  celui  des  illusions  et  des  fantômes,  » 
Personne  n'est  plus  capable  de  passion  que  les 
hommes  intérieurs  ;  on  l'a  bien  vu  chez  les  puri- 
tains d'Angleterre.  Pour  nous  arracher  aux  distrac- 
tions du  dehors  et  aux  intérêts  sensibles,  il  faut  des 
idées  enflammées  et  dévorantes  ;  la  force  des  résis- 
tances qu'elles  surmontent  mesure  la  force  d'obses- 
sion qu'elles  possèdent  ;  d'un  homme  elles  font  un 
moine  ;  et  quand  volontairement  un  laïque  aujour- 
d'hui se  fait  moine,  c'est  qu'il  le  veut  de  tout  son 
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cœur.  Professeur,  destitué,  sain,  malade,  dans  les 
montagnes  du  Dauphiné,  dans  sa  petite  chambre  de 
la  rue  du  Four,  M.  Joufïïoy  s'acharna  à  ses  recher- 
ches ;  peu  importait  le  pays,  le  rang,  la  santé,  à  ce- 
lui que  poursuivait  et  remplissait  une  idée  fixe  et 
unique  ;  tous  les  accidents  de  la  scène  et  de  la  dé- 
coration extérieure  glissaient  sur  lui  sans  le  pé- 
nétrer. Il  était  si  possédé  de  sa  passion ,  qu'il  l'a- 
percevait en  tout  le  monde  et  l'imposait  au  genre 
humain  ;  le  fond  de  l'homme,  à  ses  yeux,  est  la 
connaissance  de  la  vérité  morale.  «  Il  veut  savoir 
le  mot  de  toutes  les  énigmes  qu'on  se  pose  sur  le 
tombeau  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  qui  reviennent 
si  souvent  dans  le  cours  de  la  vie,  à  l'heure  de  la 
douleur,  de  l'injustice,  de  la  maladie,  en  présence 
de  la  nature,  dans  l'obscurité  des  nuits  sans  som- 
meil, et  jusque  dans  les  rêves.  Il  veut  le  savoir  parce 
qu'il  n'y  a  point  pour  lui  de  repos  autrement.  » 

Ce  savoir,  il  le  tira  de  lui  seul.  Les  esprits  con- 
centrés sont  aussi  insensibles  à  l'opinion  des  autres 
qu'aux  objets  extérieurs  ;  ils  vivent  en  dehors  du 
monde  social  comme  en  dehors  du  monde  physique  ; 
ni  les  hommes  ni  les  choses  n'ont  prise  sur  eux. 
Ils  inventent  tout  ce  qu'ils  pensent,  et  ils  créent  tout 
ce  qu'ils  sont  ;  ils  sont  originaux  comme  le  vul- 
gaire est  imitateur,  par  nature  ;  ils  aiment  l'indé- 
pendance comme  le  vulgaire  aime  l'autorité,  par 
instinct.  Ils    marchent  mieux  et  plus  volontiers 
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seuls  qu'avec  le  bras  d'autrui.  «  Je  perdis  le  goût 
d'aller  chercher  et  emprunter  ailleurs  ce  que  je 
pouvais  trouver  et  acquérir  par  moi-même.  Les 
livres,  les  cours  ne  me  furent  plus  rien.  Si  j'ouvrais 
les  philosophes,  si  je  continuais  d'assister  le  plus 
souvent  que  je  pouvais  aux  leçons  de  M.  Cousin, 
c'était  plutôt  pour  apprendre  où  en  étaient  les  ques- 
tions que  pour  en  obtenir  la  solution.  Ce  que  je 
lisais,  ce  que  j'entendais  de  philosophie,  n'avait 
d'autre  effet  que  de  me  donner  matière  à  penser,  à 
chercher.  J'en  vins  même  à  me  convaincre  que  je 
ne  comprenais  véritablement  que  ce  que  j'avais 
trouvé  moi-même  ;  je  perdis  toute  foi  à  l'instruc- 
tion transmise  ;  et  dès  lors  je  n'ai  point  changé 
d'opinion.  Je  n'ai  rien  su  que  ce  que  j'ai  trouvé,  et 
quand  il  m'est  entré  dans  la  tête  des  opinions  qui 
étaient  aussi  celles  des  autres,  c'est  que  mes  recher- 
ches comme  les  leurs  y  avaient  abouti.  »  Un  peu 
plus  tard,  traitant  des  signes,  il  ne  voulut  ouvrir 
aucun  des  ouvrages  de  ses  prédécesseurs,  et  expli- 
qua son  étrange  refus  comme  Descartes  :  «  Notre  pre- 
mière raison,  c'est  que  les  idées  qu'ils  nous  suggére- 
raient gêneraient  la  liberté  de  notre  esprit  qui  aime 
à  se  conduire  à  sa  façon,  et  dépouilleraient  pour  lui 
cette  recherche  de  son  plus  grand  charme,  qui  est 
dans  la  recherche  même  plutôt  que  dans  le  résultat 
qu'elle  peut  donner  à  la  science  ;  la  seconde,  c'est 
que  les  idées  d'autrui,  quand  nous  n'avons  pas  d'à- 
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bord  exploré  nous-même  la  matière  à  laquelle  elles 
se  rapportent,  n'ont  pour  nous  qu'un  sens  vague,  et 
nous  troublent  plutôt  qu'elles  ne  nous  éclairent1.  » 
Cette  habitude  et  ce  goût  sont  le  signe  du  véritable 
philosophe.  Celui-ci,  qu'on  appelle  disciple,  fut 
bien  plus  inventeur  que  son  maître.  Comme  un 
phare  coloré  et  commode  qui  tour  à  tour  reçoit  cinq 
ou  six  lumières  et  en  transmet  au  loin  la  splendeur, 
M.  Cousin,  portant  en  lui  tour  à  tour  Maine  de  Biran, 
ftoyer-Collard,  Platon,  Plotin,  Schelling,  Descartes 
et  Leibnitz,  a  fait  briller  au  loin  sur  l'horizon  phi- 
losophique leurs  rayons  un  peu  déviés  et  un  peu 
déteints.  M.  Jouffroy  a  lui-même  allumé  son  flam- 
beau solitaire.  Il  n'est  point  allé  emprunter  une 
lampe  oubliée  dans  la  nécropole  philosophique  où 
dorment  les  systèmes  ensevelis,  veillés  par  le  pou- 
dreux cortège  des  historiens  et  des  antiquaires.  Il 
n'était  jamais  entré  dans  ces  froides  galeries  ;  il  n'a- 
vait jamais  porté  la  main  sur  ces  reliques  illustres  ; 
c'est  parce  qu'il  les  a  laissées  intactes  qu'il  mérite 
une  place  à  leurs  côtés. 

Cette  disposition  à  vivre  seul  et  en  soi-même  pro- 
duit la  tristesse.  Presque  tous  nos  moments  de 
gaieté  nous  viennent  du  contact  changeant  de  nos 
semblables,  ou  du  spectacle  changeant  de  la  nature. 
On  se  dissipe,  on  s'occupe,  on  oublie,  on  rit  :  bon- 

1.  Nouveaux  mélanges,  p.  365. 


M.  JOUFFROY  ÉCRIVAIN.  215 

heur  léger  et  passager  qu'il  faut  prendre  ou  perdre, 
sans  beaucoup  le  regretter  ni  l'attendre,  et  sur  le- 
quel il  ne  faut  pas  réfléchir.  L'homme  réfléchi  le 
trouve  misérable,  et,  comme  il  n'y  en  a  pas  d'autre, 
il  juge  que  la  joie  n'est  pas.  Bien  plus,  apercevant 
les  choses  par  des  vues  générales,  il  découvre  en 
l'homme  cent  mille  misères  que  le  vulgaire  n'aper- 
çoit pas  :  l'immensité  de  notre  ignorance,  l'incerti- 
tude de  notre  science,  la  brièveté  de  notre  vie,  la 
lenteur  de  notre  progrès,  l'impuissance  de  notre 
force,  le  ridicule  de  nos  passions,  l'hypocrisie  de 
notre  vertu,  les  injustices  de  notre  société,  les  dou- 
leurs sans  nombre  de  notre  histoire.  Il  lui  semble, 
non  sans  raison,  que  la  vie  est  un  mal,  et  s'il  ne  tombe 
pas  dans  la  misanthropie  méchante  de  Swift,  il  n'a 
de  refuge  que  la  gaieté  douloureuse  de  Candide,  ou 
la  quiétude  mathématique  de  Spinoza  :  refuge  inu- 
tile, qui  laisse  la  blessure  aussi  cuisante.  M.  Jouffroy 
crut  en  trouver  un  autre  ;  il  y  languit,  blessé  aussi, 
peut-être  plus  blessé  que  personne.  Les  conversions 
complètes,  quand  elles  se  font  tard,  laissent  l'âme 
à  jamais  malade  ;  à  vingt  ans  on  est  déjà  trop  vieux 
pour  devenir  philosophe  ;  celui  qui  quitte  sa  religion 
doit  la  quitter  de  bonne  heure  ;  après  ce  moment, 
on  ne  peut  plus  la  déraciner  sans  ébranler  tout  le 
sol.  ChezM.  Jouffroy,  cet  ébranlement  dura.  Comme 
Hamlet,  il  souffrit  trop  de  ses  premières  et  chères 
illusions  entièrement  et  subitement  flétries.  La  ré- 
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volution  qu'il  avait  soufferte  subsistait  en  lui  par  des 
retentissements  si  forts  qu'il  y  voyait  l'explication 
de  tout  le  présent  et  la  prédiction  de  tout  l'avenir1 .  A 
son  avis,  l'incertitude  des  gouvernements  contempo- 
rains, l'impatience  des  peuples  modernes,  lafragilité 
de  toutes  nos  charpentes  sociales  et  de  toutes  nos 
machines  politiques,  n'ont  d'autre  cause  que  la  chute 
du  christianisme  et  l'attente  d'une  religion  nou- 
velle. Ailleurs,  comparant  les  différentes  poésies,  il 
n'en  trouve  qu'une  digne  de  ce  nom,  la  poésie  lyri- 
que, parce  qu'elle  seule  exprime  les  grandes  et  in- 
times douleurs  de  l'âme.  Un  critique  a  remarqué 
qu'involontairement  sous  sa  plume  le  mot  mélan- 
colique revenait  sans  cesse.  Il  achevait  son  cours 
d'esthétique  par  l'aveu  du  même  sentiment  :  «  A  la 
vue  d'un  arbre  sur  la  montagne  battu  par  les  vents, 
nous  ne  pouvons  pas  rester  insensibles  :  ce  spectacle 
nous  rappelle  l'homme,  les  douleurs  de  sa  condi- 
tion, une  foule  d'idées  tristes2.  »  A  vous,  peut-être  ; 
mais  combien  d'hommes  n'y  verront  rien  de  sem- 
blable, et  combien  d'artistes  n'y  verront  qu'un  sujet 
de  tableau  !  —  Poursuivi  par  une  douleur  fixe,  il 
l'épanchait  jusque  dans  une  distribution  de  prix. 
L'endroit  et  la  circonstance  demandaient  un  lieu 
commun  officiel  et  banal  ;  il  parla  d'un  ton  passionné 


1.  Cours  de  droit  naturel.  Du  scepticisme  actuel,  p.  173. 

2.  Esthétique,  p.  322. 
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et  sincère.  Devant  des  parents'et  des  fonctionnaires, 
il  osa  dire,  en  style  de  poëte  :  «  Le  sommet  de  la  vie 
vous  en  dérobe  le  déclin;  de  ses  deux  pentes,  vous 
n'en  connaissez  qu'une,  celle  que  vous  montez.  Elle 
est  riante,  elle  est  belle,  elle  est  parfumée  comme 
le  printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné,  comme  à 
nous,  de  contempler  l'autre  avec  ses  aspects  mélan- 
coliques, le  pâle  soleil  qui  l'éclairé,  et  le  rivage 
glacé  qui  la  termine.  Si  nous  avons  le  front  triste, 
c'est  que  nous  la  voyons .  »  Il  n'acheva  pas  de  la  des- 
cendre. Bientôt  on  ne  l'entendit  plus  qu'à  de  rares 
intervalles.  Il  faisait  une  leçon,  puis  s'arrêtait.  La 
consomption  physique  vint  aider  l'autre.  Une  inter- 
pellation de  tribune  l'acheva.  Il  mourut  à  quarante- 
six  ans. 


II 


Ce  caractère  et  ces  événements  conduisirent  son 
esprit  et  déterminèrent  ses  idées.  Ayant  quitté 
la  religion  parce  qu'elle  manque  de  preuves,  son 
premier  besoin  en  philosophie  fut  la  certitude.  Pour 
toute  garantie,  il  trouvait  la  méthode  ;  avec  sa  pas- 
sion ordinaire ,  il  embrassa  la  méthode  et  ne  la 
quitta  plus. 

Son  premier  soin ,  en  abordant  une  recherche, 
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était  de  la  diviser  en  plusieurs  recherches.  Puis  il 
examinait  comment  celles-ci  dépendent  les  unes  des 
autres,  laquelle  est  supposée  par  les  autres  et  n'en 
suppose  aucune  autre.  Ayant  marqué  leur  ordre,  il 
montrait  leurs  subdivisions,  puis  les  questions  que 
chacune  d'elles  engendre,  puis  les  réponses  qu'on 
y  a  faites,  puis  les  conséquences  de  ces  réponses. 
Gela  faisait  une  sorte  de  «  carte  et  de  plan  de  cam- 
pagne1 »  très-détaillé,  très-compliqué,  sur  lequel  il 
retenait  bon  gré  mal  gré  les  auditeurs.  Il  ne  quittait 
leur  main  qu'après  les  avoir  orientés  dans  ce  laby- 
rinthe, munis  de  classifications,  de  définitions,  d'ex- 
plications, éclairés  sur  la  route  à  suivre,  mis  en  état 
de  guider  leur  guide,  remplis  de  défiance  pour  eux- 
mêmes,  d'espoir  en  la  vérité  et  de  confiance  en  la 
méthode.  Alors  seulement  il  se  mettait  en  marche, 
aussi  attentif  dans  le  voyage  que  pendant  les  prépa- 
ratifs. Ses  raisonnements  font  plaisir  à  voir,  tant  le 
réseau  en  est  serré,  solide,  soigneusement  disposé 
pour  ne  laisser  aucune  issue  à  la  vérité  fuyante.  On 
le  juge  aussi  soigneux  dans  ses  fautes  que  dans  ses 
réussites  ;  lorsqu'il  se  trompe,  il  est  exempt  de  re- 
proche ;  il  a  employé  toute  sa  force  ;  ce  sont  les  cir- 
constances ouquelque  invincible  illusion  philosophi- 
que qui  l'ont  perdu.  Je  ne  connais  guère  de  lecture 

1.  Préface  du  Cours  d'esthétique,  p.  8.  —  Cours  de  droit  na- 
turel, première  leçon.  —  De  l'organisation  des  sciences  philoso- 
phiques. ^: 
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plus  attachante  que  le  Cours  de  droit  naturel.  Les  ré- 
futations, principalement,  sont  admirables  ;  il  est 
impossible  de  mieux  posséder  son  sujet,  de  pénétrer 
plus  complètement  le  fort  et  le  faible  des  systèmes, 
de  mettre  plus  exactement  et  plus  visiblement  le 
doigt  sur  l'origine  des  sophismes,  de  démêler  et  de 
corriger  plus  sûrement  les  déviations  par  lesquelles 
une  doctrine  vraie  fléchit  et  va  se  perdre  dans  Ter- 
reur. On  prend  courage,  et  on  estime  la  raison 
humaine,  quand  on  la  voit  si  assidûment  victorieuse, 
si  assurée  dans  sa  démarche,  capable  de 'surmonter 
tant  de  si  grands  obstacles,  pourvue  de  tant  de  fi- 
nesse, de  rectitude,  de  solidité  et  d'attention.  Ces 
sortes  de  livres  font  honneur  à  l'homme  ;  et  si  le 
Cours -de  droit  naturel  était  écrit  en  style  exact,  on 
pourrait  le  lire  à  côté  des  Provinciales  de  Pascal. 

L'amour  du  vrai  avec  la  force  de  prouver  donne 
le  courage  d'être  sincère.  Il  y  a  des  philosophes  qui 
croiraient  se  discréditer  en  avouant  que  leur  science 
a  des  obscurités  et  que  leur  vue  a  des  bornes  ;  ils 
auraient  honte  de  fléchir  sous  un  doute,  ou  de  rester 
courts  devant  une  objection  ;  ils  goûtent  l'admira- 
tion aussi  vivement  que  les  coquettes  ;  pour  la  gar- 
der entière,  ils  simulent  des  explications,  comme 
elles  achètent  de  fausses  dents.  Autour  de  M.  Jouf- 
froy,  on  écrasait  le  scepticisme,  sans  laisser  dans  le 
monstre  la  moindre  partie  saine;  M.  Jouffroy, 
quoique  philosophe  officiel ,  osait  dire  que  sa  tête 
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est  invulnérable,  et  bien  au-dessus  de  nos  coups1. 
«  Je  ne  comprends  pas  que,  prenant  le  scepticisme 
corps  à  corps,  on  prétende  démontrer  que  l'intelli- 
gence humaine  voit  réellement  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Gomment  ne  s'aperçoit-on  pas  que 
cette  prétention  n'est  autre  chose  que  celle  de  dé- 
montrer, l'intelligence  humaine  par  l'intelligence 
humaine?  ce  qui  a  été,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera  éter- 
nellement impossible.  Nous  croyons  le  scepticisme 
à  jamais  invincible,  parce  que  nous  regardons  le 
scepticisme  comme  le  dernier  mot  de  la  raison  sur 
elle-même.  »  Ses  amis  m'ont  raconté  qu'une  fois, 
ayant  entrepris  de  prouver  la  spiritualité  de  l'âme, 
il  passa  involontairement  trois  mois  à  décrire  les 
nerfs,  le  cerveau,  les  effets  moraux  des  blessures  et 
des  contusions  cérébrales,  à  décomposer  les  actions 
de  l'esprit,  à  comparer  les  deux  ordres  de  faits,  et 
qu'enfin,  obligé  de  conclure,  il  déclara  que  la  science 
n'était  pas  assez  avancée  et  qu'on  ne  pouvait  rien 
dire.  D'autres  aussi  avaient  douté  d'abord  ;  une  fois 
dans  les  hautes  places  ils  quittaient  le  doute,  et 
croyaient  de  par  leur  habit  brodé.  M.  Jouffroy  fit 
mieux.  Avec  une  modestie  très-fière  peut-être2,  il 
déclara  qu'il  n'entendait  point  la  théorie  de  Spinoza 
sur  la  liberté,  et  qu'après  une  étude  attentive,  il  ne 
pouvait  expliquer  la  liaison  de  sa  métaphysique  et 

1.  Mélanges,  p.  219.  —  Cours  de  droit  naturel,  etc. 

2.  Cours  de  droit  naturel,  p.  184,  199,  209. 
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de  sa  morale.  Beaucoup  de  gens  qui  ont  réfuté  YÈ- 
thique  auraient  bien  fait  de  l'imiter.  Quant  aux  ex- 
cursions allemandes,  aux  importations  de  Schelling, 
à  la  fabrication  de  l'absolu,  de  l'ontologie  et  de  la 
raison  impersonnelle,  il  ne  s'y  fiait  guère.  Appuyé 
sur  ses  chers  Écossais,  surtout  sur  lui-même,  il 
essayait  de  fonder  la  science,  et  laissait  son  rival 
installé  sur  le  trône  amasser  des  nuages  et  em- 
prunter des  rayons. 

Il  s'est  trompé  pourtant,  et  plus  d'une  fois.  Quel- 
que effort  que  fasse  un  homme,  il  ne  peut  parcou- 
rir qu'un  certain  espace  ;  si  les  circonstances  l'ont 
déposé  à  l'entrée  de  la  carrière,  il  n'atteint  que  la 
première  borne;  pour  qu'il  touche  le  terme,  il 
faut  que  d'elles-mêmes  elles  l'aient  porté  jusqu'au 
milieu.  M.  Jouffroy  à  vingt  ans  était  encore  chré- 
tien; il  dépensa  toute  sa  force  à  établir  le  système 
qu'on  construit  en  sortant  du  christianisme,  celui 
du  Vicaire  savoyard.  Sur  vingt  hommes  qui  pen- 
sent, il  y  en  a  dix-neuf  qui,  en  quittant  leur  reli- 
gion d'enfance,  tombent  dans  cette  philosophie; 
elle  n'est  qu'un  christianisme  tempéré  et  amoin- 
dri; c'est  pourquoi  elle  devait  être  la  philosophie 
de  M.  Jouffroy.  Il  avait  beau  retenir  son  cœur,  il 
y  était  mené  de  force;  s'il  empruntait  à  sa  mé- 
thode et  à  ses  preuves  des  raisons  de  croire,  sa 
croyance  venait  de  ses  souvenirs  et  de  ses  aspi- 
rations. Aujourd'hui,  cette  source  est  visible;  on 
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la  découvre1  dans  le  choix  et  dans  l'énoncé  des 
questions  par  lesquelles  il  débutait  et  qu'il  em- 
brassait de  toute  son  âme  :  à  la  manière  dont  elles 
sont  posées,  on  s'aperçoit  qu'elles  sont  résolues 
d'avance.  Involontairement  il  faisait  comme  Des- 
cartes :  il  s'attachait  aux  pieds,  comme  des  entra- 
ves, la  méthode  et  les  règles  philosophiques;  mais 
il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  un  but  unique,  et  n'al- 
lait que  là.  En  vérité,  nous  sommes  encore  au 
moyen  âge;  nous  imitons  saint  Anselme,  avec  un 
peu  moins  de  timidité  et  un  peu  plus  d'indépen- 
dance ;  nous  ne  cherchons  comme  lui  qu'à  prou- 
ver un  dogme  préconçu.  Les  Méditations,  le  Vicaire 
savoyard,  et  les  Théodicées  modernes,  ne  font  que 
traduire  pour  un  autre  siècle  et  dans  un  autre 
style  le  Monologium  et  le  Proslogiwn  du  vieil  arche- 
vêque. La  philosophie  est  toujours  la  fille  de  la 
religion,  fille  indisciplinée,  qui  parfois  bat  sa 
mère,  mais  qui  finit  par  la  servir. 

Déjà  arrêté  par  les  circonstances,  il  était  encore 
gêné  par  un  défaut.  Son  esprit,  quoique  profond, 
perçant  et  sensé,  n'était  point  complet.  Il  igno- 
rait l'analyse.  Gomme  M.  de  Biran,  comme  M.  Cou- 
sin, comme  tous  les  philosophes  du  siècle,  il  se 
tenait  continuellement  guindé  dans  le  style  abs- 
trait et  vague.  Il  n'aimait  pas  les  exemples  par- 

1.  Nouveam  mélanges,  p.  144. 
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ticuliers,  les  cas  précis,  les  petits  faits  distincts* 
S'il  savait  en  théorie  que  nous  en  tirons  nos  idées 
générales,  il  l'oubliait  en  pratique.  Il  ne  réduisait 
point  les  grands  mots  métaphysiques  aux  expres- 
sions simples  et  familières  qui  les  éclaircissent , 
les  rendent  palpables  et  permettent  à  l'esprit  d'en 
démêler  la  vérité  ou  Terreur,  D'ailleurs,  par  mé- 
tier peut-être,  il  y  répugnait.  L'habitude  de  pro- 
fesser donne  une  attitude  solennelle,  et  rien  de 
plus  solennel  que  les  termes  abstraits.  M.  Jouf- 
froy  avait  trop  de  gravité  dans  le  style  ;  à  force 
d'être  digne,  il  devenait  monotone.  Cette  emphase 
et  ces  abstractions  l'empêchaient  d'atteindre  l'ex- 
pression exacte.  Il  pensait  avec  précision  et  ne 
pouvait  rendre  avec  précision  sa  pensée.  «  Je  souf- 
fre, disait-il,  toutes  les  fois  que  je-suis  obligé  de 
traduire  en  paroles  des  phénomènes  intérieurs  ; 
les  expressions  de  la  langue  suggèrent  à  l'esprit 
des  images  qui  ressemblent  si  peu  aux  phénomènes 
que  sent  la  conscience,  que  de  telles  descriptions 
font  toujours  pitié  à  ceux  qui  les  donnent1.  »  Les 
grands  romanciers  donnent  des  descriptions  aussi 
difficiles  que  celles  des  psychologues,  et  néanmoins 
très-claires  ;  c'est  qu'ils  les  composent  de  petits 
faits 2.  Mais  comment  voulez-vous  qu'on  aperçoive 

1 .  Cours  de  droit  naturel,  p.  92 .  Lire,  par  exemple  i  la  deuxième 
et  la  troisième  leçon,  et  en  regard,  Beyle,  Lettres,  tome  II,  p.  81. 

2.  Tous  les  romans  de  Beyle,  entre  autres  Le  Rouge  et  le  Noir. 
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l'être  vivant  et  ses  actions  sous  cette  carapace  de 
barbarismes  hérissés  et  soudés?  «  Il  y  ace  rapport 
«  entre  ce  qui  est  nous  et  ce  qui  se  passe  en  nous, 
«  que  ce  qui  se  passe  en  nous  ne  subsiste  que  par 
«  nous,  tandis  que  nous  pourrions  subsister  sans 
«  lui.  A  ces  propriétés  opposées,  nous  reconnaissons 
*  dans  l'élément  variable  du  monde  interne  le  ca- 
«  ractère  de  phénoménalité,  et  dans  l'élément  in- 
«  variable  le  caractère  de  réalité1.  »  Gorgibus  dirait 
que  c'est  là  du  haut  style.  Et  que  dirait-il  de  ceci? 
«  Si  la  sensibilité  avait  le  pouvoir  comme  elle  a 
«  le  désir,  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  les  satisfaire 
«  l'un  par  l'autre.  Mais  en  nous  l'accomplissement 
«  n'appartient  pas  à  là  sensibilité;  il  est  entre  les 
«  mains  de  la  volonté2.»  Fallait-il  ce  ton  magistral 
et  cet  appareil  psychologique  pour  nous  appren- 
dre cette  chose  si  simple,  que  pour  agir  il  ne 
suffit  pas  de  désirer,  il  faut  encore  vouloir?  Le 
célèbre  morceau  sur  le  pouvoir  personnel  ne  ren- 
ferme pas  un  seul  fait;  c'est  un  tissu  de  considé- 
rations générales,  de  métaphores,  d'abstractions 
qui  agissent  et  finissent  par  devenir  des  êtres  et 
des  personnes.  On  -y  voit  des  capacités,  des  facul- 
tés, des  propriétés,  un  pouvoir  gouvernemental, 
des  pouvoirs  exécutifs,  une  sensibilité,  une  acti- 
vité locomotrice,  et  jamais  d'événements  observés, 

1.  Mélanges,  p.  257. 

2.  Ibid.,  p.  144. 
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ni  observables.  On  y  lit  l'histoire  d'une  circon- 
stance mal  déterminée,   désignée  par  une  méta- 
phore poétique,  et  nommée  empire  de  soi,  posses- 
sion de  soi,  et  on  n'y  lit  rien  autre  chose.  Est-il 
étonnant  que  l'écrivain  ne  reconnût  pas  le  monde 
intérieur  dans  le  tableau  qu'il  en  faisait,  lorsqu'il 
relisait  cette  phrase  :    «  Nos  facultés  sont  tout  à 
«  fait  sous  l'impulsion  des  mobiles  ou  tendances 
«  de  notre  nature,  qui  réclament  certains  objets, 
«  aspirent  à  certaines  fins,  poussent  nos  facultés 
«  dans  la  direction  qu'elles  veulent,  sans  que  nous 
*  intervenions,  nous,  pour  empêcher  cette  direction 
«  ou  la  rectifier1.  »   Qu'entend-on  par  des  facultés 
qui  veulent?  qu'est-ce  qu'une  faculté  poussée  par 
une  tendance?  Quel  est  ce  nous  qui  intervient  en 
nous-mêmes,  et  qui  est  distinct  des  tendances  et 
des  facultés?  Comment  peindre  le  monde  intérieur, 
qui  est  composé  de  faits,  en  évitant  de  marquer 
les  faits?  Qui  le  découvre  à  travers  ces  expres- 
sions si  générales,  tirées  péniblement  des  faits  par 
tant   d'intermédiaires?   Qui   peut  remonter  d'un 
coup  d'œil  la  chaîne  des  opérations  qui  les  ont 
formées  ?  Qui  surtout  la  remontera  à  travers  tant 
d'anneaux  brisés,  de  fautes  de  langue,  de  termes 
impropres  ou    obscurs?   Priez   un   grammairien 
d'examiner  ces  mots  :   Faits  moraux  de  la  nature 

1.  Cours  de  droit  naturel,  p.  74.  Tout  le  reste  est  du  même 
style. 
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humaine,  capacité  sensible,  personnalité  qui  ne  gou- 
verne plus,  pouvoir  qui  garde  la  vertu  de  faire;  il 
n'y  trouvera  que  des  monstres.  Prises  à  la  lettre, 
ces  expressions  sont  des  monceaux  de  contradic- 
tions et  de  non-sens.  Parfois  même  l'absurdité 
pénètre,  par  contagion,  des  mots  jusqu'à  l'idée  : 
«  Les  capacités  de  l'arbre  ne  lui  appartiennent 
pas,  et  ce  qu'elles  produisent  ne  saurait  lui  être 
attribué1.  »  Est-il  possible  qu'un  homme  ait  écrit 
cette  phrase?  Et  surtout,  est-il  possible  que  cet 
homme  soit  M.  Jouffroy?  — Ces  fautes  découvrent 
une  dernière  habitude  de  son  esprit,  et  achèvent 
son  portrait.  Il  n'était  point  de  ceux  qui  marchent 
droit  au  but,  d'un  élan  géométrique  ou  inflexible, 
pour  s'asseoir  du  premier  coup  dans  la  formule 
unique  et  dans  l'expression  définitive.  Il  s'attar- 
dait en  chemin,  il  tentait  diverses  voies,  il  jetait 
vingt  fois  les  yeux  autour  de  lui,  il  n'avançait  que 
par  zigzags.  Il  distinguait,  il  divisait,  il  expliquait, 
il  avertissait,  il  se  précautionnait  sans  cesse.  Son 
Cours  de  droit  naturel  contient  deux  volumes  et 
demi  de  réfutations  et  de  préambules.  Son  Esthé- 
tique, avant  de  définir  le  beau,  dépense  un  demi- 
volume  sur  des  beautés  qui  ne  sont  pas  la  vraie 
beauté,  et  n'en  omet  pas  une  seule.  Son  Mémoire 
sur  Vorganisalion  de  la  philosophie,  sa  préface  des 

1.  Mélanges,  p.  316. 
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œuvres  de  Reid,  son  écrit  sur  la  distinction  de  la 
physiologie  et  de  la  psychologie,  exposent  à  l'infini, 
avec  une  multitude  d'accessoires  et  de  dépen- 
dances, des  idées  qui  eussent  été  au  large  en  cin- 
quante pages.  Il  en  dit  tant  qu'on  n'est  jamais 
tenté  de  le  relire.  C'est  un  esprit  touffu,  que  ses 
ramifications  trop  nombreuses  ont  empêché  de 
pousser  assez  droit  et  assez  haut. 

Il  n'en  reste  pas  moins  parmi  les  maîtres  :  et 
lorsqu'on  considère  sa  puissance  d'investigation 
et  de  raisonnement,  l'étendue  et  la  liaison  de  ses 
idées,  la  prudence  et  la  hardiesse  de  ses  tentatives, 
et  surtout  l'originalité  de  ses  vues,  on  juge  que 
parmi  les  maîtres  son  rang  n'est  pas  le  dernier. 
Il  a  inventé,  et  cela  suffit.  Dans  toutes  les  autres 
sciences,  le  savant  continue  l'œuvre  de  ses  pré- 
décesseurs; en  philosophie,  il  crée  tout  lui-même* 
Qu'il  échoue  ou  qu'il  réussisse,  il  a  soulevé  toute 
la  science,  et  il  a  prouvé  souvent  plus  de  génie 
que  le  physicien  le  plus  adroit  et  le  plus  heureux. 
Pour  employer  les  images  de  M.  Jouffroy,  je  dirai 
que  cette  différence  entre  les  esprits  d'un  siècle 
est  comme  la  différence  des  arbres  dans  une  forêt. 
Les  uns,  plantés  au  sommet  des  collines,  sont  ex- 
haussés par  le  sol;  tout  l'hiver,  ils  chauffent  les 
habitants  de  leurs  débris;  tout  l'été,  ils  sont  peu- 
plés d'oiseaux;  seuls,  on  les  voit  de  loin;  seuls, 
il  sont  vivants  et  utiles.  Descendez  dans  les-pro- 
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fondes  vallées,  dans  les  longues  fondrières  obs- 
cures, où  le  limon  déposé  par  les  eaux  nourrit 
des  futaies  antiques  :  les  superbes  chênes  mon- 
tent vers  le  ciel  d'un  élan  inflexible,  et  leur  co- 
lonne grise  descend  droit  jusqu'aux  entrailles  du 
sol,  comme  enfoncée  par  la  main  d'un  géant.  Nul 
mouvement,  nul  bruit  ;  les  agitations  des  sommets 
n'arrivent  point  jusqu'à  la  terre.  On  marche  si- 
lencieusement sur  un  tapis  de  feuilles  flétries  ;  le 
sol  est  nu;  à  peine  de  loin  en  loin  on  distingue 
quelque  euphorbe  maladif,  quelque  broussaiile 
rampante.  Les  hêtres  colossaux,  laissent  tomber 
leurs  branches  en  étages;  les  nappes  de  rayons 
descendent  en  cascadessur  leurs  feuilles  luisantes, 
et  l'on  voit  onduler  sur  la  mousse  la  forme  in- 
certaine des  feuillages  qui  se  balancent  lentement 
dans  les  hauteurs.  Regardez  de  près  :  ces  domi- 
nateurs du  sol  sont  tous  blessés  à  la  base;  le  mal 
a  rongé  leurs  pieds  ;  l'eau  s'infiltre  à  travers  leur 
écorce.  Les  uns  vont  mourir;  les  autres  meurent. 
Inutiles,  condamnés,  inconnus  dans  leur  gorge, 
abaissés  au-dessous  de  la  joyeuse  végétation  des 
collines,  ils  n'en  forment  pas  moins  un  monde; 
et  quand  de  vos  bras  étendus  vous  en  mesurez 
quelqu'un,  fût-ce  le  plus  malade,  vous  trouvez  que 
leurs  florissants  rivaux  sont  petits. 
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M.  Jouffroy  dit  quelque  part  et  prouve  partout 
«  qu'il  avait  à  un  assez  haut  degré  le  sens  psycho- 
logique, et  une  grande  inclination  pour  la  science 
des  faits  intérieurs  \  »  Rien  de  plus  naturel  que  ce 
goût  dans  un  homme  intérieur.  Habitué  à  vivre  en 
lui-même,  les  événements  qui  l'intéressent  sont  les 
événements  de  son  âme;  les  révolutions  qui  le 
frappent  sont  les  variations  de  sa  pensée  ;  les  mé- 
canismes qui  l'amusent  sont  les  contre-coups  de 
ses  passions.  Si  la  philosophie  de  l'âme  est  antique 

1.  Nouveaux  mélanges,  p.  132. 
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en  Angleterre,  si  la  littérature  y  a  choisi  pour  ob- 
jet l'histoire  du  cœur,  la  cause  en  est  dans  le  ca- 
ractère réfléchi  et  concentré  de  la  nation. 

Une  autre  force  le  poussait  dans  cette  voie.  Logi- 
cien sévère,  par  nécessité  et  pour  sortir  du  doute, 
il  trouvait,  en  cherchant  les  dépendances  mutuelles 
des  questions  philosophiques,  qu'elles  dépendent 
toutes  de  la  psychologie,  et  que  pour  définir  le 
beau,  le  bien,  le  vrai,  pour  conjecturer  la  cause, 
l'avenir,  le  passé,  les  devoirs  et  les  espérances  de 
l'homme,  il  faut  d'abord  observer  l'homme.  Il  ra- 
mena ainsi  toute  la  philosophie  à  la  psychologie. 
Une  fois  enfermé  dans  cette  enceinte,  il  ne  voulut 
plus  en  sortir.  Il  laissa  M.  Cousin  naviguer  dans  la 
métaphysique,  refusa  de  spéculer  sur  la  nature  de 
l'univers,  sur  la  création,  sur  l'essence  de  Dieu, 
n'admit  point  que  la  philosophie  fût  une  science 
universelle,  chargée  de  découvrir  le  système  du 
monde.  M.  Cousin,  à  ce  moment,  entendait  la  phi- 
losophie à  la  façon  des  Allemands  et  la  présentait 
comme  une  sorte  d'architecte,  ayant  pour  maçons 
les  autres  sciences ,  et  occupée  à  construire  un 
édifice  unique  avec  les  pierres  qu'elles  lui  taillent. 
M.  Jouffroy  entendit  toujours  la  philosophie  à  la 
manière  anglaise,  et  la  présenta  comme  une  science 
particulière,  opposée  aux  sciences  physiques,  ayant 
pour  objet  non  le  tout,  mais  un  fragment  du  tout, 
et  restreinte  aux  phénomènes  moraux  et  spirituels, 
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comme  les  sciences  physiques  sont  restreintes  aux 
phénomènes  sensibles  et  matériels. 

Son  caractère,  qui  l'avait  poussé  et  enfermé  dans 
la  psydiologie,  l'y  guida.  Le  mal,  le  bien,  le  vrai,  le 
faux,  les  découvertes,  les  erreurs,  tout  vient  chez 
lui  de  la  même  source,  et  dans  l'homme  que  nous 
avons  décrit,  on  pouvait  prévoir  le  philosophe  que 
nous  décrivons. 

Il  s'appliqua  en  premier  lieu  «  à  organiser  »  la 
psychologie.  Passionné  pour  la  méthode,  parce 
qu'il  était  passionné  pour  la  vérité,  il  employa  la 
meilleure  partie  de  ses  meilleurs  écrits  à  marquer 
les  préliminaires  de  la  science,  à  définir  son  objet, 
à  marquer  ses  divisions,  à  indiquer  ses  conséquen- 
ces, à  reconnaître  son  instrument,  à  mesurer  sa 
certitude.  Il  restait  toujours  à  la  porte,  et  semblait 
ne  pas  vouloir  entrer.  Il  souffrait  les  reproches  des 
gens  pressés  qui  le  blâmaient  «  de  ne  point  sortir 
des  questions  de  méthode,  et  de  ne  jamais  arriver 
à  la  science  elle-même  *.  »  Il  s'en  embarrassait  peu, 
croyant  qu'après  deux  mille  ans  de  disputes,  cette 
lenteur  est  le  seul  moyen  d'établir  quelque  vérité 
fixe.  «  Quand  bien  même  quelques  vies  de  philo- 
sophes se  consumeraient  à  ce  travail,  ce  ne  serait 
pas  trop,  et  il  ne  faudrait  pas  les  regretter,  si  ce 
but  était  atteint.  »  C'est  qu'à  son  avis,  toute  espé- 

1.  Préface  de  la  trad.  de  Reid,  p,  217. 
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rance  reposait  désormais  sur  les  progrès  de  la 
psychologie.  Selon  lui,  Reid  et  Stewart,  pour  la 
première  fois,  avaient  fait  d'elle  une  science  indé- 
pendante, importante  en  elle-même,  digne  d'étude 
non-seulement  pour  les  découvertes  qu'elle  pré- 
pare, mais  encore  pour  les  vérités  qu'elle  contient. 
Avant  eux,  on  l'avait  étudiée  en  accessoire,  la  con- 
sultant par  occasion,  par  intérêt,  en  vue  d'un  ob- 
jet étranger,  pour  y  chercher  les  preuves  d'une 
opinion  logique  ou  métaphysique,  légèrement,  ir- 
régulièrement, sans  préparation,  sans  découver- 
tes, sans  attention  et  sans  fruit.  Elle  avait  été  mal- 
traitée comme  toutes  les  servantes.  Dorénavant  les 
psychologues,  n'ayant  pas  l'esprit  prévenu  par  des 
questions  préconçues,  cesseraient  de  mutiler  ou 
défigurer  les  faits,  et  en  donneraient  des  descrip- 
tions complètes  et  exactes.  On  pouvait  donc  re- 
prendre avec  confiance  les  recherches  et  les  expé- 
riences. Les  Écossais  avaient  trouvé  la  cause  du 
mal  et  le  moyen  de  guérison. 

Ayant  montré  que  la  psychologie  est  utile,  il  vou- 
lut prouver  qu'elle  est  possible  *,  et  mit  dans  cette 
preuve  une  abondance  d'explications,  une  rigueur 
de  raisonnement,  un  entraînement  de  passion  et 
une  force  de  conviction,  qui  renversèrent  toute  ré- 
sistance et  parurent  lever  toute  difficulté.  Il  fit 

1.  Préface  de  sa  traduction  de  Dugald  Stewart. 
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voir  à  tout  le  monde  que  nous  avons  connaissance 
de  nos  sensations,  de  nos  idées,  de  nos  plaisirs,  de 
nos  peines,  de  nos  désirs,  de  nos  résolutions;  que 
cette  connaissance  est  perpétuelle;  qu'elle  est  com- 
mune à  tous  les  hommes  ;  que  ni  les  yeux,  ni  les 
oreilles,  ni  les  mains,  ni  aucun  sens  n'y  a  part; 
que  néanmoins  elle  est  indubitable,  et  que  lorsque 
nous  mangeons  une  pêche,  nous  ne  sommes  pas 
plus  assurés  de  la  présence  de  la  pêche  que  de  la 
présence  de  notre  plaisir.  Il  y  a  donc  des  faits  in- 
térieurs et  non  sensibles  aussi  réels  que  des  faits 
extérieurs  et  sensibles.  Il  y  a  donc  une  observation 
intérieure  de  conscience  aussi  véridique  que  l'ob- 
servation extérieure  des  sens.  Il  y  a  donc  dans  la 
science  de  l'âme  un  objet  et  un  instrument  comme 
dans  la  science  des  corps. 

Cet  instrument ,  manié  maladroitement  par  le 
vulgaire,  peut  être  manié  adroitement  par  des 
hommes  spéciaux.  L'observation  intérieure  comme 
l'observation  extérieure,  n'embrasse  d'abord  que 
des  masses,  et  n'atteint  que  tardivement  et  péni- 
blement les  détails.  L'homme  ordinaire,  aperce- 
vant un  lis,  ne  voit  qu'une  grande  fleur  blanche 
dont  le  calice  évasé  contient  des  fils  jaunâtres; 
le  botaniste  distingue  la  corolle,  les  six  pétales, 
l'ovaire,  le  style,  le  stigmate,  les  étamines,  les  an- 
thères, le  pollen,  les  divers  changements  et  les  di- 
vers rapports  de  toutes  ces  parties  depuis  leur 
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naissance  jusqu'à  leur  mort.  L'homme  ordinaire, 
apercevant  un  objet  beau,  remarquera  en  lui-même 
une  sensation  de  plaisir,  et  rien  de  plus  ;  le  psycho- 
logue démêlera  que  ce  plaisir  est  désintéressé,  qu'il 
est  produit  par  la  sympathie,  qu'il  a  pour  cause  la 
notion  d'une  force  invisible !,  qu'en  cette  force  nous 
nous  reconnaissons  nous-mêmes  ;  que  la  matière 
n'est  qu'un  symbole  ou  moyen  d'expression;  que 
nôtre  plaisir  est  augmenté  par  la  nouveauté  de 
l'objet,  ou  par  son  ancienneté,  ou  par  les  idées  as- 
sociées. L'observation  de  conscience,  comme  l'ob- 
servation sensible,  peut  donc,  en  se  perfectionnant, 
distinguer  plusieurs  objets  là  où  elle  n'en  remar- 
quait qu'un  seul,  changer  les  notions  vagues  en  no- 
tions précises,  les  notions  incomplètes  en  notions 
complètes,  les  notions  fausses  en  notions  exactes. 
La  science  de  l'âme,  comme  la  science  des  corps, 
est  donc  capable  de  progrès.  ' 

Comme  la  science  des  corps,  elle  est  capable  de 
lois.  Car,  de  même  que  dans  l'enfance  des  sciences 
physiques  les  hommes  savaient  quelques  règles 
des  phénomènes  physiques,  de  même,  dans  cette 
enfance  des  sciences  morales,  nous  savons  quel- 
ques règles  des  phénomènes  moraux.  Ils  savaient 
que  la  chaleur  fond  le  plomb,  et  qu'une  pierre 
abandonnée  à  elle-même  tombe  vers  la  terre;  nous 

1.  Esthétique.  Théorie  de  M.  Jouffroy. 
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savons  que  toute  résolution  est  précédée  par  la  vue 
-d'un  motif,  que  tout  souvenir  est  précédé  et  suscité 
par  une  idée  associée,  que  l'attention  rend  le  sou- 
venir plus  sûr  et  plus  prompt.  Les  événements  in- 
térieurs ont  donc  leurs  lois,  comme  les  événements 
extérieurs,  et,  puisque  le  progrès  de  l'observation 
a  découvert  de  nouvelles  lois  dans  le  monde  phy- 
sique, le  progrès  de  l'observation  doit  découvrir 
de  nouvelles  lois  dans  le  monde  moral. 

En  dernier  lieu,  il  est  certain  que  ces  observa- 
tions et  ces  lois  pourront  être  comprises,  vérifiées 
et  acceptées;  car  déjà,  tous  les  jours,  les  hommes 
se  comprennent  lorsqu'ils  se  parlent  entre  eux  de 
leurs  espérances,  de  leurs  craintes,  de  leurs  émo- 
tions, de  leurs  idées,  toutes  choses  intérieures  et 
invisibles.  De  plus,  nous  entendons  et  nous  véri- 
fions les  descriptions  minutieuses  que  les  grands 
écrivains  nous  font  des  sentiments  les  plus  compli- 
qués et  les  plus  particuliers.  Donc,  dans  la  psycho- 
logie comme  dans  la  chimie,  en  décrivant  les  ca- 
ractères des  faits  et  leurs  circonstances,  les  obser- 
vateurs pourront  s'entendre,  s'instruire  et  se  con- 
trôler. 

Ainsi  la  psychologie  est  utile.  Elle  a  un  objet 
réel.  Elle  a  un  instrument  véridique.  Elle  est  ca- 
pable de  progrès.  Elle  peut  découvrir  des  lois.  Elle 
peut  transmettre  et  contrôler  des  découvertes.  Tou- 
tes ces  vérités  ont  été  mises  par  M.  Jouffroy  dans 


236  CHAPITRE  X. 

une  lumière  éclatante.  Elles  attestent  que  la  psy- 
chologie peut  être  une  science.  Après  les  Écossais, 
après  Gondillac,  c'est  leur  démonstrateur  qui  l'a 
fondée. 

Ce  n'est  pas  assez  d'ouvrir  une  porte;  il  faut 
franchir  le  seuil  et  marcher.  M.  JoufFroy  a  marché  ; 
ses  auditeurs  parlent  encore  avec  admiration  de 
ses  analyses.  De  cette  belle  anatomie,  il  ne  reste 
que  des  pages  éparses,  une  leçon  sur  la  sympathie, 
les  préliminaires  du  Cours  de  droit  naturel,  surtout 
le  Cours  d'esthétique.  Ce  dernier  cours,  noté  au  vol 
et  rédigé  par  un  esprit  précis 4,  surpasse  de  beau- 
coup tous  les  autres.  Les  longueurs  et  les  abstrac- 
tions de  M.  Jouffroy  ont  disparu.  Le  style,  vraiment 
digne  de  la  science,  est  celui  d'un  mémoire  de  phy- 
siologie. Nulle  solennité,  nulle  emphase.  D'ailleurs 
le  lieu  et  l'auditoire  y  aidaient;  M.  Jouffroy  causait 
dans  une  chambre,  devant  vingt  personnes,  pres- 
que tous  gens  d'esprit.  Les  gens  d'esprit  méprisent 
les  ornements;  il  faut  parler  devant  eux  non 
comme  un  livre,  mais  comme  un  homme,  c'est-à- 
dire  être  exact,  trouver  des  idées,  noter  des  faits, 
ne  pas  se  croire  à  la  Sorbonne,  devant  un  public 
de  jeunes  enthousiastes  et  de  vieux  badauds.  Ici, 
les  descriptions  sont  faites  avec  une  justesse  et  un 
scrupule  admirables.  M.  Jouffroy  classe  tous  les 

1.  M,  Delorme. 
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genres  de  plaisir  désintéressé,  les  distinguant  se- 
lon qu'ils  sont  produits  par  «  l'association  des 
idées,  la  nouveauté,  l'habitude,  l'expression,  l'idéal, 
l'invisible1,  *  par  la  présence  de  l'unité  et  de  la 
variété,  par  la  vue  d'un  rapport  d'ordre  et  de  con- 
venance, par  la  sympathie;  il  montre  les  règles, 
les  dépendances,  les  variations,  les  ressemblances, 
les  différences  de  ces  plaisirs,  avec  une  abondance, 
un  détail,  une  netteté,  un  soin  que  je  n'ai  vus  dans 
aucun  livre.  Comparés  à  celui-ci,  les  écrits  écos- 
sais et  français  sur  le  beau  paraissent  misérables. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  est  le  seul  qu'on  puisse 
lire  après  Y  Esthétique  de  Hegel.  Nulle  part  M.  Jouf- 
froy  n'a  mieux  montré  son  genre  de  talent,  l'in- 
vention circonspecte  et  féconde,  la  floraison  in- 
nombrable d'idées  ramifiées  et  entre-croisées  qui 
s'épanouissent  en  tremblant,  prêtes  à  se  replier  et 
à  se  fermer  au  moindre  orage.  Nulle  part  il  n'a 
touché  de  plus  près  la  vérité.  Pour  l'y  faire  entrer, 
il  suffirait  presque  de  supprimer  sa  mauvaise  mé- 
taphysique, de  traduire  ses  formules,  de  les  ré- 
duire par  l'analyse.  Il  n'y  aurait  qu'une  notation  à 
changer.  Cela  fait,  on  fondrait  aisément  les  idées 
de  Hegel  et  les  siennes,  et  on  verrait  qu'aux  deux 
extrémités  de  la  science  la  description  anatomique 
de  nos  sentiments  et  la  construction  métaphysique 

1.  Cours  d'esthétique,  p.  244. 
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du  monde  s'accordent  pour  conclure  que  la  beauté 
est  un  développement  apparent  ou  réel,  lequel,  étant 
conçu  par  nous,  passe  en  nous. 


II 


Comment  donc  se  fait-il  qu'après  lui  la  psycho- 
logie soit  morte,  et  que  de  son  vivant  même  elle 
ait  paru  radoter  et  languir?  Il  avait  le  défaut  de 
son  école.  Manquant  de  précision,  il  ne  savait  point 
noter  les  faits.  Ses  cours  sténographiés  sont  plus 
nets  que  ses  livres  écrits.  Ses  cours  rédigés  par 
d'autres  sont  plus  nets  que  ses  cours  rédigés  par 
lui-même.  Supposez  qu'un  physiologiste  chargé  de 
décrire  l'estomac  s'amuse  à  raconter  les  différents 
états  delà  puissance  digestive  et  des  capacités  mo- 
trices, sécrétives,  innervatriees,  au  lieu  de  remar- 
quer que  l'organe  est  une  poche  en  forme  de  cor- 
nemuse, formée  par  quatre  tuniques ,  munie  de 
trois  sortes  de  glandes,  aboutissant  d'un  côté  au 
cardia  et  de  l'autre  au  pylore,  animée  par  des  ra- 
meaux du  nerf  pneumogastrique  et  du  plexus  so- 
laire; non-seulement  il  aura  fait  des  barbarismes, 
mais  il  n'aura  rien  dit.  On  va  voir  que  très-souvent 
M.  Jouffroy  ne  dit  rien  d'utile;  il  embrassait  le  va- 
gue avec  une  grande  force;  et  le  nuage  en  vain 
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pressé  laissait  à  peine  une  goutte  de  mauvaise  eau 
dans  sa  main. 

Je  prends  une  analyse  célèbre  par  sa  finesse, 
celle  des  sensations  agréables  et  désagréables.  C'est 
un  fagot  tout  germanique  de  métaphores  et  d'ab- 
stractions. 

La  sensibilité  étant  agréablement  affectée  commence  par 
s'épanouir,  pour  ainsi  dire,  sous  la  sensation;  elle  se  di- 
late et  se  met  au  large,  comme  pour  absorber  plus  ai- 
sément, plus  complètement  Faction  bienfaisante  qu'elle 
éprouve.  C'est  le  premier  degré  de  son  développement. 
Bientôt  ce  premier  mouvement  se  détermine  davantage, 
et  prend  une  direction.  La  sensibilité  se  porte  hors  d'elle, 
et  se  répand  vers  la  cause  qui  l'affecte  agréablement  : 
c'est  le  second  degré.  Enfin,  à  ce  mouvement  expansif, 
finit  tôt  ou  tard  par  en  succéder  un  troisième  qui  en  est 
comme  la  suite  et  le  complément;  non-seulement  la  sen- 
sibilité se  porte  vers  l'objet,  mais  elle  tend  à  le  ramener 
à  elle,  à  se  l'assimiler,  s'il  est  possible.  Le  mouvement 
précédent  était  purement  expansif,  celui-ci  est  attractif; 
par  le  premier,  la  sensibilité  allait  à  l'objet  agréable  ;  par 
le  second,  elle  y  va  encore,  mais  pour  l'attirer  et  le  rap- 
porter à  elle  :  c'est  le  troisième  et  dernier  degré  de  son 
développement. 

La  sensibilité  désagréablement  affectée  manifeste  des 
mouvements  d'une  nature  tout  à  fait  contraire.  Au  lieu  de 
s'épanouir,  elle  se  resserre  ;  nous  la  sentons  se  contracter 
sous  la  douleur,  comme  nous  la  sentons  se  dilater  sous 
le  plaisir.  La  contraction  est  le  premier  mouvement  qui 
suive  la  sensation  pénible.  Mais  ce  premier  mouvement 
ne  tarde  pas  à  prendre  un  caractère  plus  décidé;  la  sen- 
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sibilité  se  resserre  comme  pour  fermer  passage  à  la  dou- 
leur; elle  fait  plus,  elle  se  détourne  de  la  cause,  elle  la 
fuit,  on  la  sent  qui  se  replie  en  elle-même  ;  c'est  la  con- 
centration opposée  à  l'expansion.  Puis  bientôt  après  et 
presque  en  même  temps,  à  ce  mouvement  par  lequel  elle 
semble  se  dérober  à  l'objet  désagréable,  se  mêle  un 
troisième  et  dernier  mouvement  qui  éloigne  et  -qui  re- 
pousse cet  objet,  et  qui  correspond  en  s'y  opposant  au 
mouvement  attractif  !. 

Les  deux  triades  sont  jolies,  parallèles  comme 
les  deux  branches  d'une  pincette,  aussi  ingénieuses 
que  celles  des  philosophes  alexandrins.  Mais  li- 
sons-les en  naturalistes,  amateurs  de  faits  ;  voici 
ce  que  nous  répondrons  : 

«  La  sensibilité  s'épanouit.  »  Nous  n'entendons 
pas  cela.  Qu'est-ce  que  cette  abstraction  que  M.  Jouf- 
froy  traite  comme  une  fleur?  Gela  ne  me  repré- 
sente rien  ;  j'ai  besoin  de  traduire.  Sensibilité  si- 
gnifie, je  crois,  la  capacité  de  sentir,  le  moi 
sensible.  Remplaçons  et  voyons. 

«  Le  moi  sensible  s'épanouit,  se  dilate,  se  met  au 
large,  puis  se  porte  hors  de  soi  et  se  répand  vers 
l'objet  qui  l'affecte  agréablement,  puis  enfin  tend 
à  ramener  cet  objet  vers  lui,  à  se  l'assimiler,  pour 
ainsi  dire.  »  Je  n'entends  plus  du  tout.  Il  n'y  a  là 
qu'une  image  poétique.  Cela  est  littéraire,  non 
scientifique.  Est-ce  que  le  moi  peut  «  se  dilater,  se 

1.  Mélanges,  p.  263. 
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mettre  au  large,  se  répandre  vers  l'objet?  »  Autant 
vaudrait  dire,  avec  les  écrivains  lyriques,  que  Tâme 
monte  aux  deux,  chevauche  les  nuages,  pénètre 
au  sein  des  rochers,  se  fond  dans  la  nature.  Plus 
tard  vous  avez  «  la  sensibilité,  qui  se  contracte,  se 
concentre  et  repousse.  »  Toutes  ces  phrases  ne  me 
donnent  que  l'idée  d'un  muscle,  d'un  ressort  élas- 
tique ou  d'un  morceau  de  caoutchouc. 

Parfois  les  naturalistes  lisent  la  description 
d'une  plante  dans  un  poète  scolastique;  impos- 
sible de  l'entendre.  Ils  prennent  alors  la  plante, 
et,  refaisant  le  travail,  finissent  par  arriver  au 
sens.  Prenons  les  faits  ;  en  les  décrivant  de  nou- 
veau, nous  déchiffrerons  peut-être  la  description 
de  M.  Jouffroy. 

Vous  donnez  un  bon  coup  de  dent  dans  une 
belle  pêche  rouge  ,  sucrée  ,  fondante  ;  toutes  les 
papilles  de  votre  langue  dressent  leurs  houppes 
nerveuses  pour  s'imprégner  du  suc  exquis  de  la 
chair  rose  et  juteuse,  et  vous  avez  une  sensation 
de  saveur.  Voilà  le  point  de  départ.  Vous  consi- 
dérez attentivement  cette  sensation  délicieuse; 
momentanément  les  autres  sensations  s'effacent 
sous  sa  prépondérance  ;  vous  avez  du  plaisir  à  ne 
considérer  qu'elle  et  à  oublier  le  reste.  En  même 
temps,  par  contagion,  surviennent  diverses  idées 
agréables  :  «  Je  n'ai  jamais  mangé  une  meilleure 
pêche  ;  quel  bon  fruit  que  la  pêche  !  certainement 

16 
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j'en  mangerai  encore  une  demain,  etc.  »  —  Ce 
branle  donné,  vous  êtes  disposé  à  voir  les  choses 
en  beau  :  «  Il  y  a  de  bons  moments  dans  la 
vie,  etc.,  etc.  »  —  Le  morceau  avalé,  vous  repen- 
sez à  la  pêche  et  vous  y  repensez  avec  plaisir. 
Puis,  par  réflexion,  vous  songez  à  la  prendre  dans 
votre  main,  et,  si  vous  l'avez  dans  votre  main,  à 
la  porter  une  seconde  fois  dans  votre  bouche. 
Comptons  :  1°  sensation  agréable;  2°  idées  agréa- 
bles à  propos  de  la  pêche,  et  disposition  générale 
à,  n'avoir  que  des  idées  agréables  ;  3°  image  agréa- 
ble de  la  pêche  conservée  et  image  désagréable  de 
la  pêche  détruite  ;  4°  idée  qu'il  faut  posséder  la 
pêche,  et  tendance  à  la  prendre.  Voilà  les  faits 
énumérés  et  désignés  ;  à  présent  nous  pouvons  es- 
sayer de  comprendre  et  de  juger. 

J'imagine  que,  par  épanouissement,  M.  Jouffroy 
entend  cet  agrément  de  la  sensation  proprement 
dite  et  de  toutes  les  idées  suggérées  par  elle. 
L'expression  n'est  pas  nette.  Premier  défaut. 

Dans  les  deux  cas,  sa  métaphore  supprime  l'es- 
sence même  de  l'épanouissement  et  de  la  joie. 
Cette  joie  et  cet  épanouissement  n'étant  que  la 
sensation  et  les  idées  en  tant  qu'agréables,  il  est 
aussi  impossible  d'omettre  quand  on  les  décrit,  la 
sensation  et  les  idées  qu'il  est  impossible,  quand 
on  décrit  les  mouvements  de  l'estomac,  de  faire 
abstraction  de  l'estomac.  Deuxième  inexactitude. 
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Dire  que  la  sensibilité  se  répand  et  se  porte 
vers  la  pêche,  c'est  faire  une  métaphore  fausse. 
C'est  la  connaissance  qui,  appliquée  d'abord  à  la 
sensation,  se  porte  ensuite  vers  la  pêche,  et  la 
connaissance  est  une  action  de  l'intelligence.  L'ex- 
pansion dont  vous  parlez  n'est  point  une  opération 
de  la  sensibilité,  mais  de  l'entendement.  Et  dans 
l'entendement,  ce  n'est  point  une  opération  dis- 
tincte et  nouvelle,  mais  simplement  le  passage 
d'une  idée  à  une  autre  ;  ayant  aperçu  la  sensation, 
nous  apercevons  la  pêche  qui  est  sa  cause.  Troi- 
sième erreur. 

Point  d'analyse  plus  fausse  que  celle  du  mou- 
vement attractif.  Dire  que  la  sensibilité  attire 
l'objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  du  phéno- 
mène. Ayant  aperçu  la  pêche,  nous  concevons  sa 
proximité,  son  éloignement,  son  rapprochement; 
Fidée  du  rappro:hement  est  agréable;  toute  idée 
agréable  tendant  à  se  compléter  et  à  devenir  affir- 
mative, nous  tendons  à  effectuer  ce  rapproche- 
ment. La  phrase  vague  de  M.  Jouffroy  ne  donne 
aucune  idée  de  ce  mécanisme.  Elle  exprime  seu- 
lement que  l'esprit  s'étant  porté  vers  la  pêche 
revient  avec  elle  vers  lui-même.  Pure  métaphore, 
qui  signifie  qu'ayant  conçu  la  pêche  comme  éloi- 
gnée,, nous  la  concevons  ensuite  comme  rappro- 
chée. Encore  l'auteur  fausse  le  fait,  en  l'attribuant 
à  la  sensibilité,  quand  il  appartient  à  l'entende- 
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ment.  Il  y  a  ici  erreur,  métaphore  vague,  descrip- 
tion nulle.  C'est  un  groupe  de  fautes,  et  vous 
pouvez  le  considérer  comme  un  résumé  du  mor- 
ceau. 

Triste  résumé.  Nous  en  aurons  un  plus  triste  en 
jugeant  l'histoire  de  la  volonté  ou  pouvoir  per- 
sonnel. 

L'homme  a  non-seulement  des  capacités  spéciales  comme 
chaque  chose  en  a,  et  par  exemple,  celle  de  penser,  de 
se  souvenir,  de  se  mouvoir;  mais,  de  plus,  il  gouverne 
ses  capacités,  c'est-à-dire  qu'il  les  tient  dans  sa  main  et 
s'en  sert  comme  il  veut f. 

Ceci  nous  révèle  que  l'homme  ressemble  soit  à 
un  État  où  il  y  a  un  gouvernement  et  des  sujets, 
soit  à  une  machine  en  exercice  où  l'on  distingue 
l'instrument  qui  est  remué  et  la  main  qui  remue. 
Nous  sommes  amusés  par  une  comparaison  litté- 
raire ;  mais  de  faits  scientifiques,  nous  n'en  appre- 
nons pas  un. 

Le  pouvoir  qu'a  l'homme  de  s'emparer  de  ses  capacités 
naturelles  et  de  les  diriger,  fait  de  lui  une  personne ,  et 
c'est  parce  que  les  choses  n'exercent  pas  ce  pouvoir  en 
elles-mêmes  qu'elles  ne  sont  que  des  choses....  Certaines 
natures  ont  reçu,  par-dessus  les  autres,  le  privilège  de  se 
saisir  d'elles-mêmes  et  de  se  gouverner  :  celles-là  sont 
des  personnes.  Les  autres  en  ont  été  privées,  en  sorte 
qu'elles  n'ont  point  de  part  à  ce  qui  se  fait  en  elles  : 

1.  Mélanges ,  p.  315. 
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celles-là  sont  des  choses,  car  c'est  Dieu  qui  gouverne  en 
elles.  Il  est  la  personne  des  choses,  comme  l'ouvrier  est 
la  personne  de  la  montre....  Quoique  la  plante  manifeste 
une  foule  d'effets  qui  dérivent  des  capacités  de  son  orga- 
nisation, ces  capacités  ne  sont  dans  toute  langue  que  des 
propriétés  (et  non  des  facultés),  parce  qu'il  n'y  a  point  en 
elle  de  pouvoir  personnel  qui  s'approprie  ces  capacités  et 
les  gouverne.  La  nature  règne  dans  la  plante,  et  non  point 
la  plante  elle-même.  Elle  est  le  théâtre,  et  non  le  prin- 
cipe des  phénomènes  qu'elle  manifeste. 

S'emparer  de  ses  capacités,  se  saisir  de  soi-même, 
avoir  part  en  ce  qui  se  fait  en  soi,  s'approprier  ses 
capacités,  autant  de  métaphores.  Jamais  de  faits, 
partout  des  comparaisons.  Bien  plus  et  bien  pis, 
voilà  que  la  volonté  en  nous  devient  la  personne, 
le  moi  lui-même,  être  et  principe  distinct,  lequel 
est  à  nos  facultés  ce  que  Dieu  est  à  l'univers,  et  ce 
que  l'ouvrier  est  à  la  montre.  Ceci  peut  s'appeler 
la  métaphysique  des  métaphores;  des  fautes  de 
style  font  ici  des  fautes  de  science;  le  langage 
faux  produit  la  pensée  fausse  ;  en  comparant  des 
qualités  et  des  pouvoirs  à  des  êtres,  on  les  change 
en  êtres  ;  l'expression  pervertie  pervertit  la  vérité. 

Traduisons.  Qu'est-ce  qu'un  homme  maître  de 
lui-même?  C'est  un  homme  qui,  mourant  de  soif, 
s'abstient  d'avaler  une  carafe  d'eau  glacée  et  y 
trempe  seulement  ses  lèvres;  qui,  publiquement 
insulté,  reste  calme  en  calculant  la  plus  utile  ven- 
geance ;  qui,  dans  une  bataille,  les  nerfs  exaltés 
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par  une  charge,  conçoit  une  manœuvre  compli- 
quée, la  sonde,  l'écrit  au  crayon  sous  les  balles  et 
Fenvoie  à  ses  colonels.  En  d'autres  termes,  c'est 
un  homme  chez  qui  l'idée  froide  et  abstraite  du- 
plus  grand  bien  est  plus  forte  que  les  autres  idées 
et  que  les  sensations  elles-mêmes.  Le  plus  grand 
bien  étant  conçu,  toutes  les  répugnances,  toutes 
les  paresses,  toutes  les  craintes,  toutes  les  séduc- 
tions, toutes  les  agitations  se  trouvent  faibles.  La 
tendance  excitée  par  l'idée  du  plus  grand  bien 
l'emporte  continuellement  sur  les  autres,  et  dé- 
termine toutes  les  actions.  Voilà  des  faits;  car 
les  tendances  et  les  idées  sont  des  faits  ou  événe- 
ments observables.  Le  lec  eur  voit  que  le  pouvoir 
personnel  n'est  que  la  force  prédominante  d'une 
idée  ;  que  bien  loin  d'être  une  chose  distincte  et 
une  personne  réelle,  il  n'est  que  la  qualité  péris- 
sable d'une  idée  périssable  ;  que  si  M.  Jouffroy  met 
en  lui  l'âme,  le  moi,  la  substance,  c'est  par  abus 
du  style  littéraire  ;  que  toutes  les  métaphores  par 
lesquelles  on  l'exprime  désignent  simplement  la 
prépondérance  habituelle  de  la  tendance  qui  le 
constitue.  Quand  les  notations  sont  si  inexactes, 
tout  est  à  refaire,  La  science  est  comme  si  elle 
n'était  pas  4. 

1.  L'histoire  de  la  volonté  est  l'histoire  de  l'idée  abstraite  du 
plus  grand  bien.  Pour  la  faire  d'une  manière  utile,  il  faudrait 
chercher  les  causes  qui  fortifient  cette  idée,   par  exemple  1  or- 
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III 


Les  suites  du  mal  sont  plus  graves  que  le  mal 
même;  manquant  de  précision  comme  M.  de  Bi- 
ran,  M.  Jouffroy  est  tombé  dans  la  métaphysique 
de  M.  de  Biran.  L'ornière  était  inévitable  ;  accou- 
tumé à  considérer  des  généralités  vagues  comme 
des  faits  précis,  il  prenait  les  pouvoirs  et  les  facul- 
tés pour  des  faits  observables  f.  Naturellement  il 
les  transformait  en  êtres  et  dévouait  la  psychologie 
à  l'étude  de  ces  êtres  imaginaires,  au  lieu  de  l'ap- 
pliquer à  l'analyse  des  faits.  Exposons  et  discutons 
le  raisonnement  qui  l'a  perdu  : 

«  Je  cherche,  dit-il,  l'essentiel,  la  cause. 

—  Et  nous  aussi. 

—  L'essentiel,  ce  n'est  pas  telle  idée,  telle  sensa- 
tion, telle  résolution,  qui  passera  tout  à  l'heure, 
qui  aurait  pu  ne  pas  être,  qui  ne  s'est  pas  produite 
d'elle-même. 

—  Nous  l'accordons. 

—  L'essentiel,  c'est  la  cause  ou  vertu  produc- 

gueil  (Anglais),  le  manque  d'imagination  (Hollandais),  Phabitude 
du  péril  (Sauvages),  la  réflexion  habituelle  et  intense,  la  vie 
solitaire,  etc;  la  volonté  n'est  qu'un  effet. 

1.  Mélanges,  p.  319.  «  Ce  fait  est  la  liberté,  ou,  si  Ton  aime 
mieux,  le  pouvoir  personnel.  » 
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trice  et  durable  dont  les  faits  particuliers  et  passa- 
gers sont  les  effets. 

—  Rien  de  plus  vrai. 

—  Cette  cause,  c'est  le  moi  et  ses  facultés.  «  Il  y 
«  a  dans  le  monde  interne,  il  y  a  dans  l'objet  com- 
«  plexe  saisi  à  chaque  instant  par  la  conscience, 
«  deux  éléments  distincts  :  l'un  qui  est  nous,  l'au- 
«  tre  qui  n'est  pas  nous  ;  l'élément  qui  est  nous  est 
«  simple  dans  chaque  moment,  identique  à  lui- 
«  même  dans  tous  les  moments,  tandis  que  Pélé- 
«  ment  qui  n'est  pas  nous  est  multiple  dans  chaque 
«  cas  et  variable  d'un  moment  à  l'autre.  »  Ce  se- 
cond élément  se  compose  de  nos  actions  et  de  nos 
opérations.  «  Le  moi  ne  se  reconnaît  pas  dans  les 
«  modifications  inétendues  et  sans  forme  qu'il 
«  éprouve.  »  —  «  Le  monde  interne  renferme 
«  donc  une  réalité  simple  et  identique  à  elle- 
«  même,  qui  est  nous,  et  qui  subsiste  et  persiste 
*  par  elle-même;  et,  de  plus,  une  phénoménalité 
«  multiple  et  changeante,  qui  dépend  de  la  réalité 
«  d'où  elle  émane  et  qu'elle  modifie  4.  » 

—  J'entends  :  vous  croyez  au  bâton  d'ambre  de 
M.  de  Biran2.  Il  y  a  en  nous  un  être  solide,  une  sub- 
stance, une  chose  distincte  et  durable  :  c  estle  bâton 
d'ambre;  puis  des  idées,  des  sensations,  des  pei- 
nes, des  plaisirs  :  ce  sont  les  petites  plumes  cadu- 

1.  Mélanges,  p.  257 ,  260,  256. 

2.  Chapitre  m. 
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ques  et  légères  qui  viennent  s'attacher  au  bout  du 
bâton.  Mais  continuez;  cela  deviendra  plus  clair. 
—  Nous  apercevons  directement  et  distincte- 
ment en  nous  la  cause  productive,  chose  distincte 
qui  est  nous.  Mais  nous  savons  qu'il  en  est  par- 
tout de  même,  et  que  l'univers  est  composé  de 
forces  ou  causes  individuelles  dont  les  phénomènes 
visibles  sont  les  effets.  «  Les  causes  ne  sont  pas 
«  matérielles.  Leurs  actes  sont  nécessairement 
«  immatériels.  »  —  La  matière  et  ses  qualités  ne 
«  sont  [que  des  truchements  qui  leur  servent  à 
«  faire  mutuellement  connaissance.  Les  forces 
«  prennent  la  matière,  la  conforment  et  s'annon- 
«  cent  en  se  peignant  à  la  surface  par  leurs  effets, 
«  se  signifient  et  s'interprètent  par  les  qualités 
«  qu'elles  imposent  à  la  matière.  »  Par  exemple, 
la  circulation  du  sang  est  produite  par  une  cause. 
«  Mais  est-elle  l'acte  même  de  cette  cause  ?  Ëvi- 
«  demment  non.  Elle  n'est  que  le  résultat  matériel 
«  de  cet  acte,  lequel  nous  échappe,  parce  qu'il 
«  s'accomplit  dans  le  sein  de  la  cause  qui  le  pro- 
«  duit.  »  —  «  La  véritable  cause  qui  meut  le  cœur, 
«  l'estomac,  les  organes,  est  extérieure  et  supé- 
«  rieure  à  ces  organes  J.  »  Il  y  a  donc  un  monde 
spirituel  distinct  du  monde  matériel,  et  dont  nous 
apercevons  un  individu  dans  la  cause  qui  est  nous- 

1.  Esthétique,   p.  132,  145.  —  Nouveaux  mélanges,  p.   233, 
234,  239,  240,  255  256,  257,  260,  262,  266,  269,  273. 
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mêmes  ;  tout  l'effort  de  la  psychologie  est  d'étudier 
cette  cause,  plus  importante  que  ses  effets. 

—  Nous  pensons  exactement  le  contraire ,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  l'âme  soit  distincte  des 
idées,  sensations  et  résolutions  que  nous  remar- 
quons en  nous.  Notre  avis  est  que  les  idées,  sensa- 
tions et  résolutions,  sont  des  tranches  ou  portions 
interceptées  et  distinguées  dans  ce  tout  continu 
que  nous  appelons  nous-mêmes,  comme  le  seraient 
des  portions  de  planche  marquées  et  séparées  à  la 
craie  dans  une  longue  planche.  Nous  ne  disons 
point  pour  cela  que  le  moi  soit  la  collection  et 
l'amas  des  idées,  pas  plus  que  nous  ne  disons  que 
la  planche  est  la  collection  et  l'addition  des  mor- 
ceaux de  planche.  Dans  la  planche  comme  dans 
le  moi,  le  tout  précède  les  parties;  le  tout  est  sujet 
ou  substance,  les  parties  sont  attributs  ou  qualités. 
Mais  si  tous  les  morceaux  étaient  enlevés,  il  nvy 
aurait  plus  de  planche;  et  si  toutes  les  idées,  sen- 
sations, résolutions  disparaissaient,  il  n'y  aurait 
plus  de  moi.  Si  vous  en  voulez  une  preuve,  consi- 
dérez le  sens  du  verbe,  vous  verrez  que  toujours  et 
partout  où  il  se  rencontre,  l'attribut  est  une  qua- 
lité, un  abstrait,  une  portion  du  sujet.  Cette  pierre 
est  pesante,  la  matière  est  étendue,  cette  plante 
végète ,  le  soleil  est  brillant  :  dans  toutes  ces 
phrases,  l'attribut  est  un  membre  séparé  du  sujet. 
L'étendue  est  une  portion  du  tout  qu'on  appelle 
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matière  ;  la  pesanteur  est  une  portion  du  tout 
qu'on  appelle  pierre  ;  la  végétation  est  une  portion 
du  tout  qu'on  appelle  plante  ;  l'éclat  est  une  por- 
tion du  tout  qu'on  appelle  soleil.  Donc  quand  vous 
dites  :  Je  souffre,  je  jouis,  je  pense,  je  veux,  je 
sens,  la  sensation,  la  résolution,  la  pensée,  la  jouis- 
sance, la  souffrance  exprimées  dans  le  verbe,  sont 
des  portions  du  sujet  je  ou  moi.  Donc  nos  opéra- 
tions et  modifications  sont  des  portions  de  nous- 
mêmes.  Donc  le  moi  n'est  point  une  chose  dis- 
tincte, autre  que  les  opérations  et  modifications, 
cachée  sous  elles,  durable  en  leur  absence.  Vous 
avez  été  trompé  par  les  mots.  On  vous  a  présenté 
une  planche,  et  vous  avez  dit  successivement,  en 
parcourant  successivement  les  divisions  tracées  à 
la  craie  :  «  Voici  un  carré  de  la  planche,  voici  un 
«  rectangle  de  la  planche,  voici  un  losange  de  la 
«  planche.  J'ai  beau  avancer,  je  trouve  toujours  la 
«  planche  invariable,  identique,  unique,  pendant 
«  que  ses  divisions  varient.  Donc  elle  en  diffère  ; 
«  elle  est  un  être  distinct.  On  pourrait  ôter  le 
«  carré,  le  losange,  le  rectangle  et  toutes  les  divi- 
«  sions  sans  la  toucher.  »  Par  ce  raisonnement 
vous  avez  ramené  la  science  à  l'étude  du  sujet  nu, 
et  vous  lui  avez  donné  pour  objet  un  être  qui 
n'existe  pas. 

De  là,  plusieurs  méprises,  et  entre  autres  l'é- 
tude des  facultés.  Par  un  raisonnement  semblable, 
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vous  avez  distingué  ces  facultés  des  faits,  et  vous 
les  avez  changées  en  choses  réelles,  forces  actives 
attachées  autour  de  la  substance,  invisibles  créa- 
trices des  faits  visibles.  A  l'instant  elles  ont  pris 
une  importance  énorme.  Les  faits  n'ont  plus  été 
considérés  que  comme  un  moyen  de  les  découvrir. 
Quelles  sont-elles?  Y  en  a-t-il  trois?  Y  en  a-t-il 
quatre?  Gomment  agissent-elles  les  unes  sur  les 
autres?  Comment  sont-elles  liées  à  la  substance? 
Comment  un  fait  les  détermine-t-il  à  agir?  Un 
homme  d'esprit,  votre  unique  successeur,  a  passé 
sa  vie  à  en  distinguer  vingt-cinq  ou  trente,  à  comp- 
ter les  trente  ou  quarante  inclinations  primitives, 
à  démêler  en  nous  l'instinct  de  monter  sur  les  lieux 
élevés.  La  science  s'est  encombrée  de  questions 
scolastiques.  Vous  l'aviez  conduite  hors  du  chemin 
dans  une  broussaille  ;  elle  y  est  encore  ;  les  phy- 
siologistes à  qui  l'on  parle  de  psychologie  se  met- 
tent à  rire,  citent  Molière,  l'opium  qui  fait  dormir 
parce  qu'il  a  une  vertu  dormitive;  l'homme  qui 
perçoit  les  objets  extérieurs  parce  qu'il  a  la  faculté 
appelée  perception  extérieure  ;  l'âme  qui  ressent 
l'émulation  parce  qu'elle  apporte  en  naissant  un 
penchant  à  l'émulation;  l'esprit  qui  connaît  les 
objets  infinis  parce  qu'il  possède  la  raison,  faculté 
de  l'infini.  Plusieurs  fois  nous  avons  eu  honte,  et 
si  vous  causiez  souvent  avec  des  médecins,  vous 
seriez  aussi  embarrassé  que  nous. 
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—  Donc,  selon  vous,  il  n'y  a  que  des  faits  et  des 
apparences,  point  d'essences  ni  de  causes. 

—  Au  contraire.  Seulement,  nous  ne  les  mettons 
pas  au  même  endroit  que  vous.  Certains  faits  sont 
la  cause  des  autres  ;  certains  faits  sont  l'essence  des 
autres.  Il  y  a  des  essences  et  des  causes;  mais  ces 
essences  et  ces  causes  ne  sont  que  des  faits.  Tout  le 
mouvement  de  la  science  consiste  à  passer  des  faits 
apparents  aux  faits  cachés,  des  faits  produits  aux 
faits  producteurs. 

Daignez  considérer  sans  prévention  une  de  vos 
théories  ordinaires,  celle  de  M.  Royer-Collard  et 
des  Écossais  sur  la  perception  extérieure.  Que  di- 
sent-ils? Que  l'objet  excite  une  sensation  dans  notre 
main  froissée,  et  qu'à  la  suite  de  la  sensation  nous 
concevons  et  affirmons  l'objet.  J'en  savais  autant 
avant  de  les  lire.  Le  maître  de  philosophie  de 
M.  Jourdain  lui  apprenait  à  peu  près  la  même 
chose,  quand  il  lui  révélait  que  la  conversation  est 
de  la  prose,  et  que  pour  dire  U,  il  faut  faire  la 
moue.  Pénétrez  au  delà  de  ce  fait  apparent.  Suppo- 
sez, par  exemple,  que1  la  perception  extérieure 
soit  une  hallucination  vraie.  Voilà  un  fait  nouveau, 
caché  sous  le  premier,  et  dont  le  premier  n'est  que 
l'apparence.  On  découvre  une  vérité  importante, 
singulière  même,  en  apprenant  que  les  arbres,  les 

1.  Voy.  chapitre  n,  §  3. 
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maisons,  tous  les  objets  sensibles,  sont  des  fan- 
tômes de  notre  cerveau,  lesquels  correspondent 
ordinairement  à  des  objets  réels.  Le  maître  de 
philosophie  de  M.  Jourdain  ne  disait  rien  de  sem- 
blable, et,  si  la  psychologie  avait  sur  toutes  les 
questions  une  réponse  pareille  et  prouvée,  elle  ne 
serait  pas  méprisée.  Allez  plus  loin  :  percez  une 
seconde  enveloppe;  remarquez  que  ce  que  nous 
appelons  une  hallucination,  une  vision,  une  repré- 
sentation, est  une  apparence  et  une  apparence 
fausse  ;  que  lorsque  nous  nous  figurons  une  mai- 
son, il  n'y  a  rien  dans  notre  esprit  ni  dans  notre 
cervelle  qui  ressemble  à  la  maison;  que  cependant 
cette  image  remplace  si  bien  la  maison,  que  dans 
la  rêverie  ou  dans  le  sommeil  nous  la  prenons 
pour  la  maison  elle-même  ;  vous  conclurez  qu'il  y 
a  en  vous  quelque  modification  ou  opération  in- 
connue, ayant  la  propriété  de  vous  faire  illusion, 
de  vous  paraître  extérieure,  quoiqu'elle  soit  inté- 
rieure, d'être  confondue  avec  la  maison  physique 
et  matérielle,  quoiqu'elle  n'ait  rien  peut-être  de 
physique  et  de  matériel.  Voilà  un  fait  nouveau, 
non  connu,  mais  prouvé,  non  défini,  mais  con- 
staté. Vous  avez  traversé  une  seconde  apparence  ; 
vous  venez  de  franchir  la  seconde  porte,  laissant 
le  vulgaire  à  l'entrée;  définissez  ce  fait  découvert, 
et  le  vulgaire  n'aura  plus  le  droit  de  vous  appeler 
impuissant.  C'est  que  vous  avez  imité  le  natura- 
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liste  dans  sa  marche  et  dans^  ses  découvertes.  Au 
premier  instant  il  disait  comme  le  vulgaire,  que 
l'homme  ayant  mangé  et  ayant  la  faculté  de  digé- 
rer, digère  ;  au  premier  instant  vous  disiez,  comme 
le  vulgaire,  que  l'homme  ayant  senti  et  ayant  la 
faculté  d'apercevoir,  aperçoit.  Au  second  instant, 
ayant  ouvert  l'estomac,  il  remarquait  que  la  di- 
gestion est  une  dissolution  des  aliments  ;  au  se- 
cond instant,  décomposant  la  perception,  vous  avez 
remarqué  que  la  perception  est  une  hallucination 
vraie.  Au  dernier  instant,  ayant  pratiqué  des  di- 
gestions artificielles,  il  a  observé  qu'elles  sont  une 
fermentation  chimique  des  aliments  imprégnés  par 
le  suc  gastrique  ;  au  dernier  instant,  ayant  observé 
des  hallucinations  et  des  représentations  choisies, 
vous  avez  conclu  qu'elles  sont  les  apparences  faus- 
ses d'un  fait  inconnu  que  vous  constatez  et  que 
vous  cherchez  à  définir.  Le  physiologiste  n'a  point 
achevé  sa  tâche;  vous  n'avez  point  achevé  la  vô- 
tre. Il  n'a  pas  encore  trouvé  le  fait  primitif  qui 
constitue  la  digestion  ;  vous  n'avez  pas  encore 
trouvé  le  fait  primitif  qui  constitue  la  percep- 
tion. Mais  tous  deux  vous  avez  obtenu  de  vraies 
découvertes,  et  tous  deux  vous  avez  suivi  la 
vraie  méthode.  Tous  deux  vous  avez  cherché  un 
fait  caché  sous  un  fait  apparent,  un  fait  indécom- 
posable sous  un  fait  décomposable.  Tous  deux  vous 
avez  pratiqué  l'analyse.  Tous  deux  vous  avez  né- 
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gligé  la  recherche  scolastique  de  facultés  inutiles. 
En  psychologie,  comme  en  physiologie,  comme  en 
chimie,  comme  partout,  trouver  l'essence,  c'est  ra- 
mener un  fait  aux  faits  qui  le  composent  et  aux- 
quels il  se  réduit. 

Restent  les  causes.  Lorsque  Reid,  ayant  décrit 
l'émulation  et  l'envie,  les  explique  par  un  pen- 
chant naturel  qui  rend  pénible  à  l'homme  la  su- 
périorité d'autrui,  nous  nous  jugeons  aussi  avancés 
qu'avant  d'ouvrir  son  livre.  C'est  dire  que  l'homme 
éprouve  ces  émotions  parce  qu'il  les  éprouve,  et 
nous  trouvons  qu'on  eût  pu  se  dispenser  de  cette 
explication.  Au  lieu  de  recourir  à  un  penchant, 
cherchons  un  fait.  Remarquons  avec  Spinoza i 
qu'imaginer  un  bien  c'est  le  désirer,  que  voir  ce 
bien  possédé  par  un  autre  c'est  souffrir,  que  par 
une  illusion  d'imagination,  le  possesseur  nous 
semble  l'accapareur  de  ce  bien  et  l'auteur  de  notre 
souffrance.  La  cause  est  trouvée  ;  le  sentiment 
d'envie,  qui  est  un  fait,  se  trouve  dérivé  d'un  autre 
fait,  qui  est  l'illusion  d'optique.  Ramenez  ainsi 
tous  les  plaisirs,  toutes  les  peines  et  tous  les  désirs 
à  quelque  fait  observable  et  unique  ;  vous  aurez 
expliqué  le  cœur  de  l'homme,  et  vous  aurez  fait 
une  œuvre  de  science.  Cela  est  si  vrai,  que  le  cé- 
lèbre physiologiste  Mùeller  a  transcrit  le  troisième 

1.  Éthique,  livre  III,  Prop.  32. 


M.  JOUFFROY  PSYCHOLOGUE.  257 

livre  de  l'Éthique,  disant  que  l'explication  y  est  en- 
tière, et  qu'il  n'y  a  plus  rierî  à  chercher  sur  ces 
questions-là.  C'est  que  votre  but  et  votre  marche 
auront  été  les  mêmes  que  ceux  des  sciences  posi- 
tives. Étant  donnés  l'ascension  des  ballons,  l'élé- 
vation de  la  colonne  barométrique,  le  glissement 
de  l'eau  sur  les  plans  inclinés,  le  physicien  ne  les 
explique  point  par  une  force  d'ascension,  par  une 
horreur  du  vide,  par  une  force  d'inclinaison,  mais 
par  un  fait  observable,  la  chute  des  corps  pesants. 
Étant  donnés  la  sympathie,  l'égoïsme,  la  vertu, 
Pamour,  l'ambition,  la  crainte  et  toutes  les  pas- 
sions, Spinoza  les  explique  non  par  une  liste  d'in- 
clinaisons primitives,  mais  par  ce  fait  que  la  joie 
est  un  accroissement  d'action  et  de  perfection. 
Nous  voulons  donc  que  la  psychologie  imite  les 
sciences  naturelles  dans  la  recherche  de  l'essence 
comme  dans  la  recherche  des  causes,  qu'elle  tra- 
vaille à  découvrir  non  la  substance  imaginaire  et 
invisible,  mais  les  faits  primitifs  auxquels  se  ré- 
duisent les  autres  ;  non  les  facultés  imaginaires  et 
inutiles,  mais  les  faits  généraux  d'où  se  déduisent 
les  autres.  Ce  n  est  pas  assez  d'imposer  avec  vous 
à  la  psychologie  l'observation  et  l'induction,  à 
l'exemple  des  sciences  physiques  ;  il  faut  encore, 
malgré  vous,  la  renfermer  dans  l'étude  des  faits, 
seules  choses  réelles,  à  l'exemple  des  sciences  phy- 
siques. Ce  n'est  pas  assez  de  lui  donner  sa  mé- 
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thode;  il  faut  encore  lui  fixer  sa  matière.  Ce  n'est 
pas  assez  de  lui  fournir  sa  lumière  ;  il  faut  encore 
l'appliquer  sur  son  objet.  Avec  un  grand  talent  de 
psychologue,  un  zèle  admirable,  des  précautions 
passionnées,  de  belles  découvertes  partielles,  vous 
étiez  homme.  Faute  de  précision,  vos  descriptions 
sont  restées  inexactes.  Votre  psychologie  s'est  éga- 
rée dans  une  métaphysique  oiseuse,  parmi  des  re- 
cherches imaginaires.  Vous  n'avez  laissé  dans  la 
science  que  des  constructions  chancelantes,  in- 
complètes et  provisoires,  et  dans  le  monde  qu'un 
long  souvenir  de  sympathie  et  d'admiration.  » 
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Si  l'habitude  de  la  réflexion  conduit  l'homme 
intérieur  dans  la  psychologie,  elle  l'en  ôte  bientôt 
pour  l'enfermer  dans  la  morale.  Qui  suis-je?  ques- 
tion curieuse.  Que  dois-je  faire,  et  que  devien- 
drai-je?  question  terrible.  Le  cœur  se  trouble  en 
l'écoutant,  plus  que  tout  autre  le  cœur  imbu  de 
la  pensée  du  salut  et  des  souvenirs  du  christia- 
nisme. Il  faut  un  aliment  à  ces  âmes  ardentes, 
et  leur  passion  ne  se  rassasie  que  dans  la  contem- 
plation anxieuse  du  devoir  et  de  l'éternité. 

La  grande  affaire  de  M.  Jouffroy  fut  la  connais- 
sance de  la  destinée  humaine  ;  il  la  donna  pour  but 
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à  la  philosophie1;  pour  lui  les  autres  recherches 
ne  furent  que  rentrée  de  celle-là.  Avec  quelle 
émotion  douloureuse  il  la  tentait,  ses  paroles 
seules  peuvent  le  dire2.  Il  parcourut  l'univers,  la 
science  et  la  vie,  montrant  que  tout  spectacle,  tout 
événement  et  toute  pensée  y  ramènent  l'homme, 
qu'elle  est  l'œuvre,  non  d'une  curiosité  tranquille, 
mais  d'un  besoin  impérieux  et  âpre,  qu'elle  n'est 
point  un  divertissement  de  l'esprit,  mais  la  vraie 
et  la  première  nourriture  du  cœur.  Dès  l'abord, 
le  premier  essai  du  bonheur  nous  y  précipite. 
«  Car  à  peine  obtenu,  ce  bonheur,  si  ardemment, 
si  uniquement  désiré,  effraye  l'àme  de  son  insuf- 
fisance; en  vain  elle  s'épuise  à  y  chercher  ce 
qu'elle  avait  rêvé  ;  cette  recherche  même  le  flétrit 
et  le  décolore  ;  ce  qu'il  paraissait,  il  ne  Test  point; 
ce  qu'il  promettait,  il  ne  le  tient  pas  :  tout  le  bon- 
heur que  la  vie  pouvait  donner  est  venu,  et  le 
désir  du  bonheur  n'est  point  éteint.  Le  bonheur 
est  donc  une  ombre,  la  vie  une  déception,  nos 
désirs  un  piège  trompeur.  Ici  la  nature  même 
des  choses  est  convaincue  de  méchanceté  ;  le  cœur 
de  l'homme  et  toutes  les  félicités  de  la  vie  mis  en 
présence,  le  cœur  de  l'homme  n'est  point  satis- 
fait. »  De  là  un  découragement  profond,  un  désen- 


1.  Mélanges,  p.  402,  416,  etc. 

2.  Leçons  de  1830,  p.  383. 
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chantement  incurable,  et  cette  question  mélanco- 
lique: «  Pourquoi  suis-je  ici?  » 

Sortez  de  vous-même,  contemplez  la  nature  ; 
la  même  question  retentit  plus  forte,  et  l'homme 
tressaille  en  entendant  la  voie  de  l'immensité. 
«  Quand  cet  être  si  fort,  si  fier,  si  plein  de  lui- 
même,  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts 
dans  l'enceinte  des  cités  et  parmi  la  foule  de  ses 
semblables,  se  trouve  par  hasard  jeté  au  milieu 
d'une  immense  nature,  qu'il  se  trouve  seul  en 
face  de  ce  ciel  sans  fin,  en  face  de  cet  horizon 
qui  s'étend  au  loin  et  au  delà  duquel  il  y  a  d'autres 
horizons  encore,  au  milieu  de  ces  grandes  pro- 
ductions de  la  nature  qui  l'écrasent,  sinon  par 
leur  intelligence,  du  moins  par  leur  masse  ;  lors- 
que, voyant  à  ses  pieds,  du  haut  d'une  montagne 
et  sous  la  lumière  des  astres,  de  petits  villages  se 
perdre  dans  de  petites  forêts,  qui  se  perdent  elles- 
mêmes  dans  l'étendue  de  la  perspective,  il  songe 
que  ces  villages  sont  peuplés  d'êtres  infirmes  comme 
lui,  qu'il  compare  ces  êtres  et  leurs  misérables 
habitations  avec  la  nature  qui  les  environne,  cette 
nature  elle-même  avec  notre  monde  sur  la  sur- 
face duquel  elle  n'est  qu'un  point,  et  ce  monde  à 
son  tour  avec  les  mille  autres  mondes  qui  flottent 
dans  les  airs  et  auprès  desquels  il  n'est  rien  : 
à  la  vue  de  ce  spectacle,  l'homme  prend  en  pitié 
ses  misérables  passions  toujours  contrariées,  ses 
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misérables  bonheurs  qui  aboutissent  invariable- 
ment au  dégoût.  »  Il  se  demande  si  la  vie  est  bonne 
à  quelque  chose,  et  ce  qu'il  est  venu  faire  dans  le 
petit  coin  où  il  est  perdu. 
.11  ouvre  l'histoire,  et  la  nouvelle  immensité 
qu'il  découvre  l'accable  encore  sous  le  poids  de  la 
même  question.  Cette  humanité  dont  il  est  un 
fragment  ignore  sa  racine.  Jetée  sur  ce  globe, 
quand,  où,  comment,  elle  n'en  sait  rien.  Les  races 
ont  remplacé  les  races;  les  empires  ont  détruit  les 
empires  ;  les  civilisations  se  sont  levées  et  sont  tom- 
bées comme  les  moissons  d'une  plaine.  Nous  voici 
à  notre  tour;  et  notre  jour  fatal  viendra  bientôt 
peut-être.  Quelle  est  cette  destinée,  et  quelle  mys- 
térieuse puissance  promène  ainsi  les  nations  et  les 
hommes  dans  le  cercle  infranchissable  de  la  vie 
et  de  la  mort?  La  géologie  vient  agrandir  l'histoire, 
et  la  même  question  renaît  agrandie.  La  terre 
fouillée  a  révélé  des  créations  englouties  ;  sa  sur- 
face est  l'ossuaire  de  cinq  ou  six  mondes,  et  les 
étages  de  ses  couches  ne  sont  que  des  lits  en- 
tassés de  cercueils.  «  On  s'est  convaincu  qu'il  fut 
un  temps  où  la  nature  n'avait  su  produire  à  sa 
surface  que  des  végétaux,  végétaux  immenses  au- 
près desquels  les  nôtres  ne  sont  que  des  pygmées, 
et  qui  ne  couvraient  de  leur  ombre  aucun  être 
animé.  Vous  savez  qu'on  a  constaté  qu'une  grande 
révolution  vint  détruire  cette  création,  comme  si 
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elle  n'eût  pas  été  digne  de  la  main  qui  l'avait  for- 
mée. Vous  savez  qu'à  la  seconde  création,  parmi 
les  grandes  herbes  et  sous  le  dôme  de  ces  forêts 
gigantesques,  on  vit  se  dérouler  de  monstrueux 
reptiles,  premiers  essais  d'organisation  animale, 
premiers  propriétaires  de  cette  terre,  dont  ils 
étaient  les  seuls  habitants.  La  nature  brisa  cette 
création,  et  dans  la  suivante  elle  jeta  sur  la  terre 
des  quadrupèdes  dont  les  espèces  n'existent  plus, 
animaux  informes,  grossièrement  organisés,  qui 
ne  pouvaient  vivre  et  se  reproduire  qu'avec  peine, 
et  ne  semblaient  que  la  première  ébauche  d'un 
ouvrier  malhabile1.  La  nature  brisa  encore  cette 
création,  comme  elle  avait  fait  des  autres,  et  d'essai 
en  essai,  allant  du  plus  imparfait  au  plus  parfait, 
elle  arriva  à  cette  dernière  création  qui  mit  pour 
la  première  fois  l'homme  sur  la  terre....  Pourquoi 
le  jour  ne  viendrait-il  pas  aussi  où  notre  race  sera 
effacée  et  où  nos  ossements  déterrés  ne  sembleront 
aux  espèces  vivantes  que  des  ébauches  grossières 
d'une  nature  qui  s'efface  ?  Et  si  nous  ne  sommes 
ainsi  qu'un  anneau  dans  cette  chaîne  de  créations 
de  moins  en  moins  imparfaites,  qu'une  méchante 
épreuve  d'un  type  inconnu,  tirée  à  son  tour  pour 
être  déchirée  à  son  tour,  que  sommes-nous  donc 
et  où  sont  nos  titres  pour  nous  livrer  à  l'espérance 
et  à  l'orgueil?» 

1.  Il  y  a  des  erreurs  de  fait  dans  ce  morceau. 
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Ainsi  d'écho  en  écho  retentit  la  question  éter- 
nelle, unique  matière'  de  la  religion,  de  la  poésie 
et  de  la  science,  poursuivie  par  toutes  les  puis- 
sances de  l'homme  «  qui,  alarmées,  demandent, 
invoquent  la  lumière,  comme  les  lèvres  du  voya- 
geur altéré  appellent  la  source  dans  le  désert.» 
Mais  jamais  elle  ne  reparaît  plus  impérieuse  que 
dans  des  temps  comme  les  nôtres,  où  les  anciennes 
réponses  niées  ou  combattues  laissent  l'âme  en 
proie  au  tourment  du  doute,  battue  par  le  vent 
des  opinions  contraires,  ébranlée  et  arrachée  à 
tous  ses  appuis.  «  Ce  jour-là,  l'humanité,  assise 
sur  les  débris  qu'elle  a  accumulés,  ressemble  au 
maître  d'une  maison  le  lendemain  de  l'incendie. 
La  veille,  il  avait  un  foyer  domestique,  un  abri, 
un  avenir,  un  plan  de  vie.  Aujourd'hui,  il  a  tout 
perdu,  et  il  faut  qu'il  relève  ce  que  la  fatalité  de 
la  fortune  a  détruit.  » 


II 


Cette  reconstruction  est  la  découverte  de  la 
destinée  humaine.  Quelle  est  ma  fin?  Quel  but 
m'est  assigné  ?  Que  veut  de  moi  la  nature  ?  On  va 
voir  que  la  demande  ici  fait  la  réponse.  Elle  la 
contient  et  la  présente  ;  en  posant  la  difficulté,  elle 
la  résout;  en  sorte  que  le  caractère  de  M.  Jouffroy, 
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après  l'avoir  porté  dans  la  morale,  lui  impose  par 
contre-coup  sa  morale.  Les  habitudes  de  l'homme 
intérieur,  ayant  formé  le  philosophe,  formèrent 
sa  philosophie  ;  son  système  du  monde  fut  produit 
par  l'état  de  son  âme  ;  sans  le  savoir  ni  le  vouloir, 
il  construisit  les  choses  d'après  un  besoin  personnel, 
Ce  genre  d'illusion  est  presque  inévitable;  nous 
ressemblons  à  ces  insectes  qui,  selon  la  diversité 
de  la  nourriture,  filent  des  cocons  de  diverses  cou- 
leurs. 

Il  avait  un  besoin  passionné  de  connaître  la 
destinée  de  l'homme  ;  il  établit  comme  axiome 
que  tout  être  a  une  destinée,  et  de  là  dérive  le 
reste. 

«  Tout  être  a  une  fin  ;  pareil  au  principe  de  cau- 
salité, ce  principe  en  a  toute  l'évidence,  toute  la 
nécessité,  toute  l'universalité.  »  Il  est  certain  par 
lui-même,  irréductible,  et  n'a  pas  besoin  d'être 
déduit  d'une  vérité  plus  haute.  Il  n'est  pas  l'œuvre 
de  l'expérience  et  de  la  généralisation  ;  il  est  une 
découverte  de  la  raison  intuitive.  11  n'est  pas  la 
dépendance  et  le  produit  de  l'observation  ;  il  est  le 
guide  et  le  gouverneur  de  l'observation. 

«  Dès  que  nous  avons  conçu  que  tout  être  a  une 
fin,  nous  recueillons  de  l'expérience  cette  seconde 
vérité,  que  cette  fin  varie  de  l'un  à  l'autre,  «et  que 
chacun  a  la  sienne  qui  lui  est  spéciale1.  »  Ces  deux 

1.  Cours  de  droit  naturel,  29e  leçon,  p.  118. 


266  CHAPITRE  XI. 

vérités  nous  en  découvrent  une  troisième,  à  savoir 
que  «  si  chaque  être  a  une  fin  qui  lui  est  propre, 
chaque  être  a  dû  recevoir  une  organisation  adaptée 
à  cette  fin,  et  qui  le  rendît  propre  à  l'atteindre: 
il  y  aurait  contradiction  à  ce  qu'une  fin  fût  imposée 
à  un  être,  si  sa  nature  ne  contenait  le  moyen  de 
la  réaliser.  » 

Puisque  la  nature  des  êtres  est  appropriée  à  leur 
fin,  on  pourra,  en  étudiant  la  nature  d'un  être, 
connaître  sa  fin,  de  même  qu'en  étudiant  la  struc- 
ture d'un  édifice  on  peut  conclure  sa  destina- 
tion. 

Puisque  chaque  être  a  sa  fin,  la  création,  qui 
n'est  que  l'ensemble  des  êtres,  a  sa  fin  ;  «  et  les 
fins  particulières  de  tous  les  êtres  qui  peuplent  et 
composent  l'univers  ne  sont  que  des  moyens  divers 
qui  concourent  à  l'accomplissement  de  cette  fin 
totale  et  suprême.  »  —  «  Ce  concours  des  fins 
éparses  aspire  à  un  but  unique,  celui-là  même  que 
Dieu  s'est  proposé  en  laissant  échapper  l'univers 
de  ses  mains.  » 

Jusqu'ici  les  conceptions  et  les  déductions  qu'on 
vient  de  lire  ne  sont  que  spéculatives  ;  la  remar- 
que suivante  les  rend  pratiques;  elles  n'étaient 
que  des  œuvres  de  science,  elles  deviennent  des 
ressorts  d'action. 

La  fin  d'un  être  est  son  bien  ;  et  le  bien  d'un 
être  est  sa  fin.  Cette  vérité  est  évidente  par  elle- 
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même.  «  Il  y  a  aux  yeux  de  la  raison  une  équation 
parfaite,  absolue,  nécessaire,  entre  l'idée  de  fin  et 
l'idée  de  bien,  équation  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas 
concevoir  dès  que  le  principe  de  finalité  lui  est 
apparu1.  » 

Puisque  la  fin  est  le  bien,  la  fin  absolue  de  la 
création  est  le  bien  absolu  ;  or,  ce  bien  nous  appa- 
raît comme  sacré  ou  obligatoire.  Et  comme  la  fin 
de  chaque  être  particulier  est  un  élément  de  la 
fin  absolue,  le  bien  de  chaque  être  particulier  est 
un  élément  du  bien  absolu  ;  il  est  donc  sacré  et 
obligatoire.  En  d'autres  termes,  il  est  de  notre 
devoir  de  respecter  la  fin  ou  le  bien  des  autres  et 
le  nôtre,  et  d'y  aider. 

Puisque  la  nature  d'un  être  est  appropriée  à  sa 
destinée  et  l'indique,  la  nature  de  l'homme  est 
appropriée  à  sa  destinée  et  l'indique.  Or,  en  étu- 
diant la  nature,  c'est-à-dire  les  tendances  fonda- 
mentales de  Thomme,  on  s'aperçoit  qu'elle  ne 
peut  être  satisfaite  en  ce  monde,  et,  par  exemple, 
atteindre  la  plénitude  de  la  science,  de  l'activité, 
du  bonheur.  Donc  elle  n'a  pas  pour  fin  en  ce 
monde  cette  satisfaction  et  cette  plénitude  ;  car  il 
serait  absurde  qu'une  fin  lui  fût  proposée  et  qu'elle 
ne  pût  l'atteindre.  Donc  elle  a  pour  fin  ce  qui  est 
uniquement  en  son  pouvoir,  et  ce  que,  par  elle 

1.  29e  leçon,  p.  126. 
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seule,  elle  peut  toujours  atteindre.  Cette  chose 
unique,  absolument  dépendante  de  nous-mêmes, 
est  la  vertu.  Donc  notre  fin  en  ce  monde  est  la 
pratique  de  la  vertu. 

Mais  d'autre  part,  en  vertu  de  l'axiome  que  la 
fin  absolue  d'un  être  est  appropriée  à  sa  nature, 
et  en  vertu  de  cette  observation  que  notre  fin  pré- 
sente n'est  pas  appropriée  à  notre  nature,  il  est 
nécessaire  qu'à  notre  vie  soient  ajoutées  une  ou 
plusieurs  vies,  telles  que  nos  penchants  primitifs 
puissent  y  recevoir  un  contentement  parfait. 


III 

Voilà  le  bien  défini,  le  devoir  institué,  la  vie 
présente  réglée,  la  vie  future  prouvée.  L'enchaî- 
nement semble  rigoureux,  et  la  réponse  complète. 
Cependant  qui  n'éprouve  en  la  lisant  une  secrète 
inquiétude  ?  Ce  mot  /m,  destinée,  si  souvent  répété, 
n'a  jamais  été  éclairci.  Selon  les  habitudes  de  son 
école,  M.  Joufïroy  l'a  employé  sans  le  résoudre  en 
exemples,  et  sans  revenir  aux  faits  particuliers 
d'où  il  est  tiré.  Qui  est-il?  Que  veut-il  dire?  Peut- 
être  a-t-il  deux  sens  différents.  Peut-être  est-ce  un 
masque  employé  tour  à  tour  par  deux  personna- 
ges. Si  cela  est,  je  suis  trompé,  je  les  ai  confondus 
en  un  seul;  j'ai  attribué  à  l'un  ce  qui  n'est  vrai 
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que  de  l'autre  ;  mon  raisonnement  est  faux.  Com- 
ment arracher  le  déguisement,  s'il  y  en  a  un?  Je 
vais  faire  ce  que  M.  Jouffroy  n'a  pas  fait,  analyser 
le  mot  douteux  au  moyen  d'exemples;  il  n'y  a 
point  de  terme  ambigu  qui,  sous  cette  torture,  ne 
découvre  sa  double  face  et  ne  ruine  la  fiction 
qu'il  soutient. 

Je  prends  un  quadrupède,  un  chien,  un  bœuf 
ou  tout  autre;  je  classe  les  faits  que  j'y  observe, 
et  je  trouve  qu'ils  se  réduisent  aux  groupes  sui- 
vants :  son  type  persiste,  il  se  nourrit,  il  se  re- 
produit, il  sent,  il  associe  des  images,  il  se  meut. 
Je  dis  que  sa  destinée  est  de  persévérer  dans  son 
type,  de  se  nourrir,  de  se  reproduire,  de  sentir, 
d'associer  des  images  et  de  se  mouvoir.  Destinée 
désigne  ici  les  groupes  distincts  de  faits  princi- 
paux qui  composent  un  être.  Voilà  un  sens  très- 
naturel  et  très-net.  Peut-être  il  y  en  a  d'autres;  il 
nimporte.  Suivons  toujours  celui-ci,  et  voyons 
s'il  convient  aux  raisonnements  de  M.  Jouffroy. 

«  Tout  être  a  une  fin  ou  destinée.  »  Rien  de 
plus  vrai  ;  il  y  a  toujours  dans  un  être  un  ou  plu- 
sieurs faits  qui  lui  sont  propres.  La  pure  matière 
elle-même  a  les  siens  ;  elle  est  inerte,  et  l'on  peut 
dire  que  sa  destinée  est  l'inertie.  Au  fond,  la  pro- 
position est  identique.  Ce  que  nous  appelons  un 
être,  c'est  un  groupe  distinct  de  faits  associés,  et 
il  est  clair  que  ce  groupe  renferme  des  faits  qui 
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lui  sont  propres.  Cet  axiome  ressemble  à  ceux  de 
la  géométrie  et  ne  dépend  pas  de  l'observation. 

«  Si  chaque  être  a  une  fin  qui  lui  est  propre,  il 
a  dû  recevoir  une  nature  et  une  organisation  adap- 
tées à  cette  fin.  »  Fort  bien  encore.  Étant  donné 
un  fait  il  y  a  toujours  une  cause,  force  ou  néces- 
sité, qui  le  produit  ;  sans  cela,  il  ne  se  produirait 
pas.  Si  le  bœuf  n'était  pas  construit  de  manière  à 
sentir,  il  ne  sentirait  point.  Si  le  chien  n'avait  ni 
os,  ni  muscles,  ni  nerfs,  il  ne  pourrait  courir. 
Ceci  est  encore  un  axiome,  appelé  principe  de  la 
raison  suffisante,  et  pareil  au  précédent. 

«  La  fin  d'un  être  est  son  bien.  »  Nous  admet- 
tons cette  maxime,  et  de  plus  nous  la  prouvons. 
Le  bien,  pour  le  chien,  est  de  persévérer  dans  son 
type,  de  manger,  de  se  reproduire,  de  sentir, 
d'associer  des  images,  de  se  mouvoir;  l'empê- 
chement de  ces  opérations  est  son  mal.  Le  bien 
pour  la  plante  est  de  végéter  et  fleurir  ;  son  mal 
est  d'être  arrêtée  dans  sa  floraison  ou  dans  sa 
croissance.  En  effet,  par  la  proposition  précédente^ 
les  groupes  de  faits  principaux  qui  composent  la 
vie  d'un  être  sont  l'effet  de  ses  forces  ou  ten- 
dances principales.  Ils  sont  donc  le  terme  vers 
lequel  l'être  tend  ou  aspire,  et  l'objet  d'une  ten- 
dance ou  aspiration  est  ce  que  nous  appelons  un 
bien.  La  plante  tend  à  végéter  :  donc  la  végétation 
est  un  bien  pour  elle,   Get  animal  aspire  à  se 
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mouvoir  :  donc  pour  lui  le  mouvement  est  un 
-bien.  Jusqu'ici  vos  déductions  sont  rigoureuses. 
Vous  avez  reconnu  dans  les  êtres  des  groupes  dis- 
tincts de  faits  principaux,  et  vous  les  avez  appelés 
destinée.  Vous  avez  conclu  que  les  tendances  qui  les 
produisent  peuvent  les  produire.  Vous  avez  re- 
marqué que  le  terme  vers  lequel  se  porte  une  ten- 
dance s'appelle  un  bien  ;  et  vous  avez  conclu  que 
la  destinée  d'un  être  est  son  bien.  Cela  est  géo- 
métrique, et  voilà  un  morceau  de  morale  presque 
parfait. 

«  La  destinée  d'un  être  est  appropriée  à  sa  na- 
ture. Or,  la  nature  de  l'homme  est  composée  d'as- 
pirations infinies  que  notre  condition  présente  ne 
peut  satisfaire  :  donc  notre  destinée  présente  n'est 
pas  de  les  satisfaire,  mais  d'atteindre  la  seule 
chose  qui  soit  en  notre  pouvoir,  la  vertu.  »  — 
«  La  nature  d'un  être  indique  sa  destinée.  Or,  la 
nature  de  l'homme  est  composée  d'aspirations  in- 
finies que  notre  condition  présente  ne  peut  satis- 
faire :  donc  il  y  a  pour  nous  une  destinée  future, 
et  une  série  de  vies  où  nous  pourrons  les  con- 
tenter. »  Confusion  sur  confusion;  tout  est  brouillé 
et  tout  est  perdu.  On  va  le  voir  par  des  exemples. 

«  La  nature  d'un  être  indique  sa  destinée.  »  Cette 
proposition  est  générale  pour  M.  Jouffroy  ;  elle 
s  applique  dans  son  raisonnement  au  bœuf  aussi 
bien  qu'à  l'homme.  Or,  la  nature  du  bœuf  est  de 
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vivre  quinze  ans  et  de  se  reproduire  :  donc,  la 
destinée  du  bœuf  est  de  vivre  quinze  ans  et  de  se 
reproduire.  Mais  sa  condition  présente  l'en  em- 
pêche; l'homme  lé  coupe  à  six  mois  et  le  mange 
à  trois  ans.  Donc  le  bœuf  dont  j'ai  mangé  hier, 
renaîtra  dans  un  autre  monde,  y*  vivra  douze  ans 
encore,  et  s'y  reproduira. 

«  La  destinée  d'un  être  est  appropriée  à  sa  na- 
ture. »  Cette  seconde  proposition  est  également 
générale  pour  M.  Jouffroy  ;  elle  s'applique  dans  son 
raisonnement  au  bœuf  aussi  bien  qu'à  l'homme. 
Or,  dans  la  condition  présente  on  coupe  le  bœuf 
à  six  mois  et  on  le  mange  à  trois  ans  :  donc  sa 
destinée  présente  n'est  pas  de  satisfaire  l'inclina- 
tion qu'il  a  pour  vivre  quinze  ans  et  pour  se  re- 
produire, sa  destinée  présente  est  d'accomplir  la 
seule  chose  qui  soit  absolument  en  son  pouvoir. 
Pour  un  animal  libre  comme  nous,  cette  chose 
est  la  vertu  ;  pour  un  animal  privé  de  liberté 
comme  lui,  cette  chose  n'est  pas  :  donc  dans  la 
vie  présente  il  n'a  point  de  destinée  du  tout. 

Le  raisonnement  pour  l'homme  et  pour  le  bœuf 
est  exactement  le  même.  Voilà  une  pauvre  bête 
privée  de  destinée,  et  néanmoins  certaine  de  sa 
résurrection  finale.  Rappelons-nous  le  sens  des 
mots,  et  nous  verrons  périr  le  raisonnement  de 
M.  Jouffroy  avec  l'immortalité  du  bœuf  et  la 
fécondité  dans  la  vie   future.  La  destinée   d'un 
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être,  ce  sont  les  groupes  distincts  de  faits  princi- 
paux qui  composent  sa  vie.  Or,  un  fait  est  tou- 
jours périssable.  S'il  y  a  une  force  qui  le  produit, 
d'autres  forces  peuvent  le  détruire.  S'il  vient  du 
dedans,  il  dépend  du  dehors.  —  Par  exemple,  il  y 
a  une  force  qui  développe  le  poulet  et  l'organise. 
Trempez  le  bout  de  l'œuf  dans  l'huile,  la  force  est 
vaincue,  le  développement  s'arrête,  l'organisation 
se  renverse  et  vous  voyez  naître  un  monstre  : 
l'être  n'est  point  allé  à  sa  fin,  sa  destinée  n'a 
point  correspondu  à  sa  nature.  —  Il  y  avait  dans 
le  bœuf  une  force  vitale  et  une  force  reproduc- 
tive; le  couteau  du  vétérinaire  et  la  massue  du 
boucher  en  ont  empêché  l'effet;  les  tendances  exis- 
taient, la  destinée  ne  s'est  point  accomplie.  —  Il  y 
a  en  nous  un  besoin  infini  de  science,  de  sympa- 
thie et  de  puissance;  la  supériorité  des  forces  voi- 
sines, l'infinité  de  l'univers,  l'imperfection  de  notre 
société   nous    condamnent    à    des    misères   sans 
nombre,  et  à  des  contentements  médiocres  ;  nous 
avons  la  tendance,  nous  n'avons  pas  la  puissance. 
Quoi  de  plus  simple  ?  Quoi  de  plus  naturel  même? 
Et  quelle  bizarre  preuve  de  l'immortalité  que  les 
révoltes  de  notre  cœur  !    Combien  plus  bizarre 
encore,   si  l'on  remarque  qu'elles  ne   persistent 
guère  que  chez  les  poètes  et  chez  M.  JoufTroy,  que 
quatre-vingt-dix-neuf  hommes    sur  cent  se  ré- 
signent, et  qu'au  fond,  si  belles  qu'on  fasse  les 
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vies  futures,  notre  cœur  serait  insatiable,  puisque 
c'est  la  perfection  qu'il  réclame,  et  qu'à  moins 
d'être  Dieu  il  ne  serait  pas  satisfait!  Ne  dites  donc 
pas  que  la  nature  d'un  être  prédit  sa  destinée; 
tout  au  plus  elle  l'indique,  par  conjectures  pro- 
bables, réserve  faite  des  causes  extérieures  qui 
peuvent  se  jeter  à  la  traverse  et  des  conditions 
extérieures  qui  peuvent  manquer.  Ne  dites  pas  non 
plus  que  la  destinée  présente  est  appropriée  à  la 
nature  actuelle,  et  que,  puisque  nos  tendances  na- 
turelles ne  peuvent  présentement  être  satisfaites, 
notre  destinée  présente  n'est  pas  de  les  contenter. 
Que  l'herbe  soit  mauvaise,  peu  importe;  la  desti- 
née du  bœuf  est  toujours  d'en  manger.  Que  notre 
science  soit  imparfaite,  peu  importe;  notre  des- 
tinée est  toujours  de  connaître.  La  preuve  en  est 
que  le  bœuf  désire  manger  et  que  nous  aspirons  à 
connaître.  Conservons  précieusement  le  sens  exact 
que  les  exemples  particuliers  ont  attribué  au  mot 
destinée;  par  ce  moyen,  tout  s'éclaire.  Les  faits 
dominants  qui  composent  la  vie  d'un  être  snot  sa 
destinée  ;  donc  il  y  a  en  lui  des  forces  capables  de 
les  produire  :  donc  il  y  tend  et  ils  composent  son 
bien.  —  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'il  les  pro- 
duise; car,  à  titre  de  faits,  ils  sont  précaires  et  dé- 
pendent des  circonstances  extérieures  ;  donc,  étant 
donné  un  être,  il  n'est  pas  certain  qu'il  atteigne  sa 
destinée.  —  Il  aspire  à  l'atteindre,  quoique  sou- 
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vent  il  ne  parvienne  pas  à  l'atteindre;  donc  ils  sont 
un  bien,  et  dès  cette  vie  il  a  raison  d'y  aspirer.  Le 
sens  du  mot,  comme  un  juge  sévère,  a  démêlé 
Terreur  de  la  vérité. 

D'où  vient  donc  que  M.  Jouffroy,  après  un  rai- 
sonnement si  rigoureux,  est  tombé  dans  un  rai- 
sonnement si  faible?  Nous  arrivons  à  la  seconde 
interprétation  du  mot  destinée.  Pendant  tout  le  mor- 
ceau, les  deux  sens  se  confondent,  et  ils  sont  pris 
l'un  pour  l'autre  à  chaque  instant.. 

Quelle  est  la  fin  d'une  locomotive?  Traîner  des 
fardeaux;  ici  le  mot  fin  indique  un  but  préconçu, 
en  vue  duquel  l'objet  a  été  construit  et  organisé. 
Non-seulement  nous  remarquons  ici,  comme  dans 
le  cas  précédent,  que  le  transport  des  fardeaux 
est  l'effet  principal  et  ordinaire  de  la  machine; 
mais  nous  jugeons  qu'il  est  sa  cause;  un  savant 
mécanicien  s'est  proposé  ce  but;  et  le  but  a  dé- 
terminé la  quantité  du  fer,  la  disposition  des 
roues,  l'établissement  des  pistons,  l'épaisseur  de 
la  chaudière,  le  choix  du  combustible,  et  le  reste. 
Le  sens  est  tout  autre  :  l'effet  est  devenu  cause, 
et  il  y  a  ici  un  architecte  de  plus.  Regardez  chez 
M.  Jouffroy,  voici  l'architecte. 

De  même  que,  dans  une  grande  machine  composée  de 
mille  rouages,  nous  savons  que  chaque  rouage  accomplit 
un  certain  mouvement,  et  nous  croyons  que  ce  mouve- 
ment contribue  pour  sa  part  au  mouvement  de  la  ma- 
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chine  entière;  de  même  dans  ce  vaste  univers,  peuplé 
de  tant  d'êtres  différents,  non-seulement  nous  croyons 
que  chacun  de  ces  êtres  agit  selon  sa  nature,  mais  en- 
core que  son  action  importe  à  celle  de  l'ensemble. 
Pas  plus  que  moi,  ce  caillou  qui  roule  sous  mes  pieds 
n'a  été  créé  en  vain  ;  sa  nature  lui  assigne,  comms  à  moi, 
un  rôle  dans  la  création.  Et  si  ce  rôle  est  obscur,  s'il  est 
moins  beau,  moins  considérable  que  le  mien,  il  n'en  est 
pas  moins  rempli,  et  n'en  concourt  pas  moins  au  but  que 
le  créateur  s'est  proposé  en  laissant  échapper  le  monde  de 
ses  mains1. 

A  l'instant,  les  propositions  que  nous  avons  ré- 
futées prennent  un  sens  nouveau.  Une  destinée 
n'est  plus  un  fait  périssable,  subordonné  aux  cau- 
ses extérieures.  C'est  un  décret  de  Dieu  ;  or,  un 
décret  de  Dieu  ne  peut  manquer  de  s'accomplir; 
s'il  ne  s'accomplit  pas  ici-bas,  il  s'accomplira  ail- 
leurs ;  puisque  mes  aspirations  infinies  seront  con- 
tentées, et  ne  peuvent  l'être  dans  la  vie  présente, 
elles  le  seront  dans  la  vie  future  ;  il  y  a  donc  une 
vie  future.  —  D'autre  part,  Dieu  est  juste.  Ôr,  il 
ne  serait  pas  juste,  si  la  destinée  qu'il  nous  im- 
pose ici-bas  dépendait  d'autre  chose  que  de  nous- 
mêmes.  Mais  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit  entiè- 
rement en  notre  pouvoir,  et  ne  dépende  que  de 
nous-mêmes;  c'est  la  vertu.  Donc  notre  destinée 
présente  n'est  autre  que  l'exercice  de  la  vertu. 

1.  Mélanges,  p.  387. 
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Grâce  à  ce  changement  de  sens,  tout  est  retourné, 
réparé  et  démontré. 

Mais,  par  un  triste  hasard,  ce  changement  de 
sens  qui  rend  vraies  les  dernières  propositions  de 
M.  Jouffroy  rend  les  premières  fausses;  or,  les 
dernières  dépendent  des  premières;  de  sorte  que 
tout  croule,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  debout. 

En  effet,  reprenez  ces  premières  propositions  : 
«  Tout  être  a  une  fin.  »  Gela  signifie  maintenant  : 
«  En  créant  un  être,  Dieu  a  eu  quelque  but  en 
vue.  »  — Je  n'en  sais  rien1,  ni  vous  non  plus.  Nous 
ne  sommes  point  ses  confidents.  Il  faut  une  témé- 
rité de  théologien  pour  lui  prêter  des  habitudes 
d'architecte,  et  surtout  pour  tirer  de  ces  habitu- 
des une  morale.  Vous  n'avez  point  cette  témérité; 
vous  déclarez  expressément 2  que  la  morale  ne 
dépend  pas  de  la  théodicée  ;  qu'on  conçoit  le  bien 
sans  concevoir  Dieu;  que  le  «  principe  de  finalité  » 
est  un  axiome  primitif,  et  non  une  conclusion 
théologique.  Ainsi  traduit,  non-seulement  il  est 
douteux,  mais  encore  vous  le  rejetez.  Or,  il  faut 
le  traduire  ainsi  pour  qu'il  puisse  fonder  votre 
morale.  Qu'est-ce  donc  que  votre  morale  va  de- 
venir? 

«  La  fin  d'un  être  est  son  bien.  »  Cela  signifie 
maintenant  :  «  En  créant  un  être,  Dieu  se  propose 

1.  Opinion  de  Descartes. 

2.  Cours  de  droit  naturel,  2e  leçon,  p.  50.  ;  j 
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un  but  qui  est  le  bien  de  cet  être.  »  Je  n'en  sais 
rien,  ni  vous  non  plus  ;  il  y  a  pis,  beaucoup  de 
gens  croient  le  contraire.  De  grands  théologiens 
ont  prétendu  que  le  chien  est  fait  pour  nous  ser- 
vir, le  bœuf  pour  nous  nourrir ,  les  fleuves  pour 
nous  abreuver,  le  soleil  pour  nous  éclairer.  Vous 
trouverez  ce  détail  tout  au  long  dans  Fénelon.  Ma- 
lebranche  est  allé  plus  loin  ;  il  a  prouvé,  et  fort 
rigoureusement,  que  Dieu  n'a  point  en  vue  le  bien 
des  créatures,  mais  sa  gloire,  qu'il  fait  tout  pour 
lui  et  rien  pour  elles,  et  qu'il  ne  serait  pas  Dieu, 
s'il  était  humain. 

«  La  fin  d'un  être  est  indiquée  par  sa  nature.  » 
En  aucune  façon.  Tous  les  théologiens  ont  parlé 
des  voies  mystérieuses  de  la  Providence.  J'ai  beau 
disséquer  des  moutons,  je  ne  découvre  pas  ce  que 
Dieu  avait  en  vue  en  créant  des  moutons,  Si, 
comme  dit  Bossuet,  Dieu  a  fait  la  révolution  d'An- 
gleterre pour  sauver  l'âme  de  Madame,  le  plus 
subtil  historien  n'aperçoit  pas  dans  les  événe- 
ments la  moindre  trace  de  ce  projet;  et  si  le  so- 
leil est  fabriqué  pour  éclairer  les  hommes,  les 
habitants  du  soleil,  qui  sont  en  bon  lieu  pour  ob- 
server sa  nature,  n'ont  pas  encore  découvert  sa 
fin. 

Sortons  de  cette  morale  théologique  ;  j'ai  honte 
de  l'imputer  à  M.  JoufTroy.  Il  l'estimait  comme 
elle  le  mérite,  et  la  laissait  dormir  dans  les  in- 
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folio  du  moyen  âge,  où  nous  espérons  qu'elle  res- 
tera. Et  cependant,  sans  le  savoir,  il  l'acceptait  à 
demi.  Jl  flottait  entre  les  analyses  d'Aristote  et  les 
souvenirs  du  catéchisme.  Il  commençait  en  philo- 
sophe et  finissait  en  théologien.  Il  errait  entre 
deux  sens  qui  s'excluent,  et  donnait  à  des  pré- 
misses païennes  une  conclusion  chrétienne.  Il  ne 
les  distinguait  pas,  et  les  employait  indifférem- 
ment comme  s'ils  n'en  faisaient  qu'un.  Il  considé- 
rait d'abord  la  destinée,  en  naturaliste,  comme  un 
fait,  simple  produit  de  l'organisation  et  des  ten- 
dances ;  il  la  considérait  ensuite,  en  fidèle,  comme 
un  but  et  un  décret  de  Dieu.  Il  y  voyait  d'abord 
une  œuvre  des  forces  naturelles;  il  y  voyait  en- 
suite l'accomplissement  d'une  volonté  surnaturelle. 
Il  oubliait  que  les  axiomes  du  naturaliste  ne  peu- 
vent aboutir  aux  suppositions  du  théologien,  ni 
les  suppositions  du  théologien  se  fonder  sur  les 
axiomes  du  naturaliste.  Il  ne  remarquait  pas  que 
les  suppositions  du  théologien  se  fondent  sur  un 
dogme  théologique,  reculé  au  plus  profond  du  ciel, 
hors  des  prises  de  toute  science,  incapable  de  pro- 
duire une  morale  naturelle,  capable  de  produire 
une  religion  positive,  et  qu'il  eût  repoussé  s'il  l'eût 
entrevu.  Il  ne  remarquait  pas  que  les  axiomes  du 
naturaliste  aboutissent  à  des  vérités  redoutables 
qu'on  n'ose  aborder  tant  qu'on  garde  les  restes  de 
ses  premières  croyances,  et  qui  l'auraient  déchiré 
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si  elles  l'avaient  atteint.  Ici,  comme  ailleurs,  il 
garde  l'empreinte  de  ses  deux  natures  :  chrétien 
converti,  philosophe  tardif,  conduit  par  une  mé- 
thode sévère,  appesanti  par  des  souvenirs  d'en- 
fance, il  s'est  agité  et  il  s'est  meurtri  ;  la  moitié  de 
sa  peine  est  demeurée  stérile;  de  ses  mains  in- 
quiètes il  a  ouvert  la  science,  et  s'est  assis  blessé 
sur  le  seuil. 

Et  cependant  le  but  n'était  pas  loin.  Rien  de 
plus  simple  que  la  déduction  des  vérités  morales. 
Il  suffit,  pour  les  découvrir  et  les  enchaîner,  d'ap- 
pliquer la  méthode  qui  ramène  les  idées  à  leur 
origine,  et  les  formules  générales  aux  cas  parti- 
culiers. Dans  ces  grands  mots  obscurs,  fin,  bien, 
destinée,  devoir,  obligation,  morale,  il  n'y  ani.su- 
blimité  ni  mystère.  «  Conscience,  conscience,  s'é- 
crie Rousseau,  auguste  instinct,  voix  immortelle  !  » 
L'analyse  ne  trouve  dans  cet  auguste  instinct  et 
dans  cette  voix  immortelle  qu'un  mécanisme  très- 
simple  qu'elle  démonte  comme  un  ressort. 

Considérez  le  plaisir,  la  puissance,  la  science. 
Vous' désirez  ces  choses  pour  elles-mêmes,  non 
comme  des  moyens,  mais  comme  une  fin.  A  ce 
titre,  vous  les  nommez  des  biens,  et  vous  appelez 
bien  la  chose  qui  par  elle-même  est  l'objet  d'une 
tendance. 

La  nutrition  est  dans  une  plante  un  fait  princi- 
pal dont  beaucoup  d'autres  ne  sont  que  la  prépa- 
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ration.  On  peut  donc  dire  que  la  plante  tend  à  se 
nourrir,  et  que  la  nutrition  n'est  point  pour  elle 
un  moyen,  mais  une  fin.  On  peut  donc  dire  que 
pour  la  plante  la  nutrition  est  un  bien. 

Prenez  tout  le  groupe  des  faits  principaux,  l'in- 
tégrité du  type,  la  nutrition,  la  reproduction.  On 
dira  que  ces  trois  faits  sont  le  bien  de  la  plante. 

Généralisez  :  le  groupe  des  faits  principaux  qui 
constitue  un  être  est  le  bien  de  cet  être.  Voilà  la 
définition  du  bien. 

Vous  voyez  qu'il  a  suffi  de  prendre  un  fait  très- 
fréquent  et  très-visible,  un  de  nos  désirs  ou  ten- 
dances. Par  une  série  de  combinaisons  et  de  trans- 
formations, il  a  fourni  la  formule  universelle  du 
bien.  Une  série  analogue  d'opérations  semblables 
va  produire  l'ordre  mathématique  des  sentiments 
moraux. 

L'attitude  de  l'esprit  les  fait  naître  ;  ils  ont  pour 
cause  un  point  de  vue  ;  la  conscience  n'est  qu'une 
manière  de  regarder.  Regardez  un  bien  en  géné- 
ral, et  par  exemple,  prononcez  ce  jugement  uni- 
versel que  la  mort  est  un  mal.  Si  cette  maxime 
vous  jette  à  l'eau  pour  sauver  un  homme,  vous 
êtes  vertueux. 

Les  sentiments  étant  produits  par  les  jugements 
ont  les  propriétés  des  jugements  producteurs.  Or, 
le  jugement  universel  surpasse  en  grandeur  le  ju- 
gement particulier;  donc  le  sentiment  et  le  motif 
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poduits  par  le  jugement  universel  surpasseront  en 
grandeur  le  sentiment  et  le  motif  produits  par  le 
jugement  particulier.  Donc  le  sentiment  et  le  mo- 
tif vertueux  surpasseront  en  grandeur  le  senti- 
ment et  le  motif  intéressés  ou  affectueux. 

C'est  ce  que  l'expérience  confirme,  puisque  nous 
jugeons  le  motif  vertueux  supérieur  en  dignité  et 
en  beauté,  impératif,  sacré.  A  ce  titre,  nous  ap- 
pelons ses  impulsions  des  prescriptions  ou  devoirs. 

Le  bien  d'un  être  est  le  groupe  de  faits  essen- 
tiels qui  le  constituent.  L'action  qui  a  pour  motif 
cette  maxime  universelle  ou  une  de  ses  suites 
universelles  est  vertueuse.  Ces  deux  phrases  sont 
toute  la  morale.  M.  Jouffroy  s'est  approché  de  la 
première  avec  les  stoïciens,  sans  la  toucher;  il  a 
constaté  la  seconde  avec  Kant,  sans  la  prouver  ; 
s'il  n'eût  point  été  égaré  par  une  équivoque  théo- 
logique, il  eût  touché  l'une  et  prouvé  l'autre.  Au 
bout  de  nos  réfutations  comme  au  début  de  nos 
critiques,  nous  trouvons  le  même  homme,  en- 
travé et  puissant,  exclu  de  la  vérité  et  voisin  de 
la  vérité.  Homme  intérieur,  dévoué  aux  théories 
élevées  et  prouvées,  arraché  au  christianisme  par 
la  logique,  il  a  été  égaré  par  des  restes  d'inclina- 
tions religieuses  et  par  l'habitude  de  l'abstraction 
vague.  Attaché  à  la  psychologie,  troisième  fonda- 
teur de  la  science,  auteur  de  descriptions  abon- 
dantes, scrupuleuses  et  fines,  il  a  été  jeté  par 
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l'abstraction  dans  le  chaos  des  notations  trom- 
peuses et  des  fantômes  métaphysiques.  Orateur 
ardent  et  grave,  peintre  passionné  des  angoisses 
philosophiques,  après  avoir  construit  plusieurs 
morceaux  de  la  science,  il  a  souffert  qu'une  équi- 
voque involontaire,  fruit  d'un  penchant  secret, 
vînt  rompre  le  tissu  serré  et  savant  de  sa  morale. 
Il  n'a  laissé  que  des  modèles  de  discussions,  des 
fragments  d'analyse,  des  conseils  de  méthode,  des 
exemples  d'invention  originale.  Son  génie  promit 
plus  que  ne  tint  sa  vie,  et  il  eut  moins  qu'il  ne 
mérita.  Comme  M.  Cousin,  les  circonstances  le  gê- 
nèrent; comme  M.  Cousin,  nous  allons  le  transpor- 
ter dans  un  autre  siècle;  nous  gardons  l'homme, 
nous  refaisons  les  circonstances;  et  l'homme,  aidé 
par  les  circonstances,  devient  plus  heureux  et 
plus  grand. 


IV 


Il  naquit  en  1680,  dans  le  comté  de  Kent,  en 
Angleterre.  Notre  premier  bonheur  est  de  vivre 
parmi  nos  semblables,  et  pour  le  fond  de  l'âme, 
M.  Joutfroy  était  Anglais.  Le  génie  de  cette  race 
est  passionné  et  réfléchi  ;  les  hommes  concentrés 
y  abondent;  mélancoliques,  ardents,  sérieux,  reli- 
gieux, solitaires,  ils  pensent  naturellement  à  Dieu, 
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au  devoir,  au  bonheur,  à  la  vie  future,  et  leurs 
orages  sont  intérieurs.  Parmi  ces  esprits,  M.  Jouf- 
froy  ne  parut  pas  étrange.  Sa  sévérité  ne  sembla 
point  rude;  sa  gravité  ne  sembla  point  roide;  sa 
tristesse  ne  sembla  point  monotone.  On  ne  le  ju- 
gea ni  hautain,  ni  insociable,  ni  malade  ;  et  lors- 
qu'on parlait  de  lui  en  son  absence,  la  sympathie 
ne  manquait  jamais  au  respect. 

Il  fit  des  études  régulières  et  solides,  et  passa  sa 
jeunesse  à  l'Université  de  Cambridge.  Comme  beau- 
coup d'Anglais,  comme  toutes  les  âmes  passionnées 
et  concentrées,  il  avait  un  sentiment  profond  des 
beautés  de  la  nature.  Il  eût  été  malheureux,  enfer- 
mé dans  notre  vieille  École  normale,  entre  les 
murs  nus  d'une  mansarde  délabrée,  en  face  des 
sales  ruelles  du  quartier  latin.  A  Cambridge,  il 
contemplait  de  longues  salles  vénérables,  de  hautes 
boiseries  antiques,  des  allées  de  chênes  séculaires, 
où  des  gazons  toujours  verts  nourrissaient  des 
troupes  de  daims  et  de  paons  familiers.  Ces  beaux 
objets  communiquaient  leur  calme  à  son  âme,  et 
ses  premières  pensées  s'éveillèrent,  non  dans  un 
malaise  secret,  mais  dans  un  heureux  recueille- 
ment. 

Il  y  prit  ses  grades,  et  étudia  la  théologie  avec 
ardeur,  mais  sans  angoisses.  La  religion  protes- 
tante est  libérale;  inconséquente  en  théorie  et 
prudente  en  pratique,  elle  fait  une  part  à  la  raison 


M.  J0UFFR0Y  MORALISTE.  285 

et  à  l'orgueil  ;  elle  accepte  et  limite  la  discussion 
,et  l'indépendance  ;  si  elle  trace  un  cercle  autour 
de  l'homme,  elle  lui  permet  de  s'y  agiter.  M.  Jouf- 
froy  ne  la  jugea  pas  oppressive.  D'ailleurs,  au  mo- 
ment où  il  la  reçut,  elle  était  dans  tout  son  éclat. 
Mandeville  paraissait  à  peine.  Voltaire  n'avait  point 
encore  acéré  et  multiplié  les  doutes  de  Boling- 
broke.  Les  sceptiques  étaient  une  secte  isolée,  non 
un .  parti  populaire.  Si  quelques  savants  atta- 
quaient la  révélation,  des  savants  plus  nombreux 
défendaient  la  révélation.  Le  savant  Boyle  avait  pu, 
sans  ridicule,  léguer  une  somme  d'argent  pour 
faire  prêcher  huit  sermons  par  an  «  contre  les 
athées,  les  déistes,  les  païens,  les  mahométans  et 
les  juifs.  »  Newton  commentait  l'Apocalypse,  et  le 
célèbre  mathématicien  Barrow  ne  lui  avait  cédé  sa 
chaire  que  pour  entrer  dans  la  prédication.  Enfin, 
le  protestantisme,  qui  venait  de  chasser  les  Stuarts 
et  d'abolir  la  monarchie  absolue,  paraissait  le  gar- 
dien de  la  Constitution  et  le  libérateur  du  peuple. 
M.  JoufTroy  demeura  dans  cette  religion,  qui  four- 
nissait un  aliment  à  sa  foi  sans  fermer  la  carrière 
à  sa  logique,  qui  s'appuyait  sur  la  science  nouvelle, 
au  lieu  d'être  ébranlée  par  la  science  nouvelle,  qui 
défendait  la  liberté  au  lieu  de  soutenir  la  tyrannie, 
et  qui,  tolérante,  accréditée,  nationale,  convenait  à 
son  patriotisme,  à  son  orgueil  et  à  sa  raison. 
Tranquille  de  ce  côté,  il  se  tourna  vers  la  philo- 
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sophie,  emploi  naturel  d'un  esprit  concentré  et 
d'un  homme  intérieur.  Il  n'y  chercha  point  la  rè- 
gle, mais  l'occupation  de  sa  vie.  Il  la  laissa  philo- 
sophique, et  ne  la  voulut  point  religieuse.  Il  ne  lui 
demanda  point  la  voie  du  salut,  mais  le  chemin  de 
la  vérité.  Plus  désintéressé,  il  fut  plus  libre.  Il  se 
proposa  en  curieux  de  constater  et  de  classer  les 
idées,  les  sentiments  et  leurs  lois,  et  ne  se  proposa 
pas  autre  chose.  Il  donna  pour  but  à  la  psychologie 
la  psychologie,  et  ne  permit  pas  aux  questions 
métaphysiques  de  diriger  sourdement  ses  recher- 
ches, et  de  pervertir  par  degrés  ses  observations. 

Il  avait  dix-sept  ans  quand  parurent  les  Principes 
de  Newton;  sept  ans  plus  tard,  il  lut  Y  Optique. 
Les  sciences  naturelles  tout  d'un  coup  devenaient 
adultes,  et  la  Société  Royale  semblait  la  capitale 
du  monde  pensant.  L'enthousiasme  public  porta 
les  esprits  vers  l'étude  de  la  nature  extérieure,  et 
M.  Jouffroy,  comme  tout  le  monde,  devint  physi- 
cien. Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  ;  délivré  de  la 
concentration  violente  qui  l'emprisonnait  en  lui- 
même,  et  habitué  à  considérer  les  forces  comme 
des  lois  et  des  qualités  des  choses,  il  ne  prétendit 
point  que  les  forces  fussent  des  êtres,  ni  que  l'âme 
fût  une  force.  Il  laissa  les  monades  fleurir  en  Alle- 
magne, et  ne  voulut  observer  que  les  faits. 

Il  suivit  Locke,  dont  les  Essais  avaient  paru. 
Plus  systématique,  plus  attentif,  plus  pénétrant, 
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plus  abondant,  il  détermina  l'origine  des  idées  qui 
.  restait  vague,  ajouta  au  quatrième  livre  plusieurs 
recherches  sur  les  signes,  étudia  longuement  les 
sentiments  sympathiques,  et  devança  Adam  Smith 
etCondillac.  Élevé,  comme  tous  ses  contemporains, 
dans  le  style  exact  et  simple,  il  put  noter  ses  idées 
avec  vérité  et  avec  précision.  L'air  n'était  encore 
épaissi  ni  par  l'emphase  nuageuse  du  dix-neuviè- 
me siècle,  ni  par  la  poussière  des  abstractions 
germaniques.  M.  Jouffroy  vécut  à  l'abri  du  style 
obscur  et  sublime  ;  ses  phrases  restèrent  libres  de 
généralités  et  de  métaphores,  et  il  ne  fut  point 
tenté  d'étudier,  au  lieu  des  idées  et  des  sensations, 
«  les  capacités  et  les  facultés.  » 

Il  vécut  retiré,  presque  toujours  à  la  campagne, 
dans  une  petite  maison,  au  pied  d'une  colline,  près 
d'une  jolie  rivière  murmurante,  dans  son  comté 
de  Kent.  On  lui  offrit  une  place  de  professeur  à 
Cambridge;  il  refusa,  aimant  mieux  penser  par  lui- 
même,  et  jugeant  qu'un  enseignement  officiel  n'est 
jamais  assez  libre.  Sa  gravité,  son  honnêteté,  sa 
gloire  parurent  considérables  au  parti  whig,  et  les 
chefs  lui  proposèrent  une  place  au  parlement. 
Après  un  peu  d'hésitation,  il  refusa  encore;  non 
qu'il  dédaignât  les  honneurs  :  au  contraire,  il  y 
était  secrètement  très-sensible  ;  mais  il  s'était  jugé. 
Les  rudes  apostrophes,  les  dénonciations,  la  vie 
militante  de  la  Chambre  auraient  brisé  sa  nature 
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passionnée  et  délicate  ;  il  aurait  trop  senti  et  trop 
souffert.  Il  évita  la  politique,  et  ne  vint  aux  élec- 
tions que  par  conscience.  Il  était  marié  et  jouissait, 
en  homme  solitaire,  des  affections  de  la  famille. 
Addison,  Pope,  Swift,  le  visitaient;  plus  tard,  Hume 
lui  présenta  son  Traité  de  la  nature  humaine.  Pour 
rétablir  sa  poitrine  attaquée,  il  passa  deux  ans  en 
Italie,  puis  en  France.  Il  y  vit  M.  Cousin,  chargé 
d'années  et  de  gloire,  dernier  père  de  l'Église,  suc- 
cesseur admiré  de  Bossuet.  Tous  deux  eurent  une 
conférence,  et  M.  Cousin,  habitué  à  l'empire, 
s'étonna  de  rencontrer  un  esprit  si  original  et  si 
libre;  quoique  un  peu  choqué,  il  l'estima  et  ne 
tenta  point  de  le  convertir.  De  retour  en  Angle- 
terre, M.  Jouffroy  étudia  les  œuvres  de  l'illustre 
prédicateur  français;  il  le  jugea  moins  observateur 
que  logicien,  moins  logicien  qu'orateur,  moins 
orateur  que  politique.  Néanmoins,  le  prédicateur 
et  le  philosophe  entretinrent  longtemps  un  com- 
merce d'éloges  réservés  et  de  discussions  polies. 
Leurs  amis  considéraient  avec  curiosité  l'opposition 
parfaite  de  leurs  natures,  et  un  soir,  dans  la  petite 
maison,  on  s'amusa  fort  en  écoutant  Pope,  cervelle 
bizarre,  qui,  par  un  jeu  d'imagination,  transfor- 
mait M.  Cousin  en  philosophe,  le  plaçait  au  dix- 
neuvième  siècle,  et  lui  donnait  pour  disciple  M .  Jouf- 
froy. 
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pourquoi  l'éclectisme  a-t-il  réussi? 


Dans  cette  exposition  et  dans  cette  critique  de  la 
philosophie  régnante,  je  ne  pense  point  avoir  ou- 
blié une  seule  doctrine  originale  ou  importante. 
Les  disciples  récents  n'y  ont  rien  ajouté;  s'ils  ont 
travaillé  à  l'œuvre  commune,  c'est  par  des  retran- 
chements et  des  omissions.  Entre  leurs  mains  l'é- 
clectisme ou  spiritualisme  est  devenu  de  moins  en 
moins  philosophique  et  de  plus  en  plus  correct. 
Il  est  parfait  à  présent,  mais  pour  des  classes  de 
lycée,  des  morceaux  d'éloquence  et  des  exhibitions 
de  chaire.  Dans  cet  état  final,  [qui  est  celui  d'un 
beau  corps  bien  habillé  et  bien  embaumé,  on  peut 
se  demander  pourquoi  il  a  réussi. 

Si  l'on  fait  cette  question  à  des  philosophes  of- 
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ficiels,  ils  répondront  qu'il  a  réussi  parce  qu'il  est 
vrai. 

Quand  cela  serait,  sa  vérité  ne  lui  aurait  point 
donné  l'empire.  La  moindre  étude  de  l'histoire 
prouve  que  l'empire  ne   s'acquiert  point  ainsi. 
Si  la  proposition  du  carré  de  l'hypoténuse  choquait 
nos  habitudes  d'esprit,  nous  l'aurions  réfutée  bien 
vite.  Si  nous  avions  besoin  de  croire  que  les  croco- 
diles sont  des  dieux,  demain,  sur  la  place  du  Car- 
rousel, on  leur  élèverait  un  temple.  Tant  de  reli- 
gions diverses  et  tant  de  philosophies  contraires, 
tant  de  vérités  renversées  et  tant  d'erreurs  soute- 
nues, ont  montré  que  l'établissement  et  la  chute 
des  opinions  dépendent  non  de  leur  absurdité  ou 
de  leur  évidence,  mais  de  la  conformité  ou  de  l'op- 
position qui  se  rencontre  entre  elles  et  l'état  des 
esprits.  C'est  pour  cela  que  les  dogmes  varient 
selon  les  siècles  et  selon  les  races.  Ce  n'est  point 
faire  injure  à  un  siècle  ni  à  une  race  que  d'expli- 
quer ses  croyances  par  ses  inclinations  primitives 
et  par  ses  habitudes  générales  ;  ce  n'est  point  faire 
injure  à  l'éclectisme  que  d'expliquer  sa  réussite 
par  le  génie  et  par  les  inclinations  de  son  pays  et 
de  son  temps. 

Si  le  lecteur  daigne  relire  l'exposé  des  causes 
qui  ont  guidé  ses  fondateurs,  il  en  trouvera  deux  : 
le  besoin  de  subordonner  la  science  à  la  morale,  et 
le  goût  des  mots  abstraits. 
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Cette  préférence  pour  la  morale  a  décrié  aux 
yeux  de  M.  Royer-Collard  la  découverte  ancienne 
des  idées  représentatives.  Par  crainte  du  scepti- 
cisme, il  a  détruit  la  théorie  de  la  perception  exté- 
rieure, et  n'y  a  substitué  qu'un  acte  de  foi  écrit  en 
style  de  dictateur. 

Cette  préférence  pour  la  morale  a  fortifié  M.  de 
Biran  dans  son  étrange  doctrine  des  forces,  et  Fa 
plongé *  dans  sa  théorie  mystique  de  la  révélation 
intérieure  et  de  la  raison  illuminée. 

Cette  préférence  pour  la  morale  a  fini  par  ré- 
former toute  la  philosophie  de  M.  Cousin.  Ainsi 
métamorphosé,  il  a  réfuté  par  une  équivoque  le 
scepticisme,  doctrine  immorale;  réduit  la  psy- 
chologie à  F  étude  de  la  raison  et  de  la  liberté, 
seules  facultés  qui  aient  rapport  à  la  morale  ;  dé- 
fini la  raison  et  la  liberté  de  manière  à  servir  la 
morale  ;  prescrit  à  l'art  l'expression  de  la  beauté 
morale;  institué  Dieu  comme  gardien  de  la  mo- 
rale, et  fondé  l'immortalité  de  l'âme  comme  sanc- 
tion de  la  morale.  Ainsi  accaparé,  il  a  supprimé 
la  philosophie  philosophique,  laissant  entières  les 
objections  anciennes,  répétant  les  démonstrations 
anciennes,  effaçant  les  questions  de  science,  ré- 
duisant la  science  à  une  machine  oratoire  d'édu- 
cation et  de  gouvernement. 

1.  Rapport  du  physique  et  du  moral,  p.  157. 
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Cette  préférence  pour  la  morale  a  rassemblé 
toutes  les  recherches  de  M.  Joufïroy  autour  du 
«  problème  de  la  destinée  humaine.  »  Elle  a  per- 
verti sa  réponse  par  une  équivoque1  involontaire, 
et  Ta  arrêté  sur  le  seuil,  dans  un  préjugé  théolo- 
gique d'où  il  n'est  point  sorti. 

Ce  goût  pour  l'abstraction  a  persuadé  à  M.  de  Bi- 
ran  de  transformer  en  substances  les  forces,  sim- 
ples qualités  ou  rapports  abstraits,  de  considérer 
la  volonté  comme  l'âme,  de  changer  l'étendue  en 
une  apparence,  et  de  ressusciter  les  monades  de 
Leibnitz. 

Ce  goût  pour  l'abstraction,  après  avoir  promené 
M.  Cousin  dans  le  panthéisme,  a  réduit  sa  phi- 
losophie à  un  monceau  de  phrases  inexactes,  de 
raisonnements  boiteux  et  d'équivoques  visibles; 
en  sorte  que,  lorsque  l'amour  du  dix-septième 
siècle  lui  eut  plus  tard  enseigné  le  style  simple, 
ses  doctrines  n'ont  plus  eu  d'appui  que  le  préjugé 
public,  sa  gloire  de  philosophe  et  son  génie  d'ora- 
teur. 

Ce  goût  pour  l'abstraction,  après  avoir  égaré 
M.  Jouffroy  parmi  les  monades  de  M.  de  Biran,  l'a 
conduit  à  considérer  les  facultés  comme  des  choses 
réelles,  véritables  objets  de  la  psychologie  ;  à  em- 
prisonner la  psychologie  dans    une  question  de 

1.  Le  double  sens  du  mot  destinée. 


POURQUOI  L'ÉCLECTISME  A-T-IL  RÉUSSI?      293 

mots  scolastique  et  oiseuse;  à  exprimer  les  faits 
"  par  des  notations  vagues,  inexactes  en  elles-mê- 
mes et  grosses  d'erreurs. 

De  là  l'isolement  et  l'impuissance  de  cette  phi- 
losophie. Elle  est  restée  dans  un  coin,  amie  de  la 
littérature,  divorcée  des  sciences,  au  lieu  d'êtrex 
comme  les  philosophies  précédentes,  la  science 
gouvernante  et  rénovatrice.  Sa  doctrine  métaphy- 
sique des  forces  est  restée  sur  l'arrière- plan,  à 
peine  esquissée  par  M.  de  Biran  et  M.  Joufïroy,  à 
peine  acceptée  par  M.  Cousin,  oubliée,  inutile,  im- 
populaire. A  vrai  dire,  le  système  n'a  point  eu  de 
métaphysique;  les  sciences  positives  se  sont  déve- 
loppées sans  lui,  ne  recevant  de  lui  aucune  idée 
générale  et  directrice,  contredisant  même  celle 
que  M.  Jouffroy  et  M.  de  Biran  avaient  entrevue1. 
D'autre  part,  il  n'a  point  eu  de  logique;  les  mé- 
thodes des  sciences  positives  se  sont  développées 
sans  lui,  toujours  réglées  par  Bacon  et  Newton, 
privées  par  lui  de  l'analyse  et  de  la  clarté  qu'y 
avaient  portées  les  maîtres  du  dix-huitième  siècle, 
contredites  par  lui,  condamnées  par  lui  à  ignorer 


1.  Rien  de  plus  contraire  à  la  théorie  des  forces,  individus 
spirituels,  que  la  doctrine  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  les  dé- 
couvertes récentes  sur  les  animaux  inférieurs.  (Lire,  par  exem- 
ple, Quatrefages,  Revue  des  Deux-Mondes,  les  Métamorphoses  et 
lagénéagenèse,  1er  et  15  avril  1855;  1er  et  15  juin,  1er  juillet 
1856.) 
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l'essence  des  choses1,  et  ne  découvrir  que  des  appa- 
rences et  leurs  lois.  On  n'avait  jamais  vu  un  pareil 
spectacle.  Pour  la  première  fois,  la  science  des 
méthodes  et  des  vues  d'ensemble  demeurait  nulle, 
laissant  les  sciences  particulières  marcher  à  leur 
gré  et  toutes  seules,  rattachée  tout  entière  à  la 
morale,  commentaire  du  Vicaire  savoyard,  deman- 
dant à  la  religion  place  à  côté  d'elle,  et  réduite  à 
lui  offrir  respectueusement  un  secours  suspect2. 

Si  telle  est  sa  nature,  il  est  aisé  de  trouver  ses 
causes.  Puisque  le  ressort  des  fondateurs  a  été  le 
besoin  d'abstraction  et  de  morale,  il  faut  que  l'in- 
clination du  public  approbateur  ait  été  le  besoin 
d'abstraction  et  de  morale.  Les  mêmes  forces  mè- 
nent partout  l'inventeur  et  la  foule;  et  la  seule  dif- 
férence entre  l'un  et  l'autre,  c'est  que  l'un  pro- 
clame tout  haut  ce  que  l'autre  murmure  tout  bas. 

Chacun  sait  que  l'esprit  du  dix-huitième  siècle 
eut  pour  fond  la  défiance  et  pour  œuvre  la  cri- 
tique. Le  grand  effort  y  était  de  n'être  point  dupe. 
On  avait  contrôlé  toutes  les  opinions  humaines, 
sacrées  ou  profanes,  utiles  ou  dangereuses,  et  re- 
jeté tout  ce  qui  n'était  point  prouvé.  On  ne  croyait 
plus  son  cœur,  mais  l'analyse;  au  lieu  de  senti- 

1.  Voy.  Particle  sur  M.  de  Biran,  —  Jouffroy,  Distinction  de 
la  psychologie  et  de  la  physiologie. 

2.  M.  Cousin,  préface  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien*  —  Préface 
de  la  dernière  édition  du  Cours  de  1815-1820. 
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ments,  on  avait  des  raisonnements.  De  là  l'idéo- 
logie. Les  philosophes,  occupés  à  satisfaire  le 
besoin  du  siècle,  vérifiaient  les  idées  en  les  rame- 
nant à  leur  origine,  exilant  toutes  les  notions  obs- 
cures ou  douteuses,  reliant  les  connaissances 
claires  et  certaines  par  une  filiation  si  simple  et 
des  notations  si  exactes,  que  la  philosophie  parut 
une  extension  de  l'algèbre,  et  que  Condillac  crut 
avoir  chiffré  les  opérations  de  l'esprit. 

Les  grandes  inclinations  publiques  sont  passa- 
gères; parce  qu'elles  sont  grandes,  elles  se  con- 
tentent; et  parce  qu'elles  se  contentent,  elles  finis- 
sent. Comme  une  vague  qui  grossit,  s'enfle,  soulève 
toute  la  mer,  puis  s'abaisse  et  décroît  insensible- 
ment jusqu'à  s'aplanir  sans  laisser  de  traces,  on 
vit  l'esprit  analytique,  positif  et  critique,  s'élever 
sous  Voltaire,  monter  au  comble  sous  les  encyclo- 
pédistes, puis  s'atténuer  et  s'effacer.  Vers  1810,  la 
dernière  ondulation  s'arrêtait.  On  était  allé  jus- 
qu'au bout  de  l'analyse,  de  la  défiance  et  de  la  cri- 
tique. Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  dans  cette  voie, 
et  l'on  n'y  faisait  plus  rien.  Les  vers  sortaient  du 
cerveau  de  Delille  aussi  parfaits  et  aussi  vides  que 
s'ils  eussent  été  frappés  par  le  balancier  d'une 
machine.  L'Institut  venait  de  couronner  sur  la  tête 
de  La  Harpe  la  critique  régulière  et  plate,  et  les 
esprits  les  plus  fins  ne  faisaient  que  retourner  ou 
expliquer  le  Traité  des  sensations  et  la  Langue  des 
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calculs.  M.  Laromiguière  fut  visiblement  le  dernier 
de  ces  maîtres.  A  la  délicatesse  infinie,  aux  grâces 
soutenues,  aux  nuances  choisies  de  son  style,  on 
reconnaît  le  rayon  pâle  et  charmant  d'un  jour 
affaibli  qui  s'éteint.  Déjà  quelques  grandes  pensées 
de  Gondillac  ne  semblaient  plus  comprises;  on  ne 
parlait  plus  de  ses  découvertes  sur  la  nature  de 
l'âme,  ou  sur  la  perception  extérieure,  et  l'ingé- 
nieux professeur,  qui  essayait  de  le  corriger  et  de 
le  ranimer,  réduisait  toute  la  philosophie  à  la  dis- 
tinction puérile  de  l'idée  claire  et  de  l'idée  vague, 
de  la  connaissance  attentive  et  de  la  connaissance 
involontaire,  de  la  formule  et  de  l'impression. 
_  Les  contentements  trop  grands  se  tournent  en 
dégoûts,  et  la  victoire  engendre  la  révolte.  Les 
hommes  du  dix-huitième  siècle  avaient  joui  de  la 
défiance  comme  d'un  progrès,  et  de  la  critique 
comme  d'une  découverte;  après  eux,  la  critique 
cessa  d'être  une  découverte,  et  la  défiance  d'être 
un  progrès.  Ils  avaient  pris  plaisir  à  ruiner  un 
mauvais  bâtiment;  le  bâtiment  ruiné,  on  s'affligea 
de  ne  plus  voir  que  des  ruines.  Élevés  dans  la  foi, 
les  pères  avaient  douté  ;  élevés  dans  le  doute,  les 
fils  voulurent  croire.  Rousseau  se  leva,  autorisant 
le  sentiment,  consacrant  l'idéal,  proclamant  l'invi- 
sible, et  la  moitié  du  public  le  suivit.  On  vit  paraître 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mme  de  Staël,  M.  de 
Chateaubriand.  Le  parti  du  sentiment  devint  celui 
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de  tout  le  monde.  Personne  ne  s'étonna  en  voyant 
Mme  de  Staëlprêcher  l'exaltation  et  l'enthousiasme. 
Personne  ne  se  scandalisa  en  voyant  M.  de  Cha- 
teaubriand recommander  le  christianisme  à  titre 
d'agréable,  changer  Dieu  en  tapissier  décorateur, 
et  répondre  à  la  géologie  nouvelle  que  le  monde 
fut  créé  vieux.  Ils  séduisaient  en  faisant  contraste* 
La  force  maîtrisait  la  France  et  brisait  l'Europe; 
excepté  dans  les  sciences  de  faits  sensibles  et  de 
quantités  chiffrées,  toute  pensée  était  méprisée  ou 
proscrite.  Dans  cette  servitude  des  esprits  et  des 
corps,  c'était  un  honneur,  une  vertu,  un  refuge  et 
une  révolte  que  de  rêver1. 

On  rêva  donc,  «  et  beaucoup  plus  qu'assez.  » 
Mais,  pour  la  première  fois  au  monde.,  la  rêverie 
fut  métaphysique.  On  n'est  point  impunément  fils 
de  son  père;  en  le  contredisant,  on  le  continue; 
les  gens  de  1820  maudissaient  les  philosophes  de 
1760,  et  les  imitaient.  S'ils  avaient  perdu  les  habi- 
tudes d'analyse,  ils  avaient  gardé  là  passion  de  la 
métaphysique  ;  ils  étaient  à  la  fois  sentimentaux  et 
systématiques,  et  demandaient  des  théories  à  leur 
cœur.  Cela  produisit  un  style  singulier,  inconnu 
jusqu'alors  en  France,  le  style  abstrait.  Composé 
d'expressions  vagues,    il   convient   au    «  besoin 


t.  Voy.  V Allemagne  de  Mme  de  Staël,  principalement  les  pré- 
faces. —  M.  de  Lamartine,  Discours  de  réception  à  V Académie. 
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d'idéal  »  et  au  rêve.  Composé  d'expressions  élevées 
et  grandioses,  il  contente  le  besoin  d'élévation  et 
de  grandeur.  Composé  d'expressions  philosophi- 
ques, il  semble  introduire  partout  la  philosophie. 
On  l'employa,  parce  qu'on  était  rêveur,  sublime  et 
philosophe.  Bientôt  ce  fut  un  débordement.  Les 
horribles  substantifs  allemands,  les  mots  longs 
d'une  toise,  noyèrent  la  prose  nette  de  d'Alembert 
et  de  Voltaire,  et  il  sembla  que  Berlin  émigré  fût 
tombé  de  tout  son  poids  sur  Paris. 

Le  rêve  et  l'abstraction,  telles  furent  les  deux 
passions  de  notre  renaissance  :  d'un  côté  l'exalta- 
tion sentimentale,  «  les  aspirations  de  l'âme,  »  le 
désir  vague  de  bonheur,  de  beauté,  de  sublimité, 
qui  imposait  aux  théories  l'obligation  d'être  con- 
solantes et  poétiques,  qui  fabriquait  les  systèmes, 
qui  inventait  les  espérances,  qui  subordonnait  la 
vérité,  qui  asservissait  la  science,  qui  commandait 
des  doctrines  exactement  comme  on  commande  un 
habit;  de  l'autre,  l'amour  des  nuages  philosophi- 
ques, la  coutume  de  planer  au  haut  du  ciel,  le  goût 
des  termes  généraux,  la  perte  du  style  précis, 
l'oubli  de  l'analyse,  le  discrédit  de  la  simplicité, 
la  haine  pour  l'exactitude;  d'un  côté  la  passion  de 
croire  sans  preuves  ;  de  l'autre  la  faculté  de  croire 
sans  preuves  :  ces  deux  penchants  composent  l'es- 
prit du  temps.  René,  Manfred,  Werther,  Jocelyn, 
Olympio,  Lélia,  Rolla,  voilà  ses  noms;  j'en  citerais 
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bien  d'autres.  Pendant  trente  ans,  tout  jeune  hom- 
me fut  un  Hamlet  au  petit  pied,  six  mois  durant, 
parfois  davantage,  dégoûté  de  tout,  ne  sachant  que 
désirer,  croire  ou  faire,  découragé,  douteur,  amer, 
ayant  besoin  de  bonheur,  regardant  au  bout  de 
ses  bottes  pour  voir  si,  par  hasard,  il  n'y  trouve- 
rait pas  le  système  du  monde,  entre-choquant  les 
mots  Dieu,  nature,  humanité,  idéal,  synthèse,  et 
finissant  par  se  laisser  choir  dans  quelque  métier 
ou  dans  quelque  plaisir  machinal,  dans  les  cou- 
lisses de  la  Bourse  ou  de  l'Opéra.  Partout  on  vit 
se  mêler  la  métaphore  et  l'abstraction,  la  poésie 
et  la  philosophie,  le  rêve  et  la  formule.  Les  odes 
furent  des  méditations,  des  traités  de  morale,  des 
cours  de  théologie  :  on  s'affligea  en  vers  de  savoir 
et  de  ne  pas  savoir  ce  qu'est  l'homme  ;  on  prouva 
et  Ton  réfuta  en  belles  strophes  l'existence  de  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'âme;  on  fut  sceptique,  idéa- 
liste, mystique,  indien,  païen,  chrétien,  humani- 
t  taire,  manichéen,  en  stances,  en  versets,  en  alexan- 
drins, en  petits  vers,  en  couplets  croisés,  en  rimes 
continues.  Les  drames  et  les  romans  devinrent  des 
manuels  de  science;  on  représenta,  par  des  per- 
sonnages, des  moments  de  l'humanité,  des  époques 
de  l'histoire,  des  réformes  de  politique,  des  thèses 
de  législation  pénale,  «des  questions  d'organisation 
politique  et  sociale.  »  Nul  poète  ne  daigna  être 
simplement   poète.    Chacun    prétendit   expliquer 
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l'homme  et  le  monde,  et  par  surcroît  sauver  l'hu- 
manité. Par  contre -coup,  les  théories  furent  des 
romans,  des  odes,  des  prières,  ou  des  extases. 
Après  s'être  attendris  sur  le  christianisme,  les  uns 
voulurent  le  restaurer,  d'autres  le  réformer,  d'au- 
tres le  refondre,  d'autres  l'interpréter,  d'autres 
l'épurer,  d'autres  le  compléter,  et  ces  opérations 
durent  encore.  Après  s'être  échauffés  pour  l'huma- 
nité, les  uns  voulurent  l'affranchir,  d'autres  l'or- 
ganiser, d'autres  la  rendre  heureuse,  d'autres 
la  rendre  honnête,  et  ces  entreprises  se  faisaient 
encore  hier.  Pour  comble,  l'un  exalta  les  planètes, 
êtres  intelligents  doués  de  la  vie  aromale,  celui-ci 
l'escadron  des  anges  swédenborgiens,  celui-là  la 
circumnavigation  des  âmes  à  travers  les  astres,  un 
autre  le  passage  des  pères  dans  le  corps  des  fils, 
un  autre  le  culte  officiel  de  l'humanité  abstraite,  et 
«  l'évocation  cérébrale  des  morts  chéris.  »  Sauf  les 
deux  premiers  siècles  de  notre  ère,  jamais  le  bour- 
donnement des  songes  métaphysiques  ne  fut  si  fort 
et  si  continu;  jamais  on  n'eut  plus  d'inclination 
pour  croire  non  sa  raison,  mais  son  cœur;  jamais 
on  n'eut  tant  de  goût  pour  le  style  abstrait  et  su- 
blime qui  fait  de  la  raison  la  dupe  du  cœur. 

Or,  ce  style  et  cette  inclination  sont  les  ressorts 
mêmes  de  l'éclectisme.  Les  motifs  qui  persuadaient 
les  maîtres  persuadaient  les  disciples;  le  même 
besoin  régnait  dans  la  chaire  et  dans  l'assemblée; 
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l'auditoire  était  converti  d'avance  ;  on  lui  prouvait 
ce  qu'il  avait  envie  de  croire  ;  dans  les  sentiments 
du  professeur,  il  applaudissait  ses  propres  senti- 
ments. M.  Royer-Gollard  attaquait  le  scepticisme, 
et  le  public  était  las  des  sceptiques.  M.  Maine  de 
Biran  mettait  partout  des  forces  spirituelles,  et  le 
public  souhaitait  devoir  la  matière  détruite  au  pro- 
fit de  l'âme.  M.  Xouffroy  proposait  à  l'homme  pour 
destinée  l'immortalité  et  la  vertu,  et  le  public  se 
réjouissait  d'appuyer  sur  des  raisonnements  les 
nobles  idées  qu'il  avait  lues  dans  ses  poètes.  M.  Cou- 
sin entre-choquait  «  le  moi  substantiel,  la  raison 
impersonnelle,  la  spontanéité,  la  réflexivité,  »  et 
beaucoup  d'autres  choses  aussi  sonores;  et  le  pu- 
blic, emporté  sur  un  nuage,  était  ravi  de  planer 
avec  lui  au-dessus  de  l'univers.  Défendu  par  des 
hommes  médiocres,  le  système  eût  réussi,  tant  il 
était  populaire  ;  défendu  par  des  hommes  de  talent, 
dont  quelques-uns  eurent  quelquefois  du  génie, 
il  devait  tout  abattre  et  tout  subjuguer. 

Son  succès  fut  d'autant  plus  grand  qu'à  ses  forces 
naturelles  il  ajouta  des  forces  artificielles;  il  profita 
des  circonstances  accidentelles  comme  des  circon- 
stances permanentes  ;  avec  ses  armes  propres  il 
eut  des  armes  étrangères,  et,  en  premier  lieu,  l'a- 
mour de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Écoutez  ce  pas- 
sage, sentez  ce  style,  et  dites  si  un  Français  de  1815 
pouvait  y  résister. 
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Mon  âme  m'échappe  malgré  moi,  et  je  ne  puis  consen- 
tir à  garder  les  bienséances  que  m'inspire  ma  faiblesse, 
au  point  d'oublier  que  je  suis  Français.  C'est  à  ceux  de 
vous  dont  l'âge  se  rapproche  du  mien  que  j'ose  m'adres- 
ser  en  ce  moment;  à  vous  qui  formerez  la  génération  qui 
s'avance  ;  à  vous  l'unique  soutien,  la  dernière  espérance 
de  notre  cher  et  malheureux  pays.  Messieurs,  vous  aimez 
ardemment  la  patrie.  Si  vous  voulez  la  sauver,  embrassez 
nos  belles  doctrines.  Assez  longtemps  nous  avons  poursuivi 
la  liberté  à  travers  les  voies  de  la  servitude.  Nous  voulions 
être  libres  avec  la  morale  des  esclaves.  Non,  la  statue  de 
la  liberté  n'a  point  l'intérêt  pour  base,  et  ce  n'est  pas  à 
la  philosophie  de  la  sensation  et  à  ses  petites  maximes 
qu'il  appartient  de  faire  les  grands  peuples.  Soutenez  la 
liberté  française  encore  mal  assurée  et  chancelante  au 
milieu  des  tombeaux  et  des  débris  qui  nous  environnent, 
par  une  morale  qui  l'affermisse  à  jamais  ;  et  cette  forte 
morale,  demandons-la  à  jamais  à  cette 'philosophie  géné- 
reuse, si  honorable  pour  l'humanité,  qui,  professant  les 
plus  nobles  maximes,  les  trouve  dans  notre  nature,  et  qui 
nous  appelle  à  l'honneur  par  la  voix  du  simple  bon  sens  *. 
—  Sorti  du  sein  des  tempêtes,  nourri  dans  le  berceau  d'une 
révolution,  élevé  sous  la  mâle  discipline  du  génie  de  la 
guerre,  le  dix-neuvième  siècle  ne  peut  en  vérité  contem- 
pler son  image  et  retrouver  ses  instincts  dans  une  philoso- 
phie née  à  l'ombre  des  délices  de  Versailles,  admirable- 
ment faite  pour  la  décrépitude  d'une  monarchie  arbitraire, 
mais  non  pour  la  vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  envi- 
ronnée de  périls2. 

On  voit  que  M.  Cousin  portait  l'éclectisme  sur 

1.  Cousin,  Cours  de  Vhist.de  la  phil.}  t.  I,  p.  21;  année  1815. 

2.  Cousin,  Cours  de  Vhist.  de  laphil.,t.U,  p.  223;  année  1817. 
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les  bancs  de  la  gauche.  Ailleurs  il  déduisait  de  ses 
théories  morales  le  gouvernement  constitutionnel 
et  la  charte  :  tactique  excellente,  qui  faisait  du 
système  un  parti,  reportait  sur  lui  la  faveur  et 
l'intérêt  mérités  par  les  opinions  libérales,  et  de- 
vait au  jour  du  triomphe  le  changer  en  philoso- 
phie de  l'État. 

Déjà  aidé  par  la  popularité  du  libéralisme,  M.  Cou- 
sin s'aidait  aussi  de  la  popularité  de  l'histoire. 
Chacun  sait  que  cette  science  est  le  plus  grand  effort 
et  la  plus  grande  œuvre  du  siècle.  Elle  est  notre 
contemporaine  ;  au  temps  de  Voltaire,  on  l'entre- 
voyait à  peine  ;  au  temps  de  Bossuet,  elle  n'était 
pas.  Je  ne  parle  point  des  innombrables  recher- 
ches et  des  publications  infinies  qu'elle  a  pro- 
duites, mais  dû  nouvel  esprit  qui  Ta  transformée. 
La  critique,  inconnue  à  Montesquieu,  a  paru,  et 
l'exégèse  allemande  a  fouillé  les  labyrinthes  de 
l'antiquité  connue  et  de  deux  ou  trois  antiquités 
inconnues.  La  sympathie,  ignorée  de  Hume  ,  a 
révélé  les  changements  de  l'âme,  et  Michelet, 
Thierry,  Sainte-Beuve  et  tant  d'autres  ont  écrit  la 
psychologie  des  races,  des  individus,  des  siècles 
et  des  nations.  L'analyse  systématique  et  uni- 
verselle, inconnue  à  Voltaire,  a  changé  la  foule 
éparse  des  événements  en  un  corps  de  lois  fixes,  et 
M.  Guizot  a  décomposé  le  mécanisme  de  la  civilisa- 
tion. M.  Cousin  profita  de  ce  vaste  mouvement  en  y 
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prenant  part.  Il  réunit  à  sa  philosophie  l'histoire 
de  la  philosophie.  Il  en  exposa  un  grand  nombre 
de  maîtres,  il  en  édita  plusieurs,  il  attira  l'atten- 
tion sur  tous.  Ces  philosophies  et  leurs  révolutions 
formèrent  désormais  une  nouvelle  série  d'événe- 
ments qu'il  fallut  ajouter  aux  autres.  De  cette  ré- 
volution, M.  Cousin  eut  justement  la  gloire,  et  in- 
justement le  profit.  L'histoire  des  philosophies 
parut  prêter  de  la  certitude  à  sa  philosophie;  il 
autorisa  son  recueil  de  théories  vagues,  en  lui  joi- 
gnant un  recueil  de  faits  précis  ;  et  le  philosophe 
usurpa  l'estime  que  méritait  l'historien. 

Secouru  par  la  faveur  et  par  les  services  de 
l'histoire  et  du  libéralisme,  il  s'aidait  encore  lui- 
même.  Nulle  manœuvre  ne  fut  plus  heureuse  et 
plus  habile  que  la  variation  perpétuelle  de  sa  doc- 
trine et  l'allure  ondoyante  de  son  esprit.  Toujours 
quelque  grand  philosophe  surgissait  à  point  pour 
réveiller  la  curiosité  lassée,  ou  pour  appuyer  le 
système  chancelant.  Les  Écossais  et  M.  Royer-Col- 
lard  avaient  plu,  par  transition,  au  sortir  des 
analyses  prudentes  de  M.  Laromiguière  ;  bientôt 
ils  parurent  secs  et  bornés,  et  l'on  s'engagea  avec 
une  curiosité  inquiète  dans  la  mine  ténébreuse  d'où 
Kant  ébranlait  toute  la  terre  habitable.  —  Kant 
sembla  profond,  mais  rebutant  et  scolastique.  Les 
grâces  ravissantes,  le  style  divin,  la  nonchalance, 
la  vivacité,  l'enthousiasme  de  Platon  couvrirent 
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bientôt  l'éclectisme  d'une  moisson  de  fleurs  ;  ce  fut 
.  un  jardin  après  un  souterrain.  —  Mais  le  jardin 
était  étroit;  Platon  n'avait  fait  qu'indiquer  le 
monde  idéal;  ses  dialogues  semblaient  un  préam- 
bule plutôt  qu'un  voyage  ;  d'ailleurs  son  principal 
ouvrage,  le  Parménide,  paraissait  inintelligible.  On 
se  lança  dans  le  prodigieux  univers  de  Proclus,  mo- 
saïque de  triades,  où  la  subtilité  athénienne  dé- 
compose et  classe  les  illuminations  du  mysticisme 
oriental.  —  Cependant  tout  cela  était  étranger,  et 
laissait  un  mécontentement  secret.  On  avait  ren- 
versé nos  derniers  philosophes  français,  et  Ton 
avait  besoin  d'une  gloire  nationale.  On  releva  Des- 
cartes, et  le  public  apprit  avec  joie  que  toutes  les 
grandes  vérités  philosophiques  avaient  été  prouvées 
pour  la  première  fois  par  un  compatriote.  —  Mais 
Descartes  était  mort  depuis  deux  siècles,  et  deux 
siècles  sont  beaucoup;  on  aurait  voulu  quelque 
chose  de  plus  moderne,  de  plus  approprié  aux 
sciences  nouvelles,  de  plus  frappant,  de  plus  gran- 
diose, de  plus  attrayant.  On  eut  recours  à  Schel- 
ling  et  à  Hegel  ;  on  emprunta  à  l'un  le  fini,  l'infini 
et  leur  rapport;  à  l'autre,  une  philosophie  de  l'his- 
toire et  une  histoire  de  la  philosophie,  et  l'on  eut 
les  leçons  inspirées  de  1828.  Qui  nommerai-je  en- 
core? Le  nom  de  M.  Cousin  est  légion;  ainsi  pos- 
sédé, l'on  comprend  qu'il  ait  possédé  le  public. 
Je  n'ai  point  rangé  ses  variations  selon  les  dates; 

20 
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ont-elles  des  dates?  Tout  se  fond  et  s'harmonise 
en  lui,  sous  l'étoffe  souple  et  brillante  de  l'élo- 
quence continue  et  du  raisonnement  fragile.  Qui 
eût  pu  le  découvrir  et  le  saisir  sous  cette  multi- 
tude de  formes  dont  il  ne  désavouait  aucune,  dont 
les  oppositions  le  servaient,  qui  toutes  lui  fournis- 
saient un  refuge?  Qui  eût  pu  résister  au  charme? 
Qui  n'eût  été  ravi  de  respirer  tant  de  bouquets 
philosophiques,  si  bien  choisis,  si  bien  formés,  si 
éclatants,  si  habilement  présentés  par  une  main  si 
légère,  si  variés,  et  pourtant  variés  par  des  tran- 
sitions si  fines,  que  tout  le  monde  croyait  n'en 
sentir  qu'un  seul  ? 

La  révolution  de  1830  survint,  et  le  parti  de 
M.  Cousin  monta  au  pouvoir.  Bientôt  M.  Cousin  fut 
ministre;  l'éclectisme  devint  la  philosophie  offi- 
cielle et  prescrite,  et  s'appela  désormais  le  spiri- 
tualisme. Rien  de  plus  aisé  qu'un  nom  à  faire  ou 
à  défaire;  le  dictionnaire  est  riche,  et  le  diction- 
naire manquant,  on  peut  inventer.  Refaire  des 
doctrines  est  plus  difficile,  et  il  fallait  en  refaire. 
On  s'était  trouvé  panthéiste  en  1828,  très-mauvais 
chrétien1,  jusqu'à  considérer  le  christianisme 
comme  un  symbole  dont  la  philosophie  démêle  le 
sens,  bon  pour  le  peuple,  simple  préparation  à  une 
doctrine  plus  claire  et  plus  haute.  Tout  cela  était 

1.  Cours  de  18*28.  Introduction  à\Vhistoire  de  la  philosophie, 
%*  leçon,  p.  59,  60;  5e  leçon,  p.  138,  139,  140,  etc.  - 
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à  propos,  dans  l'opposition,  de  la  part  d'un  homme 
isolé,  écrivain  indépendant,  et  qui  portait  seul  le 
faix  de  ses  opinions*  Rien  de  tout  cela  n'était  plus  à 
propos,  maintenant  que  l'enseignement  descendu 
d'en  haut,  officiel  et  public,  devait  convenir  aux 
pères  de  famille  et  au  clergé.  Sous  cette  pression, 
et  grâce  à  la  lecture  assidue  du  dix-septième  siècle, 
on  prit  le  panthéisme  en  horreur  et  le  christianisme 
en  vénération.  On  retrancha,  dans  les  écrits  pu- 
bliés, quelques  phrases  malsaines,  trop  frappantes. 
On  essaya  de  donner  un  sens  tolérable  à  celles  qui 
n'étaient  que  douteuses.  On  devint  à  peu  près  car- 
tésien, plus  volontiers  encore  partisan  de  Leibnitz, 
par  cette  raison  excellente  que  Leibnitz  est  le  plus 
loin  possible  de  Spinoza.  On  oublia  d'autres  paroles 
très-expressives,  trop  expressives,  qu'on  avait  au- 
trefois jetées  contre  le  christianisme,  que  les  cri- 
tiques n'osent  citer,  et  dont  tous  les  contempo- 
rains se  souviennent.  On  finit  par  faire  des  avances 
au  clergé,  présenter  la  philosophie  comme  l'alliée 
affectueuse  et  indispensable  de  la  religion,  offrir 
le  dieu  de  l'éclectisme  comme  une  base  «  qui  peut 
porter  la  trinité  chrétienne,  »  et  l'éclectisme  tout 
entier  comme  une  foi  préparatoire  «  qui  laisse  au 
christianisme  la  place  de  ses  dogmes,  et  toutes  ses 
prises  sur  l'humanité1.  »  Il  eût  été  bien  difficile  de 

1.  Cours  de  Vhist.  de  la  phil.  moderne,  1815  à  1820;  3e  édition^ 
préface. 


308  CHAPITRE  XII. 

ne  pas  réussir  avec  tant  d'adresse,  avec  tant  de 
soin  pour  séduire,  amuser,  entraîner  et  ménager 
les  esprits,  avec  tant  de  précautions  pour  suivre 
ou  devancer  leur  marche.  Et  lorsqu'à  tant  de  va- 
riations utiles  on  ajoute  l'alliance  d'un  parti  politi- 
que, le  crédit  prêté  par  la  rénovation  de  l'histoire, 
le  talent  des  maîtres,  le  silence  des  adversaires,  et 
par-dessus  tout  l'irrésistible  sympathie  de  l'esprit 
poétique  et  nuageux  du  siècle,  on  comprend  la  né- 
cessité de  cette  longue  fortune  et  de  cette  solide 
domination. 

Aujourd'hui  encore  le  système  paraît  durable.  Il 
n'a  guère  pour  adversaires  déclarés  que  des  hom- 
mes pleins  de  bonhomie  qui  rédigent  le  calendrier 
et  le  bréviaire  d'une  religion  future,  ou  des  hommes 
pleins  d'imagination  qui  fabriquent  des  épopées 
philosophiques  en  prose.  L'Ecosse  flotte  entre  le 
scepticisme  érudit]d'Hamilton  et  les  successeurs  in- 
nocents de  Reid.  Hegel  n'entrera  jamais  chez  nous 
sous  sa  cuirasse  de  formules  ;  elle  est  si  lourde, 
que  si  ses  héritiers  essayent  de  passer  le  Rhin, 
ils  sont  sûrs  de  s'y  noyer.  Le  système  reste  maître 
de  l'enseignement,  professeur  et  possesseur  des  gé- 
nérations qui  naissent,  défendu  par  une  escorte 
d'hommes  instruits,  d'hommes  de  talent  et  d'hom- 
mes de  cœur.  Entre  ceux-là  on  ne  voit  guère  que 
de  petites  dissidences  :  l'un  est  plus  orateur,  l'au- 
tre plus  critique  ;  celui-ci  psychologue  de  fonda- 
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tion,  et  autrefois  trempé  dans  la  phrénologie  ; 
celui-là  homme  du  monde  et  littérateur  ;  un  autre 
grand  ami  de  Kant,  un  autre  moins  dédaigneux 
pour  Hegel  ;  il  n'y  a  là  que  des  différences  de  lec- 
tures et  de  caractères.  —  D'autres  causes  de  durée 
sont  plus  fortes.  D'abord  la  doctrine,  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui,  est  fort  voisine  du  christianisme, 
et  recueille  naturellement  tous  ceux  qui  en  tom- 
bent. Nul  oreiller  n'est  plus  doux,  plus  semblable 
au  paisible  lit  qu'on  vient  de  quitter,  meilleur  pour 
retenir  ceux  qui  n'aiment  pas  à  courir  les  aventu- 
res de  l'esprit.  De  plus,  elle  s'appuie  sur  les  plus 
beaux  écrits  de  la  langue,  et  sur  une  suite  de 
grands  penseurs.  Quand  on  a  pour  évangile  les 
Méditations,  et  pour  apôtres  Descartes,  Bossuet,  Fé- 
nelon,  Leibnitz  et  Malebranche,  on  a  beaucoup  de 
crédit.  D'ailleurs,  ces  écrivains  sont  clairs,  et 
M.  Cousin  imite  aujourd'hui  leur  style;  or,  chacun 
sait  qu'en  France  la  clarté  est  le  plus  puissant 
argument.  Enfin,  en  matière  d'idées,  le  Français 
est  naturellement  discipliné,  fort  différent  des  Al- 
lemands qui  réfléchissent  chacun  à  sa  façon  et 
chacun  dans  son  coin,  très-docile  aux  opinions 
courantes,  très-paresseux  contre  les  opinions 
nouvelles,  très-grognon  quand  on  dérange  ses 
habitudes,  et  qu'au  lieu  de  réciter  il  est  contraint 
de  penser.  Toutes  ces  raisons  semblent  annoncer 
qu'on  énumérera  longtemps  encore  les  trois  facul- 
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tés,  la  première,  la  seconde  et  la  troisième,  et  que, 
jusqu'à  la  fin  du  siècle,  pour  expliquer  l'idée  de 
l'infini,  on  dira  qu'elle  vient  de  la  raison,  faculté 
de  l'infini. 

La  chose,  cependant,  n'est  point  certaine,  et  lors- 
qu'on regarde  autour  de  soi,  un  signe  fâcheux 
donne  à  penser.  Si  l'on  excepte  les  élèves  qui 
croient  sur  parole,  les  professeurs  qui  croient  par 
état,  et  les  inventeurs  qui  croient  à  titre  d'inven- 
teurs, on  trouve  que  sur  la  foule,  savants,  jeunes 
gens  et  gens  du  monde,  cette  philosophie  n'a  plus 
de  prise,  (leux-ci  admettent  comme  l'école  Dieu, 
l'âme,  le  devoir  ;  mais  l'obligation  en  est  au  caté- 
chisme et  à  l'opinion  plus  qu'à  l'école.  Ces  idées 
populaires  sont  une  foi  et  non  une  conviction,  un 
legs  de  la  tradition,  et  non  une  conquête  de  la 
science.  A  titre  de  science,  le  spiritualisme  n'est 
pas.  Ses  preuves  n'intéressent  point  ou  n'intéressent 
plus.  Il  n'a  plus  l'air  d'une  philosophie,  mais  d'un 
dépôt*  Il  reçoit  les  opinions  saines  qui  coulent  jus- 
qu'à lui  de  toutes  les  parties  de  l'histoire,  les  re- 
cueille, les  clarifie,  et  puis  c'est  tout.  De  vues  nou- 
velles, ne  lui  en  demandez  point,  il  n'en  a  pas;  bien 
plus,  il  n'en  cherche  point;  il  aurait  peur  de 
quitter  les  opinions  saines  et  de  s'engloutir  dans 
l'invention,  qui  est  l'hérésie*  Le  public  l'approuve, 
mais  jamais  on  ne  vit  d'approbation  plus  froide.  Si 
on  lit  un  de  ses  maîtres,  c'est  pour  son  grand 
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cœur,  son  beau  style,  son  éloquence  vraie,  son  en- 
thousiasme, sa  noble  conduite,  et  les  protesta- 
tions politiques  que  sa  philosophie  couvre  et  ne 
cache  pas1.  La  doctrine  est  impuissante  et  respec- 
tée, souveraine  et  oubliée,  dominante  et  stagnante. 
Personne  ne  voudrait  la  comparer,  comme  les  an- 
ciennes, à  un  fleuve  qui  arrose  et  renverse  ;  point 
de  bruit,  point  de  mouvement,  point  d'effet  ;  c'est 
une  baignoire  bien  propre,  bien  reposée  et  bien 
tiède,  où  les  pères,  par  précaution  de  santé,  met- 
tent leurs  enfants. 

Ceux-ci  en  sortiront-ils?  Pour  cela  il  faudrait 
que  l'envie  de  philosopher  revînt.  Je  lui  vois  deux 
portes;  il  se  peut  qu'un  savant  comme  Ampère  et 
Geoffroy  Saint-Hilaire  réunisse  les  découvertes  des 
sciences  positives,  forme  avec  elles  un  système  du 
monde,  et  que  ces  vues  d'ensemble  s'imposent  au 
public  comme  la  loi  d'attraction,  ou  l'hypothèse 
du  plan  animal  unique.  La  chose  n'est  guère  pro- 
bable ;  car  la  science  s'agrandissant  chaque  jour, 
chaque  jour  il  devient  plus  difficile  d'être  universel, 
et  Humboldt  lui-même  n'a  fait  qu'un  catalogue  des 
faits  acquis.— Il  se  peut  aussi  que  le  goût  de  l'ana- 
lyse reparaisse.  Si  nous  redevenons  critiques,  dou- 
teurs,  amateurs  d'exactitude,  exigeants  en  matière 
de  démonstration,  nous  examinerons  de  nouveau 

1.  M.  Jules  Simon. 
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les  raisonnements  qui  depuistrente  ans  passentpour 
bons,  et  nous  les  traiterons  comme  au  dix-huitième 
siècle  on  traita  ceux  deMalebranche,  de  Leibnitz,  de 
Descartes,  avec  cette  différence  qu'aujourd'hui  le 
scepticisme  est  usé,  que  la  pleine  destruction  ennuie, 
que  les  progrès  de  l'expérience  ont  amassé  depuis 
cinquante  ans  des  moitiés  de  science  et  des  sciences 
entières,  prouvées  et  solides,  utiles  pour  bâtir  la 
route,  et  des  lumières  grandioses,  quoique  fumeu- 
ses, érigées  en  Allemagne  pour  nous  indiquer  le 
but.  De  ce  côté,  toute  espérance  n'est  pas  perdue; 
on  est  déjà  bien  revenu  du  rêve,  des  aspirations  va- 
gues et  des  grands  mots;  la  chute  de  vingt  systèmes 
réformateurs  nous  a  mis  en  défiance;  nous  ne  pen- 
sons plus  que  la  poésie  soit  un  instrument  de  préci- 
sion, et  nous  commençons  à  soupçonner  que  le 
cœur  est  fait  pour  sentir  et  non  pour  voir.  Victor 
Hugo  et  Lamartine  sont  des  classiques,  étudiés  plu- 
tôt par  curiosité  que  par  sympathie,  aussi  éloignés 
de  nous  que  Shakspeare  et  Racine,  restes  admirables 
et  vénérables  d'un  âge  qui  fut  grand  et  qui  n'est  plus. 
Nous  admirons  déjà  moins  les  abstractions,  les  obs- 
curités, le  style  solennel,  les  phrases  à  queue,  les 
barbarismes.  M.  Cousin,  un  des  premiers,  s'est  ré- 
formé, et  emploie  la  langue  de  Descartes,  qui  ra- 
mènera peut-être  la  langue  de  Voltaire.  Voici  qu'on 
vient  de  déterrer  le  plus  grand  psychologue  du 
siècle,  Henri  Beyle,  qui  avait  manqué  la  popula- 
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rite,  parce  qu'il  avait  fui  le  ton  sublime  ;  et  plusieurs 
personnes  déjà  préfèrent  ses  petites  phrases  préci- 
ses, dignes  d'un  code  et  d'une  algèbre,  aux  méta- 
phores de  Victor  Hugo  et  au  galimatias  de  Balzac. 
On  relit  le  dix-huitième  siècle  ;  sous  les  moqueries 
légères  on  trouve  des  idées  profondes  ;  sous  l'ironie 
perpétuelle,  on  trouve  la  générosité  habituelle; 
sous  les  ruines  visibles  on  trouve  des  bâtisses  ina- 
perçues. Quelques  personnes  commencent  à  re- 
douter le  sentiment,  à  discuter  l'enthousiasme,  à 
rechercher  les  faits,  à  aimer  les  preuves.  S'il  s'en 
rencontre  beaucoup,  une  nouvelle  philosophie  se 
formera. 

Quelles  idées  apportera-t-elle?  Je  n'ai  point  la 
hardiesse  de  les  prédire.  J'exposerai  simplement 
comment  on  doit  les  chercher  ;  il  s'agit  du  moyen 
de  découvrir,  non  de  la  découverte;  j'ose  parler  de 
la  voie,  et  non  du  but.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoi 
qu'il  arrive,  aujourd'hui  tout  homme  un  peu  versé 
dans  l'histoire  prévoit  l'effet  de  son  travail.  L'exem- 
ple de  ses  devanciers  lui  donne  la  mesure  de  ce 
qu'il  fera,  et  ce  qu'il  fera  est  peu  de  chose.  Il  voit 
l'image  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'est  la  science 
dans  les  palais  récemment  déterrés  des  grandes  ci- 
tés orientales.  Des  pilastres,  des  étages  de  porti- 
ques, des  labyrinthes  de  galeries,  des  salles  im- 
menses amoncelées  en  tours,  des  tempJes  accumu- 
lés comme  des  cellules  d'abeilles,  des  allées  sans 
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fin,  peuplées  de  dieux  et  de  monstres,  une  ville  de 
pierre,  exhaussée  d'assises  en  assises  comme  pour 
escalader  le  ciel  immobile,  et  plongée  dans  les  en- 
trailles du  sol  par  ses  souterrains  béants  :  déjà 
effrayés  par  ce  labeur  gigantesque,  les  voyageurs 
s'approchèrent.  Les  murs,  les  colonnes,  les  voûtes, 
les  dalles  étaient  couverts  d'hiéroglyphes  et  d'ins- 
criptions :  chaque  pouce  de  pierre  enfermait  une 
pensée,  et  la  cité  révélée  était  un  livre  de  granit 
où  s'était  consumée  toute  la  vie  de  tout  un  peuple. 
L'un  d'eux,  du  pied,  en  sortant,  dérangea  par  ha- 
sard un  morceau  de  roche  ;  ils  poussèrent  un  cri  : 
les  cinq  autres  pans  de  la  pierre  étaient  labourés 
de  signes  plus  pressés,  entre- croisés,  enroulés,  en 
sorte  que  la  surface  disparaissait  sous  leur  réseau. 
Ces  signes  voyaient  pour  la  première  fois  la  lu- 
mière; à  peine  gravés  on  les  avait  enfouis  sous  le 
ciment;  ils  n'avaient  point  servi,  ils  n'avaient  point 
parlé,  ils  étaient  restés  obscurs,  collés  contre  leurs 
voisins  obscurs;  et  toute  la  cité  était  ainsi.  Nos 
sciences  ressemblent  à  ces  villes  :  des  générations 
meurent  occupées   à  graver  sur  nos  livres  l'in- 
nombrable catalogue  des  faits  ;  et  ce  terrible  la- 
beur n'est  rien.  Avant  de  saisir  une  vérité,  il  faut 
traverser  dix  erreurs  ;  avant  d'écrire  un  caractère 
utile  sur  la  face  éclairée  de  la  pierre,  il  faut  multi- 
plier, raturer,  enchevêtrer  les  caractères  inutiles 
sur  les  faces  obscures.  La  plupart  des   ouvriers 


POURQUOI  L'ÉCLECTISME  A-T-IL  RÉUSSI?     3Î5 

meurent  avant  d'avoir  touché  le  côté  visible  ;  et 
celui-là  est  présomptueux  qui,  sur  cent  caractères, 
ne  désespère  pas  d'y  en  inscrire  un. 


<ê#3> 


CHAPITRE  XIII, 


DE    LA  METHODE. 


Il  y  a  encore  à  Paris  des  philosophes  qui  vivent 
dans  une  chambre.  On  en  rencontre  jusqu'à  cinq 
ou  six,  et,  après  quelques  années  de  soins,  si  Ton 
aime  véritablement  la  discussion  abstraite,  on  ac- 
quiert le  droit  d'aller  se  chauffer,  le  soir  au  coin 
de  leur  feu.  J'en  sais  de  diverses  espèces,  plusieurs 
tout  à  fait  excentriques,  sceptiques,  polythéistes, 
bouddhistes,  matérialistes  purs,  panthéistes  par- 
faits. Presque  tous  sont  des  gens  austères,  et  quel- 
ques-uns, sceptiques  déterminés,  sont  des  modèles 
de  vertu;  la  méditation  amortit  les  sens,  et  les 
vues  générales  impriment  dans  l'âme  la  préoccu- 
pation du  bien  public.  J'en  connais  deux  assez 
âgés,  et  je  les  appellerai  M.  Pierre  et  M.  Paul. 

Ils  n'ont  ni  femme,  ni  enfants,  ni  neveux;  ils 
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ne  vont  point  dans  le  monde  ;  ils  ne  jouent  point 
au  whist;  ils  ne  prennent  point  de  tabac;  ils  ne 
font  point  de  collections.  Ils  aiment  à  raison- 
ner-! 

Je  les  ai  longtemps  trouvés  bizarres ,  et  j'ai  fini 
par  les  juger  conséquents.  Ils  inventent  en  cau- 
sant :  ce  mot  explique  leur  vie.  J'ai  vu  un  mathé- 
maticien qui  donnait  ses  leçons,  tête  baissée,  sans 
rien  dire,  occupé  à  jeter  de  petits  morceaux  de  craie 
par  la  fenêtre.  Par  instants,  il  sursautait,  aperce- 
vait une  idée,  écartait  l'élève,  effaçait  d'un  revers 
de  main  les  écritures  du  tableau,  et  griffonnait 
violemment  sa  formule  nouvelle.  Mes  deux  philo- 
sophes lui  ressemblent.  Les  idées  jaillissent  en 
eux  inattendues,  subites;  ils  en  jouissent  comme 
d'une  découverte;  ils  sont  devant  elles  comme  un 
provincial  à  l'Opéra.  On  s'en  aperçoit  aux  éclairs 
de  l'œil,  à  l'accent,  aux  gestes  brusques,  aux  in- 
terruptions, aux  vives  reprises.  Vers  onze  heures 
du  soir,  ordinairement  tous  deux  sont  en  verve,  et 
le  spectacle  est  curieux.  Ils  pensent  trois  ou  quatre 
fois  plus  vite  que  d'habitude,  avec  des  abréviations 
étranges.  Ils  s'entendent  à  demi-mot,  chacun  ache- 
vant la  phrase  de  l'autre  ou  lui  coupant  la  parole 
pour  lui  dire  :  «  Bien,  assez,  j'ai  compris.  »  Ils  se 
contredisent  rarement,  et  plus  volontiers  s'attel- 
lent tour  à  tour  à  la  même  idée  pour  la  dévider 
jusqu'au  bout.  Véritablement,  au  mouvement  de 
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leurs  yeux  et  de  leurs  lèvres ,  on  voit  travailler 
leurs  cervelles.  Parfois  les  bougies  s'éteignent  au 
beau  milieu  d'un  raisonnement  ;  ils  le  continuent 
en  brandissant  des  allumettes.  Souvent  l'un  recon- 
duit son  ami  ;  arrivé,  celui-ci  reconduit  l'autre,  et 
ainsi  de  suite,  eux  toujours  causant,  avec  une  fran- 
che amitié  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans 
jamais  disputer,  tellement  que  chacun  prend  à 
l'occasion  l'opinion  de  son  adversaire  et  lui  fournit 
des  arguments.  Je  vais  chez  eux  chaque  semaine; 
ils  me  permettent  de  les  écouter  ;  .quelquefois 
même  ils  veulent  bien  me  donner  des  conseils, 
dont  je  sais  mal  profiter. 

M.  Pierre  a  soixante  ans,  une  petite  tête  spiri- 
tuelle et  sereine,  des  traits  nets  vivement  coupés, 
des  yeux  souriants  et  perçants,  un  beau  front  uni, 
un  peu  fuyant,  régulièrement  encadré  par  des  li- 
gnes géométriques  de  cheveux  gris,  rien  de  mala- 
dif, d'inquiet,  d'âpre  ou  de  vague,  comme  dans 
nos  figures  modernes.  Il  a  la  démarche  agile,  et 
pourtant  égale,  sans  hâte  ni  saccade,  en  homme 
dont  l'âme  saine  et  gaie  se  tient  d'elle-même  en 
action  et  en  équilibre  sans  enivrement,  ni  abatte- 
ments, ni  efforts.  Fort  attentif  aux  bienséances,  il 
est  soigné,  quoique  simple  sur  sa  personne.  On 
le  voit  quelquefois  au  Jardin  des  Plantes ,  chez 
M.  Brongniart,  à  l'École  de  médecine,  chez  M.  De- 
nonvilliers  :  ce  sont  les  deux  cours  qu'il  préfère; 
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Sa  cravate  blanche  irréprochable ,  et  son  habit 
bleu,  à  boutons  d'or,  fermé  jusqu'au  col,  font  con- 
traste avec  les  paletots  qui  l'entourent,  et  l'on  re- 
garde volontiers  cette  tête  enjouée,  un  peu  anti- 
que, au  milieu  de  ces  jeunes  visages  salis  et  flétris 
par  l'École  pratique  et  par  l'estaminet.  De  temps  en 
temps,  il  prend  des  notes  sur  un  cahier  relié  fort 
propre,  avec  un  porte-crayon  d'argent,  toujours 
rempli  de  mine  de  plomb  choisie,  d'une  petite 
écriture  régulière  et  nette,  qu'un  copiste  admire- 
rait. Rentré  chez  lui,  il  détache  la  page,  y  met  la 
date,  la  range  à  sa  place  dans  un  carton  de  faits 
semblables.  Trois  ans  après,  dans  la  discussion  la 
plus  vive,  il  la  cite  aussi  exactement  que  s'il  venait 
de  l'écrire,  ouvre  le  carton  à  l'endroit  précis,  et  la 
présente  à  son  adversaire  pour  ne  rien  dire  que 
pièces  en  main. 

Quoique  fort  bon,  il  n'est  point  philosophe  hu- 
manitaire. Il  trouve  ennuyeux  d'écrire,  et  ne  pu- 
bliera jamais  rien  ;  il  n'a  pas  envie  de  sauver  le 
genre  humain;  d'ailleurs  pour  cela  il  ne  compte 
pas  sur  les  livres.  Il  est  gourmet  en  matière  de 
science,  et  ne  raisonne  que  pour  lui  seul.  Il  prend 
son  plaisir  où  il  le  trouve,  et  prétend  que  les  au- 
tres font  comme  lui.  Il  ne  croit  guère  au  dévoue- 
ment et  n'aime  que  médiocrement  les  gens  à  prin- 
cipes. Sa  bienveillance,  qui  est  extrême,  vient  de 
son  tempérament,  non  de  son  raisonnement.  Il 
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n'est  point  du  tout  poëte  :  très-froid  et  très-lucide, 
ses  nerfs  s'animent  sans  que  son  sang  s'échauffe; 
la  verve  multiplie  ses  idées  sans  les  colorer.  Son 
grand  besoin  est  de  voir  clair  ;  il  veut  toujours  se 
rendre  compte,  et  dans  la  discussion  dit  quinze  l'ois 
par  heure  :  «  Je  n'entends  pas.  »  Un  peu  sceptique, 
parfois  moqueur,  destructeur  par  occasion,  surtout 
en  matière  d'illusions  poétiques  et  métaphysiques, 
il  a  des  habitudes  d'algébriste,  et  a  copié  de  sa 
main  la  Langue  des  calculs.  Mais  il  a  gardé  la  poli- 
tesse du  dernier  siècle,  et,  si  vivement  qu'il  vous 
réfute,  il  est  impossible  que  vous  lui  vouliez  du 
mal. 

Il  habite  rue  Bretonvilliers,  à  la  pointe  extrême 
de  l'île  Saint-Louis;  c'est  la  plus  belle  vue  de  Paris. 
De  ses  fenêtres  on  domine  le  Jardin  des  Plantes,  et 
les  yeux  embrassent  la  magnifique  courbure  de  la 
Seine  qui  descend  de  l'est,  étalée  largement  entre 
ses  deux  quais  déserts.  Quand  le  soleil  se  lève,  et 
qu'un  grand  pan  de  clarté  vient  argenter  les  petits 
flots  innombrables,  l'appartement  s'emplit  tout  en- 
tier d'une  lumière  blanche,  et  les  rayons  irisés 
dansent  avec  une  gaieté  inexprimable  dans  les 
vieux  carreaux.  Les  chambres  sont  hautes,  lam- 
brissées, avec  des  panneaux  et  des  peintures  dans 
le  goût  du  dix-huitième  siècle.  Beaucoup  d'espace, 
beaucoup  de  jour,  peu  de  meubles;  en  fait  de  li- 
vres, une  bibliothèque  toujours  ouverte  où  sont 
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les  quatre-vingt-quatre  volumes  de  Voltaire,  et 
les  trente-deux  volumes  de  Gondillac;  une  autre, 
énorme,  comblée  d'ouvrages  de  fonds,  mémoires 
des  académies,  journal  des  savants,  recueils  des 
mémoires  et  des  historiens  originaux,  catalogues 
de  faits  de  toute  espèce  et  de  toute  forme  ;  dans  un 
cabinet,  quelques  herbiers,  deux  ou  trois  squelet- 
tes, des  cartons  de  portraits  ou  d'estampes,  bref 
un  choix  de  spécimens.  Pour  le  maître,  on  le  trouve 
ordinairement  à  sa  table  devant  la  fenêtre,  regar- 
dant parfois  les  deux  lignes  grandes  et  simples  qui 
dessinent  le  cours  de  la  Seine,  occupé  plus  volon- 
tiers à  dresser  des  listes  et  à  composer  des  groupes 
de  faits. 

Ces  jours  derniers,  il  rencontra  les  articles  que 
vous  venez  de  parcourir,  cher  et  redoutable  lec- 
teur. Il  me  demanda  en  souriant  ce  que  je  faisais 
dans  cette  galère  :  révéler  au  public  que  M.  Cousin 
est  un  orateur,  M.  Royer-Collard  un  dictateur, 
M.  Jouffroy  un  homme  intérieur,  et  M.  de  Biran 
un  abstracteur  de  quintessence,  c'est  annoncer  que 
Napoléon  fut  ambitieux;  il  est  inutile  de  faire  ces 
découvertes.  Je  m'excusai  comme  je  pus,  alléguant 
que  j'avais  voulu  exposer  la  méthode,  et  confes- 
sant que  j'y  avais  mal  réussi.  J'ajoutai  qu'en  ce 
moment  j'avais  recours  à  lui,  ne  pouvant  achever 
seul;  si  je  ne  faisais  clairement  cette  exposition, 
ê  mon  travail  restait  inutile  ;  il  serait  sot  de  montrer 
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les  fautes  sans  indiquer  les  moyens  de  les  éviter  ; 
ayant  affirmé  que  la  méthode  de  l'école  est  mau- 
vaise, je  devais  expliquer  la  bonne;  pour  dégager 
les  gens  d'une  voie,  il  fallait  les  engager  dans  une 
autre,  et  pour  cela  j'avais  compté 'sur  lui. 

«  Vous  pensez  donc,  mon  cher  enfant,  me  dit-il, 
qu'on  décrit  une  méthode  par  occasion  au  bout 
d'un  livre,  en  un  chapitre,  ou  bien  un  soir  entre 
un  verre  d'eau  sucrée  et  une  tasse  de  thé?  Vous  êtes 
prompt  en  besogne  ;  au  besoin,  vous  pourriez  ré- 
pondre à  ces  bonnes  gens  qui  arrêtent  un  homme 
sur  le  trottoir,  le  priant  de  leur  expliquer,  au  pied 
levé,  ce  qu'il  pense  de  Dieu,  du  monde,  de  l'âme  et 
du  reste.  N'importe,  venez  ce  soir.  Paul  y  sera. 
Nous  causerons,  et,  s'il  se  dit  quelque  chose  d'utile, 
vous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Le  soir  venu,  il  me  prit  la  main  avec  sa  grâce 
ordinaire,  m'installa  dans  un  fauteuil,  me  versa  du 
thé,  m'avertit  d'en  boire  beaucoup,  disant  qu'il 
voulait  me  tenir  éveillé,  qu'il  en  avait  besoin,  qu'il 
allait  faire  le  professeur,  que  c'était  la  première 
fois  de  sa  vie,  et  que  d'avance  il  m'en  demandait 
pardon.  «  Je  ne  vous  parlerai  que  d'analyse.  C'est 
mon  état.  Paul  fera  le  reste.  » 

«  Analyser,  à  mon  avis,  c'est  traduire.  Traduire, 
c'est  apercevoir  sous  les  signes  des  faits  distincts. 
Si  je  lis  le  nombre  27,  je  puis  indiquer  aussitôt 
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que  27  c'est  26+1?  que  26  c'est  25  +  1,  et  ainsi 
de  suite  ;  je  fais  ainsi  l'analyse  de  27.  Pareillement, 
quand  je  prononce  le  mot  force,  digestion,  volonté, 
ou  tout  autre,  je  dois  pouvoir  indiquer  en  quels 
mots  il  se  résout,  et  à  quels  faits  ces  mots  corres- 
pondent; alors  seulement  je  l'ai  analysé. 

Dans  cette  traduction  je  vois  deux  pas.  Le  pre- 
mier est  la  traduction  exacte':  c'est  celle  que  la  doc- 
trine de  Condillac  explique  ;  le  second  est  la  tra- 
duction complète  ;  c'est  celle  que  donnent  les 
progrès  de  l'observation.  Excusez  ces  formules  ; 
j'arrive  aux  exemples  précis,  et  je  vais  essayer 
devant  vous  des  analyses  du  premier  genre. 

Vous  savez  que  les  physiologistes,  après  avoir 
décrit,  compté,  classé  les  fonctions  et  les  organes, 
concluent  ordinairement  en  admettant  une  force 
vitale.  Selon  eux,  il  y  a  une  force  qui  réside  dans  le 
germe,  le  développe,  l'organise,  maintient  Tordre 
des  parties,  rend  l'estomac  capable  de  digérer,  le 
cœur  de  se  contracter,  le  foie  de  sécréter  la  bile,  le 
poumon  d'amener  le  sang  au  contact  de  l'air,  les 
nerfs  de  remuer  les  muscles,  les  muscles  de  se 
bander  en  tirant  les  tendons  et  les  os.  Ils  l'appel- 
lent vitale,  parce  qu'elle  entretient  les  opérations 
qui  composent  la  vie. 

Les  uns  se  la  figurent  comme  un  fluide  invisible 
et  impalpable  répandu  dans  tout  le  corps;  les  au- 
tres, comme  un  être  immatériel  et  inétendu,  ap- 
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pliqué  sur  les  parties  matérielles  et  étendues  ;  les 
autres,  comme  une  chose  inexplicable  et  hors  de 
la  portée  de  l'esprit  humain.  C'est  tantôt  un  liquide 
subtil,  tantôt  une  monade,  tantôt  un  mystère. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  rien  dire  encore.  Je  n'en- 
tends pas  le  mot,  je  suis  obligé  de  l'analyser. 

Pour  cela,  je  vais  le  faire  naître,  et  je  le  ferai 
naître  en  observant  les  cas  particuliers  où  il  se, 
produit. 

Regardez  les  dents,  la  langue,  les  glandes  sali- 
vaires,  toutes  les  parties  de  la  bouche  et  leur  em- 
ploi. Si  quelqu'une  manque,  l'animal  ne  peut  plus 
mâcher.  Ainsi,  pour  que  l'animal  mâche,  il  faut 
qu'elles  soient  comme  elles  sont. 

Même  remarque,  si  vous  considérez  l'action  d'a- 
valer et  de  digérer.  Pour  qu'.elle  se  fasse,  il  faut 
que  les  organes  soient  comme  ils  sont.  Mais  si  la 
mastication,  la  digestion  ou  la  déglutition  man- 
quent, l'animal  ne  peut  plus  se  nourrir.  Ainsi, 
pour  que  la  nutrition  se  fasse,  il  faut  que  l'animal 
puisse  mâcher,  avaler  et  digérer. 

Même  remarque  sur  toutes  les  fonctions  du  corps. 
En  les  réunissant,  vous  trouvez  que  si  la  respira- 
tion, la  nutrition  ou  la  circulation  manquent,  le 
mouvement  de  destruction  et  de  rénovation  qui  est 
la  vie  cesse.  Donc,  pour  que  la  vie  subsiste,  il  faut 
que  toutes  les  opérations  subordonnées  puissent 
s'effectuer. 
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Il  faut!  il  faut!  n'avez-vous  pas  remarqué  ce  mot 
qui  revient  sans  cesse  ?  Il  faut  que  ces  opérations 
se  fassent.  Il  y  a  nécessité  pour  que  ces  opérations 
se  fassent.  Force  est  que  ces  opérations  se  fassent  : 
toutes  traductions  de  la  même  chose.  Nous  tou- 
chons au  sens  cherché. 

La  vie  est  la  fin,  les  opérations  sont  les  moyens. 
,  La  vie  nécessite  les  opérations,  comme  une  défini- 
tion ses  conséquences.  Cette  nécessité  ou  force 
amène,  entraîne  et  produit  des  opérations,  comme 
elle  amène,  entraîne  et  produit  des  conséquences. 
Qu'est- elle?  Un  rapport.  Un  rapport  entre  la  vie  et 
les  opérations,  entre  la  définition  et  les  conséquen- 
ces. Si  vous  voulez,  transformez-la  en  qualité,  pour 
la  commodité  du  langage  :  vous  direz  alors  qu'elle 
est  une  propriété  du  corps  vivant.  Si  vous  voulez, 
transformez-la  en  substance,  pour  la  commodité 
du  langage  :  vous  direz  alors  qu'il  y  a  une  force 
dans  le  corps  organisé.  Mais  dans  tous  les  cas,  sou- 
venez-vous de  l'analyse.  La  force  vitale  n'est  ni 
une  qualité,  ni  une  substance,  mais  un  simple 
rapport. 

Je  ne  vois  plus  de  fluide,  de  monade,  de  mystère, 
mais  seulement  deux  ordres  de  faits  :  un  fait  prin- 
cipal, le  mouvement  de  destruction  et  de  rénova- 
tion qu'on  nomme  vie;  des  faits  subordonnés,  les 
fonctions  et  la  structure  qui  rend  ces  fonctions 
possibles;  un  rapport,  la  nécessité  qui  attache  ces 
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faits  subordonnés  au  fait  principal.  Des  faits,  des 
rapports,  il  n'y  a  rien  d'autre.  Nous  avons  purgé 
notre  esprit  d'un  être  métaphysique.  C'est  une 
bonne  œuvre,  et  ce  n'est  pas  une  petite  œuvre.  On 
a  passé  des  siècles  à  raisonner  sur  la  force  vitale  ; 
et  des  gens  fort  savants,  à  Montpellier,  dépensent 
encore  en  son  honneur  la  moitié  de  leur  temps  et 
tout  leur  esprit. 

Continuons  l'analyse,  ou  plutôt  continuez -la 
seul  ;  vous  réduirez  de  même  à  des  faits  ou  à  des 
rapports  toutes  les  expressions  des  sciences  phy- 
siques. L'air  pesant  est  une  force  ;  cela  veut  dire 
qu'en  l'appliquant  sur  la  cuvette  du  baromètre,  il 
forcera  le  mercure  à  monter,  en  d'autres  termes, 
que  l'air  s'appliquant  sur  le  baromètre,  le  mercure 
montera  nécessairement.  —  La  chaleur  a  une  force 
de  dilatation  :  cela  veut  dire  que  la  chaleur  forcera 
cette  barre  à  se  dilater,  en  d'autres  termes,  que 
cette  barre  étant  chauffée  se  dilatera  nécessaire- 
ment.—  Le  fer  et  l'oxygène  ont  une  force  d'affinité 
réciproque  :cela  veut  dire  que  le  fer  exposé  à  Tair 
humide  se  combinera  nécessairement  avec  l'oxy- 
gène. Nécessité,  nécessairement,  le  même  mot  chaque 
fois  se  répète  ;  chaque  fois  il  y  a  deux  faits,  et 
chaque  fois  il  s'agit  d'un  rapport  qui  les  lie.  La 
présence  de  l'air  et  l'élévation  du  mercure  ;  la  pré- 
sence de  la  chaleur  et  la  dilatation  de  la  barre  ;  la 
présence  du  fer  entouré  d'air  humide  et  la  nais- 
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sance  de  la  rouille  :  dans  tous  ces  cas,  le  premier 
fait  étant  donné,  le  second  devient  nécessaire,  ce 
qu'on  exprime  en  disant  que  le  premier  a  la  force 
de  produire  le  second.  La  force  n'est  que  la  liaison 
ou  dépendance  du  second  vis-à-vis  du  premier,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  la  propriété  qu'a  le  premier 
d'être  nécessairement  suivi  du  second.  Il  n'y  a  là 
non  plus  ni  fluide,  ni  monade,  ni  mystère,  mais 
un  rapport. 

Traduisez  de  même  les  autres  expressions  un  peu 
compliquées  ou  vagues,  en  reproduisant  les  cir- 
constances où  elles  peuvent  naître.  Vous  trouverez 
qu'une  fonction  est  un  groupe  de  faits  concourant 
à  un  effet  unique ,  que  la  nature  d'un  être  est  le 
groupe  dès  faits  principaux  et  distinctifs  qui  le  com- 
posent, qu'une  loi  est  un  couple  formé  de  deux  faits 
généraux,  qu'un  individu  est  un  système  distinct 
de  faits  dépendants  les  uns  des  autres,  que  la  per- 
fection ou  V imperfection  d'un  être  consiste  dans  la 
complexité  ou  la  simplicité  des  faits  qui  le  consti- 
tuent. Et  partout,  pour  arriver  à  ces  définitions, 
vous  pratiquerez  la  même  sorte  d'analyse.  Pour 
savoir  ce  qu'est  une  fonction,  vous  prendrez  la  di- 
gestion, qui  en  est  une,  puis  la  circulation,  la  res- 
piration, la  locomotion,  qui  en  sont  d'autres,  et 
vous  regarderez  quelle  circonstance  commune  fait 
jaillir  dans  tous  ces  cas  distincts  le  mot  fonction» 
Pour  savoir  ce  qu'est  une  nature,  vous  prendrez 
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un  animal,  une  plante,  un  minéral  dont  vous  no- 
terez les  propriétés,  et  vous  verrez  que  le  mot  na- 
ture apparaît  au  moment  précis  où  vous  avez  fait 
la  somme  des  faits  importants  et  distinctifs.  Par- 
tout enfin  la  conclusion  sera  la  même,  et  le  mot 
produit  par  l'analyse  désignera  une  portion,  une 
combinaison,  ou  un  rapport  de  faits. 

Portez-la  dans  le  monde  moral  ;  essayez  de  vous 
entendre  quand  vous  parlez  de  la  destinée  d'un  peu- 
ple, du  génie  d'une  nation,  des  forces  vives  de  la 
société,  de  l'influence  d'un  climat  ou  d'un  siècle, 
de  l'expansion  d'une  race,  de  la  puissance  des  an- 
ciennes institutions.  Tous  ces  mots  savants  dési- 
gnent des  choses  vagues  qui  ont  l'air  de  lutter,  de 
s'accoupler,  et  d'agir  bien  au-dessous  des  événe- 
ments dans  un  bas-fond  obscur.  Tirez-les  au  jour, 
et  voyez  ce  qu'il  en  reste  après  la  traduction. 

«  La  destinée  de  Rome  était  de  conquérir  l'uni- 
vers. »  Je  ne  vous  entends  pas.  Peut-être  vous 
êtes  prophète;  vous  me  révélez  (après  coup)  ce 
que  les  puissances  d'en  haut  avaient  décrété.  Fort 
bien  pour  Virgile  qui  est  poète,  et  poète  du  gou- 
vernement à  Rome  ;  quant  à  moi,  je  demande  une 
idée  claire.  Votre  phrase  signifie  pour  moi  que  le 
peuple  romain  conquit  le  bassin  de  la  Méditerra- 
née avec  quelques  contrées  du  nord- ouest,  et  que 
cela  était  nécessaire.  Cela  était  nécessaire,  parce 
qu'il  eut,  sept  siècles  durant,  de  très-bonnes  ar- 
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mées  et  de  très-bons  politiques,  et  que  ses  adver- 
saires furent  moins  braves,  ou  moins  disciplinés, 
ou  moins  habiles  que  lui.  Ma  traduction  m'apprend 
que  la  destinée  d'un  peuple  n'est  rien  que  l'effet 
combiné  des  circonstances,  de  ses  facultés  et  de 
ses  penchants. 

«  Le  génie  de  la  France  est  monarchique.  » 
Comme  il  vous  plaira,  et  grand  bien  nous  fasse. 
En  tout  cas,  traduisons.  Gela  signifie  que  depuis 
cinq  cents  ans,  les  Français  ont  eu  presque  tou- 
jours des  gouvernements  presque  absolus  ;  qu'étant 
vaniteux  et  sociables,  ils  ne  savent  pas  inventer 
leurs  opinions  et  leurs  actions  ;  qu'étant  théori- 
ciens et  moqueurs,  ils  font  mal  et  respectent  mal 
leurs  lois;  qu'étant  vifs  et  imprudents,  ils  se  pren- 
nent d'enthousiasme  et  d'alarme  trop  vite,  trop 
fort,  et  mal  à  propos,  dans  leurs  résolutions  et 
dans  leurs  révolutions.  L'axiome  fataliste  se  ré- 
duit à  un  fait  d'histoire  politique  et  à  un  groupe 
d'habitudes  morales  ;  on  l'entend,  et  dès  lors  on 
peut  le  discuter,  le  vérifier,  le  prouver,  le  réfuter 
et  le  limiter. 

«  Le  ciel  de  l'Italie  inspire  et  produit  les  ar- 
tistes. »  Cela  est  douteux;  il  n'est  pas  sûr  qu'un 
Groënlandais  transporté  à  Rome  à  l'âge  de  six 
mois,  et  occupé  douze  heures  par  jour  à  regarder 
le  ciel,  devînt  un  grand  peintre.  En  traduisant,  je 
trouve  qu'il  s'agit  ici  d'une  question  non  résolue. 
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Étant  donnés  le  climat,  les  aliments,  le  type  héré- 
ditaire, l'espèce  de  gouvernement  et  de  religion, 
l'aspect  du  sol  et  du  ciel,  on  sait  que  cet  amas  de 
causes  produit  des  gens  d'imagination,  ayant  le 
don  d'inventer  et  de  contempler  avec  émotion  de 
beaux  systèmes  de  formes,  de  sons  ou  de  couleurs. 
Quelle  part  l'aspect  du  ciel  y  a,  petite  ou  grande, 
personne  ne  le  sait.  Ma  traduction  met  sous  la 
phrase  un  fait  douteux  et  vague.  C'est  quelque 
chose;  j'apprends  à  me  défier  de  cette  phrase,  et 
je  sais  désormais  qu'il  faut  s'en  servir  peu  ou 
point. 

Vous  trouveriez  de  même  que  les  forces  vives 
d'une  société  ne  sont  que  le  degré  de  vigueur 
musculaire  de  chaque  citoyen,  son  aptitude  à 
trouver  des  idées  utiles,  et  sa  capacité  d'obéir  à 
des  idées  abstraites  ;  que  les  penchants  fondamen- 
taux d'un  homme  ou  d'une  race  se  réduisent  aux 
classes  d'idées  les  plus  agréables  à  cet  homme  ou 
à  cette  race;  et  ôent  autres  choses  semblables. 
Avant  la  traduction,  vous  raisonniez  à  l'aveugle  ; 
après  la  traduction,  vous  avancez,  avec  une  cer- 
titude presque  mathématique,  d'équation  en  équa- 
tion. 

Comment  trouvé-je  ces  traductions  ?  Ayant  con- 
sidéré la  vie  d'un  homme,  d'un  peuple,  d'un 
animal,  j'ai  trouvé  que  le  mot  destinée  me  venait 
aux  lèvres,  lorsque  je  saisissais  les  faits  princi- 
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paux  qui  composent  la  vie  de  chacun  d'eux,  et  que 
je  les  jugeais  nécessaires.  Ayant  considéré  le  génie 
■  d'un  poëte,  d'un  politique,  d'un  savant,  j'ai  trou- 
vé que  ce  nom  m'apparaissait  lorsque  j'apercevais 
l'action  principale  de  leur  vie,  avec  les  facultés  et 
les  inclinations  qui  les  y  portaient.  J'ait  fait  de 
même  pour  les  autres.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  recréé 
mon  idée,  en  reproduisant  la  circonstance  parti- 
culière qui  Fa  fait  naître;  j'ai  démêlé  cette  cir- 
constance en  la  rendant  sensible;  je  l'ai  rendue 
sensible  en  la  grossissant  ;  et  je  l'ai  grossie  en  la 
répétant  plusieurs  fois. 

Voilà  le  premier  pas  de  l'analyse.  Nous  avons 
traduit  chaque  mot  par  un  fait  douteux  ou  non, 
complet  ou  non.  Nous  n'opérons  plus  sur  des  mots 
vides,  mais  sur  les  choses;  si  nous  n'avons  pas 
accru  les  faits  que  nous  savions,  nous  avons  con- 
trôlé les  termes  dont  nous  usions;  si  nous  n'a- 
vons pas  beaucoup  diminué  notre  ignorance,  nous 
avons  beaucoup  diminué  nos  erreurs  ;  nous  avons 
refait  toutes  nos  idées,  et  nous  avons  refondu  notre 
esprit.  Et  pour  cela,  nous  avons  pris  un  moyen 
simple  :  nous  avons  ramené  les  noms  compliqués 
et  généraux  aux  cas  particuliers  et  singuliers  qui 
les  suscitent  ;  en  réunissant  plusieurs  exemples , 
nous  avons  démêlé  et  détaché  la  circonstance  com- 
mune qu'ils  désignent;  nous  les  avons  réduits  à 
exprimer  cette  circonstance.  Aussitôt  les  êtres  mé- 
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taphysiques  sont  tombés,  et  il  n'est  plus  resté  que 
des  portions,  des  combinaisons  ou  des  rapports 
de  faits, 

Ce  premier  pas  en  amène  un  autre  ;  l'analyse 
des  mots  conduit  à  l'analyse  des  choses;  la  tra- 
duction exacte  pousse  à  la  traduction  complète. 
Nous  imitons  les  algébristes  :  après  avoir  trans- 
formé le  problème  en  équation  précise,  nous  tra- 
duisons par  des  quantités  connues  les  inconnues 
de  Téquation. 

«  L'animal  digère.  »  Rien  de  plus  clair  que  cette 
phrase;  nous  la  traduisons  à  l'instant  par  un  fait-: 
j'ai  vu  le  pain  et  la  viande  qu'il  avalait;  une  heure 
après,  ouvrant  son  estomac,  j'ai  trouvé  une  bouil- 
lie acide  :  ce  changement  est  la  digestion.  Mais 
remarquez  qu'il  est  entouré  et  précédé  d'une  longue 
suite  d'inconnues.  Par  quels  états  intermédiaires 
l'aliment  a-t-il  passé?  Quelles  positions  dans 
l'estomac  a-t-il  tour  à  tour  occupées?  Quels  mou- 
vements ont  causé  et  varié  ces  positions?  Quelle 
substance  l'a  transformé  ?  Par  quels  éléments 
divers?  Quelle  est  la  proportion  de  ces  éléments? 
D'où  venait-elle  ?  Comment  s'est-elle  formée  ? 
Comment  s'est-elle  appliquée  sur  lui  ?  Quelle  es- 
pèce de  transformation  y  a-t-elle  produite  ?  Vous 
voyez  que  ma  traduction  n'était  pas  complète; 
mon  expression  indiquait  un  fait,  mais  non  les 
parties  de  ce  fait  ;  elle  désignait  un  passage  ou 


334  CHAPITRE  XIII. 

changement  d'état,  mais  en  gros,  sans  détailler 
tout  ce  qui  le  compose.  J'étais  comme  un  voya- 
geur placé  sur  le  haut  d'une  montagne;  de  loin 
il  voit  une  tache  grise  et  dit  :  «  C'est  Paris  ;  »  le 
nom  correspond  à  un  fait  ;  mais  le  fait  traduit  le 
•nom  incomplètement.  Ici  intervient  la  seconde 
analyse  ;  il  s'agit  de  remplacer  la  tache  grise  par 
un  plan  ordonné  de  toutes  les  maisons.  Cette 
substitution  est  le  vrai  progrès  des  sciences  posi- 
tives ;  tout  leur  travail  et  tout  leur  succès  depuis 
trois  siècles  consistent  à  transformer  les  grosses 
masses  d'objets  qu'aperçoit  l'expérience  vulgaire 
en  un  catalogue  circonstancié  et  détaillé  de  faits 
chaque  jour  plus  décomposés  et  plus  nombreux. 

Comparez  les  deux  traductions,  la  complète  et 
l'incomplète,  la  moderne  et  l'ancienne,  et  vous 
apercevrez  l'analyse,  sa  nature,  ses  instruments 
et  ses  effets  : 

«  L'estomac  change  les  aliments  en  bouillie.  » 
Voilà  la  science  ancienne  ;  elle  tient  en  une  ligne. 
Regardez  ;  le  fait  resserré  va  se  déployer  comme 
un  éventail. 

Avec  des  couteaux  et  des  scalpels,  on  met  à  nu 
l'estomac,  et  on  remarque  que,  lorsqu'il  reçoit  les 
aliments,  il  change  de  forme  et  de  direction.  Sa 
grande  courbure  se  porte  en  avant  et  en  haut.  Il 
s'arrondit  vers  la  partie  épigastrique.  La  contrac- 
tion et  le  relâchement  alternatifs  du  bas  de  l'œso» 
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phage,  joints  à  l'effet  d'un  sphincter,  empêchent 
l'aliment  de  remonter.  La  tunique  musculeuse  se 
distend.  Les  plis  de  la  tunique  muqueuse  s'effacent. 
La  capacité  de  l'estomac  s'est  augmentée. 

Avec  un  scalpel,  on  fait  un  trou  dans  l'estomac, 
ou  bien  l'on  regarde  par  une  fistule  pratiquée. 
On  voit  que  la  contraction  des  fibres  musculaires 
pousse  l'aliment  vers  le  pylore,  lui  fait  suivre  la 
petite  courbure,  le  jette  dans  la  grande,  et  le  ra- 
mène au  pylore,  où  le  cercle  recommence. 

En  regardant  par  la  fistule,  on  voit  un  liquide 
pleuvoir  sur  l'aliment  qui  circule.  Avec  le  scalpel 
et  le  microscope,  on  constate  qu'il  vient  de  diver- 
ses glandes  tubuleuses,  les  unes  à  cellules  arron- 
dies, les  autres  à  cellules  cylindriques. 

On  recueille  le  suc  des  premières  avec  des 
éponges  ou  par  des  fistules,  ou  en  tuant  ranimai. 
On  l'étudié  par  des  procédés  chimiques.  On  le 
trouve  acide,  on  constate  sa  composition,  on  l'ap- 
pelle gastrique,  et  on  remarque  qu'il  ne  jaillit 
qu'en  présence  des  aliments. 

On  verse  ce  suc  sur  des  aliments,  à  une  tempé- 
rature convenable,  et  l'on  voit  l'aliment  se  désa- 
gréger peu  à  peu  et  devenir  liquide.  C'est  donc  le 
suc  gastrique  qui  opère  la  digestion. 

On  décompose  ce  suc  par  des  moyens  chimiques  ; 
on  y  démêle  un  ferment,  la  pepsine,  et  un  acide. 
On  s'assure  que,  privé  de  ce  ferment  ou  de  cet 
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acide,  il  n'opère  point;  que  ce  ferment  et  cet  aci- 
de, réduits  à  eux-mêmes,  opèrent.  On  conclut 
que  ce  sont  eux  qui  opèrent  la  digestion. 

On  constate  par  la  chimie  le  changement  subi 
par  l'aliment  liquéfié.  On  remarque  qu'il  est  non- 
seulement  dissous,  mais  encore  métamorphosé, 
sans  avoir  reçu,  du  reste,  aucune  substance  nou- 
velle, et  Ton  dit  qu'il  a  fermenté. 

On  étudie  par  la  chimie  la  nature  nouvelle  de 
ce  liquide  ;  on  trouve  que  tout  aliment  composé 
de  matières  neutres  azotées  s'est  transformé  en 
une  substance  définie,  nommée  albuminose,  la- 
quelle peut  être  assimilée,  c'est-à-dire  réparer  les 
pertes  du  corps. 

Voilà  une  seconde  traduction.  Le  mot  digestion 
n'exprime  pas  à  présent  un  fait  plus  distinct  que 
tout  à  l'heure  ;  il  exprime  un  fait  plus  complexe, 
11  n'a  pas  gagné  en  clarté,  mais  en  fécondité.  Il 
ne  désigne  pas  des  circonstances  plus  nettes,  mais 
plus  de  circonstances  :  et  désormais  tout  l'effort 
des  physiologistes  est  d'accroître  cette  quantité. 

Mais  vous  voyez  en  même  temps  par  quel  pro- 
cédé ils  l'accroissent.  L'observation  directe,  telle 
que  la  fait  le  vulgaire,  leur  fournit  très-peu  de 
faits.  S'ils  s'y  enfermaient,  ils  auraient  beau  être 
attentifs,  ils  n'en  découvriraient  guère.  Ils  sont 
obligés  à  chaque  pas  de  modifier  l'objet,  ou  de 
remplacer  leurs  propres  sens  ;  ils  modifient  l'objet 
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par  des  coupures,  des  macérations,  des  injections, 
des  opérations  chimiques;  ils  remplacent  leurs  pro- 
pres sens  parle  microscope,  ou  par  les  indications 
des  réactifs.  Vous  voyez  que  l'analyse  consiste 
dans  la  multiplication  des  faits,  et  que  la  multi- 
plication des  faits  a  pour  moyens  indispensables 
le  pouvoir  et  Fart  de  remplacer  les  instruments 
observateurs  ou  de  modifier  les  objets  observés. 

C'est  pourquoi  toute  multiplication  des  faits  en- 
gendre un  fragment  de  science,  et  tout  moyen 
nouveau  de  remplacer  l'instrument  observateur 
ou  de  modifier  l'objet  observé  multiplie  les  faits. 
Ainsi  le  microscope  a  créé  l'embryogénie,  l'anato- 
mie  microscopique,  l'anatomie  et  la  physiologie 
des  animaux  inférieurs.  Ainsi  les  nouvelles  compo- 
sitions et  décompositions  chimiques  ont  créé  la  chi- 
mie organique  et  une  partie  de  la  physiologie  ré- 
cente. Ainsi  les  vivisections  ont  créé  presque  toute 
la  physiologie  du  système  nerveux.  Le  télescope  est 
l'auteur  de  l'astronomie  ;  la  pile,  de  la  physique 
électrique  ;  le  thermomètre,  le  baromètre,  l'hy- 
gromètre, de  la  météorologie.  De  tous  ces  instru- 
ments, les  mesureurs  sont  les  plus  utiles  ;  car, 
discernant  et  notant  les  quantités  différentes,  les- 
quelles sont  en  nombre  infini,  ils  multiplient  à 
l'infini  le  fait  auquel  on  les  applique.  Ainsi  crois- 
sent les  sciences  physiques,  ouvrage  de  l'analyse 
servie  par  les  transformations  des  objets  obser- 

22 


338  CHAPITRE  XIII. 

vés  et  par  l'invention  des  instruments  observa- 
teurs. 

La  même  analyse  crée  les  sciences  morales,  et 
par  le  même  moyen. 

«  Rabelais  a  écrit  le  Pantagruel  »  Chacun  tra- 
duit cette  phrase  à  l'instant  par  le  fait  le  plus -net. 
On  voit  le  vieux  petit  volume  ,  la  reliure  de  par- 
chemin, les  événements  racontés,  tout  le  détail 
des  cinq  ou  six  cents  pages.  Mais  remarquez  que 
ce  fait  extérieur  et  apparent  traîne  autour  de  lui 
un  long  cortège  d'inconnues.  Quelle  est  la  philo- 
sophie de  Rabelais  ?  Comment  raisonne-t-il  ? 
Quelle  est  l'espèce  et  la  mesure  de  son  imagina- 
tion? Dans  quel  ordre,  avec  quelle  intensité, 
selon  quelle  proportion  les  images  et  les  idées 
s'enchaînent-elles  dans  son  cerveau  ?  En  quoi  con- 
siste sa  bouffonnerie?  Quelle  part  y  ont  la  phi- 
losophie, la  prudence  et  le  tempérament?  Quelle 
est  la  conformité  de  son  livre  et  des  mœurs  du 
temps?  Pourquoi  les  ordures  et  les  folies  y  ont- 
elles  une  si  grande  place  ?  Quel  est  son  style  ?  D'où 
vient  ce  mélange  de  termes  populaires  et  de  ter- 
mes savants  de  vieilleries  et  de  néologismes?  D'où 
vient  ce  débordement  effréné  de  bavardages,  d'é- 
numérations,  de  citations,  d'inventions,  d'extra- 
vagances, de  philosophie,  de  gaudrioles?  Quelles 
facultés  personnelles  et  quelles  mœurs  environ- 
nantes ont  produit  ce  géant  en  goguette,  ce  mé- 
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taphysicien  ivre,  cette  cervelle  dévergondée  et 
sublime,  cette  prodigieuse  lanterne  magique  où 
se  heurte  le  pêle-mêle  vertigineux  des  formes 
tournoyantes,  où  s'enchevêtre  le  chaos  de  toutes 
les  idées  et  de  toutes  les  sciences,  où  la  sensuali- 
té secoue  sa  torche  rouge  et  fumeuse,  où  le  génie 
fait  flamboyer  tous  ses  éclairs  ?  Vous  voyez  qu'il 
y  a  une  analyse  à  faire  dans  un  écrit  comme  dans 
une  digestion.  De  loin  c'est  un  fait  unique;  de 
près  c'est  un  fait  multiple.  Au  premier  aspect  on 
n'aperçoit  que  l'effet  apparent  :  dans  l'estomac,  la 
métamorphose  des  aliments  ;  dans  le  livre,  Tas-, 
semblage  des  vingt  mille  phrases.  Mais  l'assem- 
blage des  vingt  mille  phrases,  comme  la  métamor- 
phose des  aliments,  est  accompagné  par  un  nombre 
infini  de  circonstances  inconnues.  Dans  l'examen 
de  Rabelais  comme  dans  Fhistoire  de  la  digestion, 
nos  faits  multipliés  ont  complété  notre  traduction 
et  composé  notre  analyse.  Dans  les  sciences  mora- 
les comme  dans  les  sciences  physiques,  le  progrès 
consiste  dans  l'emploi  de  l'analyse,  et  tout  l'effort 
de)  l'analyse  est  de  multiplier  les  faits  que  dési- 
gne un  nom. 

Voici  une  Passion  par  Albert  Durer  ;  chaque  mou- 
vement, chaque  forme  y  est  l'effet  visible  d'une 
suite  de  sentiments  invisibles.  Le  vulgaire  aperçoit 
cet  effet  ;  l'analyse  tire  cette  suite  à  la  lumière.  La 
férocité  des  visages,  l'abus  de  la  laideur  méchante 
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et  vulgaire,  la  violente  et  universelle  horreur  pour 
le  bonheur  et  la  beauté,  l'intensité  de  rémotion,  la 
lugubre  rêverie,  l'invention  fantastique  d'appari- 
tions et  de  monstres,  le  déchaînement  des  fantômes 
de  l'Apocalypse  et  du  moyen  âge  à  travers  un  cer- 
veau malade;  par-dessus  tout  une  précision  de 
traits,  une  vigueur  de  dessin,  une  surabondance 
de  détails,  un  fini  qui  accable  ;  le  génie  conscien- 
cieux, spiritualiste ,  visionnaire  et  mélancolique 
d'un  Allemand  de  la  Renaissance  :  voilà  une  partie 
du  groupe  moral  qui  entoure  le  fait  physique  et  le 
produit.  Chaque  fait  en  histoire  traîne  après  soi 
une  semblable  compagnie.  Un  beau  meurtre,  dans 
Grégoire  de  Tours,  laisse  apercevoir  les  passions 
aveugles  et  soudaines  des  barbares  ;  une  cérémo- 
nie sous  Louis  XIV  indique  la  politesse,  la  hauteur, 
la  servilité  et  les  jalousies  de  grands  seigneurs  oisifs 
et  bien  élevés  ;  une  institution  marque  le  caractère 
national  et  l'état  d'esprit  qui  la  fonde.  Art,  littéra- 
ture, philosophie,  religion,  famille,  société,  gou- 
vernement, tout  établissement  ou  événement  ex- 
térieur nécessite  et  dévoile  un  ensemble  d'habitudes 
et  d'événements  intérieurs.  Le  dehors  exprime  le 
dedans,  l'histoire  manifeste  la  psychologie,  le  vi- 
sage révèle  l'âme.  L'analyse  ajoute  le  monde  mo- 
ral au  monde  physique,  et  complète  les  événements 
par  les  sentiments. 
Mais  vous  voyez  qu'ici,  comme  dans  les  sciences 
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physiques,  pour  multiplier  les  faits  observables,  il 
a  fallu  transformer  l'instrument  observateur.  L'his- 
torien s'est  créé  un  thermomètre,  son  âme.  En 
s'observant,  en  étudiant  les  hommes,  en  écrivant, 
en  agissant,  il  a  fini  par  découvrir  les  divers  genres 
de  sentiments  qui  produisent  les  divers  genres  de 
phrases,  de  formes,  d'attitudes  et  d'actions.  Doré- 
navant, quand  il  en  rencontre  une,  il  éprouve  et 
aperçoit  l'émotion  qu'elle  signifie,  comme  le  chi- 
miste connaît,  par  les  différentes  teintes  de  son  pa- 
pier de  tournesol,  qu'une  dissolution  est  neutre, 
alcaline  ou  acide.  En  vain  vous  auriez  les  meilleurs 
yeux  et  la  plus  grande  science  du  monde,  vous 
n'apercevriez  dans  un  tableau  que  des  lignes  et 
dans  une  charte  qu'une  écriture,  si  votre  imagina- 
tion n'est  pas  devenue  sensible  et  si  vous  n'avez  pas 
au  dedans  de  vous  un  réactif  indicateur. 

C'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  la  psychologie  est 
méprisée  et  paraît  stérile.  Les  savants  disent  que 
la  science  de  M.  Jouffroy  a  pour  objet  de  couper  les 
cheveux  en  quatre  ou  d'enseigner  le  français  aux 
enfants;  non  sans  raison.  Réduite  à  l'observation 
directe,  la  psychologie  ne*  peut  pas  découvrir  de 
vérités  importantes  et  nouvelles.  L'attention  la  plus 
assidue  n'y  fait  que  préciser  les  notions  vulgaires. 
M.  Joufîroy  lui-même  avouait  qu'il  n'enseignait 
rien  de  neuf  à  ses  auditeurs,  que  tout  son  travail 
était  d'éclaircir  leurs  idées  obscures,  qu'il  les  ac~ 
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ceptait  pour  juges,  et  que  leur  assentiment  ou  leur 
incertitude  vérifiait  ou  réfutait  ses  descriptions.  De- 
mandez à  un  physicien  s'il  se  contente  de  préciser 
les  idées  vagues  de  son  auditoire,  et  si,  dans  l'his- 
toire de  la  chaleur,  il  ne  fait  que  développer  la  no- 
tion vulgaire  de  la  chaleur.  Si  la  psychologie  est 
une  science,  son  objet  est  de  découvrir  des  faits 
inconnus,  inaccessibles  à  l'observation  directe;  et 
si  on  la  dédaigne,  c'est  qu'elle  n'en  découvre  pas. 
Il  y  en  a  et  elle  peut  en  trouver.  Elle  en  possédera 
un,  par  exemple,  le  jour  où  elle  aura  prouvé  que  la 
perception  extérieure  est  une  hallucination  vraie. 
Et  pour  faire  ces  découvertes,  elle  a  besoin,  comme 
les  autres  sciences,  de  remplacer  l'instrument  ob- 
servateur ou  modifier  l'objet  observé.  Elle  rem- 
place cet  intrument,  lorsqu'à  l'observation  directe 
employée  par  Reid,  elle  substitue  l'étude  des  signes 
qui  précèdent  la  perception  ou  qui  la  suivent,  et 
qui  tiennent  lieu  de  réactifs  indicateurs.  Elle  mo- 
difie cet  objet,  quoique  d'une  manière  indirecte, 
lorsqu'à  la  Salpêtrière  elle  observe  les  idées  et  les 
sentiments  altérés  par  l'aliénation. 

L'analyse  s'arrête  ici  ;  vous  savez  en  quoi  elle 
consiste  :  traduire  les  mots  par  des  Taits;  voilà  sa 
définition  ;  traduction  exacte,  traduction  complète  ; 
voilà  ses  deux  parties.  Dans  la  traduction  exacte, 
on  ramène  les  mots  obscurs,  vagues,  abstraits,  de 
sens  compliqué  et  douteux,  aux  faits,  aux  portions 
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de  faits,  aux  rapports  ou  aux  combinaisons  de  faits 
qu'ils  signifient.  Pour  cela  on  met  le  mot  dans  les 
cas  particuliers,  singuliers  et  déterminés  où  il  peut 
naître;  on  le  fait  ainsi  renaître;  et  en  répétant 
l'opération  plusieurs  fois,  sur  des  exemples  dis- 
tincts et  semblables,  on  finit  par  démêler  la  circon- 
stance à  laquelle  il  correspond.  C'est  le  premier 
pas.  Dans  la  traduction  complète  qui  est  le  second, 
on  ajoute  à  la  connaissance  de  chaque  fait  noté 
la  connaissance  des  inconnues  qui  l'entourent. 
Pour  cela,  on  modifie  l'objet  observé  ou  l'on  rem- 
place l'instrument  observateur.  —  Ces  deux  opéra- 
tions accomplies,  je  ne  vois  plus  rien  à  faire.  Vous 
avez  d'abord  ramené  la  science  à  son  objet;  main- 
tenant vous  agrandissez  son  domaine.  Vous  avez 
d'abord  traduit  chaque  mot  par  un  fait  suivi  d'un 
groupe  d'inconnues  ;  maintenant  vous  traduisez 
chaque  mot  par  un  groupe  de  faits  connus.  Vous 
avez  d'abord  supprimé  les  êtres  métaphysiques  ; 
maintenant  vous  multipliez  les  êtres  réels.  Vous 
étiez  dans  une  grande  bibliothèque,  sachant  le  nom 
de  Virgile.  Au  premier  moment,  ce  nom  ne  dési- 
gnait pour  vous  aucun  livre.  Au  second  moment, 
vous  l'avez  aperçu  sur  la  couverture  d'un  volume, 
et  vous  avez  représenté  parce  nom  le  volume.  A 
présent,  vous  avez  ouvert  le  livre,  et  vous  repré- 
sentez par  ce  nom  les  cinquante  pages  que  vous  avez 
lues.  Vos  successeurs  liront  vingt  pages  de  plus  et 
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rendront  votre  traduction  plus  complète.  Leurs  fils 
avanceront  plus  loin  encore,  et  ainsi  de  suite.  Le 
livre  ne  finit  pas.  » 

Son  ami  se  leva  et  dit:  «  Peut-être.  » 


QQ^O^ 
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(Suite.) 

M.  Paul  a  cinquante  ans  environ;  il  esc  un  peu 
courbé,  maladif  et  maigre;  ses  traits  sont  amincis, 
et  tirés  par  l'habitude  de  la  réflexion,  et  ses  beaux 
yeux  noirs,  pleins  de  pénétration  et  d'ardeur,  sem- 
blent ordinairement  voir  autre  chose  que  ce  qu'il 
regarde.  Il  marche  la  tête  baissée,  avec  une  cer- 
tainehésitation;  ses  jambes  ont  reçu  Tordre  d'aller, 
et  sont  un  peu  embarrassées  d'aller  seules.  Sa  re- 
dingote n'est  pas  très-bien  boutonnée,  son  panta- 
lon flageole  beaucoup  autour  de  ses  jambes,  et  il 
n'est  pas  probable  qu'il  sache  jamais  faire  un 
nœud  de  cravate.  Son  esprit  est  ailleurs.  On  s'en 
aperçoit  à  l'expression  du  visage,  éclairé  parfois 
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d'illuminations  subites,  mais  plus  souvent  inquiet 
et  souffrant,  comme  d'un  homme  fatigué  par  la 
contention  d'une  pensée  opiniâtre,  et  qui  attend, 

Il  se  tait  volontiers  et  laisse  parler  les  gens  qui 
sont  avec  lui;  il  est  extrêmement  tolérant,  patient 
même,  ne  cherchant  point  à  prendre  le  premier 
rôle  ni  à  imposer  ses  idées.  Il  y  a,  pour  ainsi  dire, 
en  lui,  deux  personnages  :  l'homme  de  tous  les 
jours,  qui  est  le  plus  conciliant  du  monde  et  pres- 
que timide;  et  le  philosophe  rigide  dans  ses  dog- 
mes comme  une  chaîne  de  théorèmes  ou  comme 
une  barre  d'acier.  Lorsqu'il  parle,  il  bégaye  d'abord 
et  répète  plusieurs  fois  les  mêmes  mots  ;  ses  phra- 
ses sont  embarrassées  ;  il  ne  regarde  pas  son  in- 
terlocuteur en  face  ;  il  ressemble  à  ces  oiseaux  aux 
grandes  ailes  qui  ont  peine  à  prendre  leur  vol.  11 
n'a  pas  d'esprit  ;  il  ne  trouve  jamais  de  mots  pi- 
quants ;  sa  conversation  n'a  aucune  souplesse  ;  il 
ne  sait  pas  tourner  autour  d'une  idée ,  l'effleurer, 
s'en  jouer.  Quelle  qu'elle  soit,  il  s'y  abat  de  toute 
sa  force,  pénètre  jusqu'au  fond,  y  travaille  à  coups 
de  définitions  et  de  divisions,  comme  s'il  s'agissait 
de  percer  un  roc  métaphysique.  Il  n'a  qu'une  al- 
lure et  qu'une  faculté  ;  ni  les  choses  ni  les  idées  ne 
semblent  le  toucher,  à  moins  qu'il  n'y  trouve  une 
vue  d'ensemble  ;  alors  elles  le  touchent  jusqu'au 
cœur.  Il  a  besoin  d'apercevoir  beaucoup  d'objets 
d'un  seul  coup  ;  il  en  ressent  comme  un  agran- 
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dissement  subit;  et  il  a  goûté  tant  de  fois  ce  plaisir 
intense,  qu'il  n'y  en  a  plus  d'autres  pour  lui. 

Il  avait  une  grande  place  et  l'a  quittée  pour  gar- 
der ses  opinions.  Beaucoup  moins  riche  que  son 
ami,  il  fut  obligé  longtemps  de  donner  des  le» 
çons  pour  vivre.  C'était  une  chose  triste  et  tou- 
chante que  de  voir  ce  puissant  esprit,  déchu  de 
hautes  fonctions  qu'il  honorait,  se  rabaissera  l'en- 
seignement de  la  grammaire,  et  relire  Burnouf 
pour  sa  répétition  du  matin.  Il  a  rempli  plusieurs 
années  ce  devoir  en  conscience.  Personne  n'a  plus 
d'empire  sur  soi-même  ;  ses  élèves  n'ont  jamais  cru 
l'ennuyer:  il  lisait  leurs  thèmes  avec  le  même  soin 
qu'un  volume  d'Hegel.  Il  est  très-fier,  très-silen- 
cieux, très-dévoué,  et,  selon  le  vulgaire,  très-chi- 
mérique. Je  ne  crois  pas  qu'il  songe  une  fois  par 
semaine  aux  intérêts  d'argent  et  de  place.  Cette 
noblesse  d'âme  va  jusqu'à  la  naïveté  ;  il  traite  les 
autres  sur  le  même  pied  que  lui-même,  et  leur  con- 
seille ce  qu'il  pratique  :  suivre  sa  vocation,  cher- 
cher dans  le  grand  champ  du  travail  l'endroit  où 
l'on  peut  être  le  plus  utile,  creuser  son  sillon  ou  sa 
fosse,  voilà,  selon  lui,  la  grande  affaire;  le  reste 
est  indifférent. 

Il  a  publié  l'histoire  d'une  célèbre  école  philoso- 
phique; c'est  son  seul  ouvrage:  le  reste  dort  en 
lui,  enseveli  par  les  exigences  du  métier  et  par  la 
volonté  de  trop  bien  faire.  Ce  livre,  composé  d'à- 
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près  une  méthode  inflexible,  écrit  avec  une  élo- 
quence entraînante,  rempli  de  vues  supérieures, 
paré  d'images  magnifiques  et  naturelles ,  n'est 
connu  que  des  philosophes  :  l'auteur  ne  va  pas 
chez  les  personnes  influentes  ;  voyant  qu'il  ne  se 
loue  point,  on  ne  le  loue  point  ;  il  a  oublié  que  la 
gloire  se  fabrique.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  un  mon- 
sieur, trompé  par  sa  place,  vint  lui  offrir  un  livre 
nouveau,  et  lui  demander  son  crédit  sur  la  presse 
Je  n'oublierai  jamais  le  sourire  avec  lequel  M.  Paul 
répondit  qu'il  ne  connaissait  personne  dans  les 
journaux. 

Il  vit  aujourd'hui  dans  un  quartier  perdu,  rue 
Copeau,  dans  deux  chambres  au  quatrième  étage, 
ayant  vue  sur  les  arbres  de  l'ancien  couvent  de 
George  Sand.  Il  a  acheté  deux  fauteuils  et  un  tapis 
pour  recevoir  son  ami  ;  quant  à  lui,  il  ne  voit  pas 
les  choses  extérieures,  et  se  trouverait  bien  dans 
un  mobilier  d'étudiant.  Le  principal  ornement  de 
sa  chambre  est  un  bureau  immense,  je  ne  sais  pas 
de  quelle 'couleur,  l'ayant  toujours  vu  encombré 
de  livres.  Les  philosophes  abondent  dans  les  ar- 
moires, sur  les  chaises,  sur  la  cheminée,  sur  le  par- 
quet. Vous  trouverez  dans  un  coin  des  in-folio  re- 
doutables, Plotin,  Proclus,  Bruno,  Scot  Érigène. 
Les  deux  livres  les  plus  usés  sont  YÈthique  de  Spi- 
noza et  la  Logique  de  Hegel. 

J'ai  rendu  bien  mal  le  discours  si  clair  et  si  cou- 
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lant  de  M.  Pierre  ;  je  suis  tout  à  fait  incapable  de 
rendre  les  paroles  de  M.  Paul.  Il  est  naturellement 
élevé  et  passionné.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
l'embarras  de  sa  parole  et  de  sa  pensée  disparaît; 
il  a  saisi  son  idée  ;  il  la  possède  et  il  est  possédé 
par  elle.  Il  veut  démontrer,  et  il  démontre  avec 
une  suite,  une  énergie,  une  vigueur  d'expression 
que  l'on  ne  rencontre  guère  ailleurs.  A  ce  mo- 
ment, il  ne  rencontre  pas  d'images  ;  il  n'est  oc- 
cupé qu'à  discipliner  et  à  lancer  sur  l'adversaire  la 
meute  acharnée  de  ses  démonstrations.  Gela  fait, 
il  se  livre  à  sa  sensation;  il  exprime  comme  s'il 
était  seul;  il  en  jouit  ;  sa  pensée  atteint  d'elle- 
même  au  style  le  plus  noble  ;  et,  pour  en  peindre 
l'élan,  l'ampleur  et  la  magnificence,  il  faudrait  la 
comparer  à  quelque  eau  impétueuse  qui  tout  à  la 
fois  monte,  bouillonne  et  resplendit- 
Il  accorda  les  deux  points  que  son  ami  avait  ex- 
pliqués :  ramener  les  mots  aux  faits  qui  les  susci- 
tent et  multiplier  les  faits.  Il  reconnut  que  ces  deux 
opérations  sont  le  commencement  de  la  science  ; 
que,  si  on  omet  la  première,  on  se  lance  à  la  re- 
cherche des  êtres  métaphysiques;  que  si  on  omet  la 
seconde,  on  ne  peut  entrer  dans  aucune  recherche  ; 
que,  faute  de  la  première,  on  s'égare;  que,  faute 
de  la  seconde,  on  est  arrêté.  Mais  elles  ne  sont  que 
des  commencements  nécessaires  ;  elles  ont  une 
suite,  et  leur  plus  grand  mérite  est  de  la  préparer. 
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«  Seriez-vous  satisfait,  dit-il,  si  Ton  vous  appor- 
tait un'  chariot  d'atlas  anatomiques  et  le  catalogue 
exact  de  toutes  les  opérations  de  l'économie  ?  Croi- 
riez-vous  connaître  le  corps  vivant?  Ce  corps  n'est- 
il,  comme  votre  description,  qu'une  agglomération 
de  parties  ?  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  cette 
multitude  ordonnée  quelque  cause  ordonnatrice  ? 
Serait-ce  assez,  pour  former  une  armée,  de  chan- 
ger en  soldats  des  cadres  vides,  et  d'augmenter  à 
l'infini  le  nombre  de  ces  soldats  ?  Ne  faut-il  pas 
encore  leur  donner  des  officiers* et  un  général?  Est- 
on  obligé  pour  cela  d'aller,  comme  tant  de  philoso- 
phes, emprunter  ce  chef  dans  la  région  de  l'invisi- 
ble et  du  mystère  ?  Est-il  impossible  qu'il  soit 
homme  comme  le  reste,  semblable  aux  autres  et 
pourtant  souverain  des  autres?  Quelle  expérience 
nie  que  la  cause  des  faits  soit  un  fait? 

L'expérience  déclare  le  contraire.  Chaque  groupe 
de  faits  a  sa  cause  ;  cette  cause  est  un  fait.  Vous 
allez  voir  par  des  exemples  comme  on  la  trouve. 

Voici  un  animal,  un  chien,  un  homme,  un  cor- 
beau, une  carpe  ;  quelle  est  son  essence  ou  sa  cause? 
Tous  les  pas  de  la  méthode  sont  des  effets  de  cette 
question. 

Après  avoir  classé  les  parties  et  les  opérations 
de  ce  corps  vivant,  et.  considéré  quelque  temps 
leurs  rapports  et  leurs  suites,  je  dégage  un  fait 
général,  c'est-à-dire  commun  à  toutes  les  parties 
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du  corps  vivant,  et  à  tous  les  moments  de  la  vie  : 
la  nutrition  ou  réparation  des  organes.  Je  sup- 
pose qu'il  est  cause  d'un  groupe  d'autres  faits, 
et  je  vais  vérifier  cette  hypothèse.  Si  la  vérifica- 
tion me  dément,  je  prendrai  tour  à  tour  les  faits 
généraux  qui  se  rencontreront  alentour,  jusqu'à 
ce  qu'en  tâtonnant  je  tombe  sur  ceux  qui  sont  des 
causes. 

Qu'est-ce  que  j'appelle  une  cause?  Un  fait  d'où 
Von  puisse  déduire  la  nature,  les  rapports  et  les  chan- 
gements des  autres.  Si  la  nutrition  est  une  cause,  on 
pourra  déduire  d'elle  la  nature  et  les  rapports  d'un 
groupe  d'opérations  et  d'organes  ;  on  pourra  aussi 
déduire  d'elle  les  changements  que  ce  groupe  subit 
d'espèce  à  espèce,  et  dans  le  même  individu.  Gela 
est-il?  L'expérience  va  répondre.  Si  elle  répond 
oui,  la  nutrition,  ayant  les  propriétés  des  causes, 
est  une  cause;  et  l'hypothèse  justifiée  devient  une 
vérité. 

Première  vérification  :  considérez  les  rapports 
et  la  nature  des  opérations  et  des  organes.  Les  ap- 
pétits, les  instincts,  les  forces  musculaires,  les 
armes  de  l'animal  sont  établis  et  combinés  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  veuille  et  puisse  se  nourrir.  Les 
opérations  par  lesquelles  l'aliment  est  mâché,  hu- 
mecté, avalé,  digéré,  charrié  dans  les  artères  et 
dans  les  veines,  porté  dans  les  organes  qu'il  doit 
réparer,  décomposé  pour  fournira  chaque  organe 
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l'espèce  de  matière  utile,  les  innombrables  détails 
de  tous  ces  changements,  le  jeu  ménagé  des  lois 
chimiques,  physiques,  mécaniques,  et  d'autres 
encore  peut-être ,  la  structure  infiniment  compli- 
quée et  parfaitement  appropriée  des  organes  mis 
en  œuvre,  toutes  les  parties  et  tous  les  mouvements 
d'un  grand  système  concourent  par  leurs  rapports 
et  par  leur  nature  à  produire  la  nutrition  finale. 
Donc  de  la  nutrition  on  peut  déduire  les  rapports 
et  la  nature  d'un  groupe  de  faits. 

Deuxième  vérification  :  passez  d'une  espèce  à 
l'autre.  Quand  vous  voyez  changer  une  opération 
subordonnée,  vous  constatez  en  même  temps  que 
les  autres  changent  précisément  de  manière  à  ce 
que  la  nutrition  s'accomplisse  encore.  Si  vous  ren- 
contrez un  intestin  propre  à  digérer  seulement  de 
la  chair  et  de  la  chair  récente,  l'animal  a  des  mâ- 
choires construites  pour  dévorer  une  proie,  des 
griffes  pour  la  saisir  et  la  déchirer,  des  dents  pour 
la  couper  et  la  diviser,  un  système  d'organes  mo- 
teurs pour  la  saisir  et  l'atteindre,  des  sens  capables 
de  l'apercevoir  de  loin,  l'instinct  de  se  cacher,  de 
tendre  des  pièges,  et  le  goût  de  la  chair.  De  là  suit 
une  certaine  forme  du  condyle,  pour  que  les  deux 
mâchoires  s'engrènent  en  façon  de  ciseaux,  un 
certain  volume  dans  le  muscle  crotaphite,  une 
certaine  étendue  dans  la  fosse  qui  le  reçoit,  une 
certaine  convexité  de  l'arcade  zygomatique  sous 
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laquelle  il  passe,  et  une  foule  de  propriétés  qu'un 
anatomiste  prédit.  Faites  varier  un  organe  ;  si  le 
pied  est  enveloppé  de  corne,  propre  à  soutenir, 
impropre  à  saisir,  l'animal  a  le  goût  de  l'herbe,  des 
dents  molaires  à  couronne  plate,  un  canal  alimen- 
taire très-long,  un  estomac  ample  ou  multiple.  Je 
m'arrête,  il  faudrait  décrire  tout.  La  forme  de  la 
dent  entraîne  celle  du  condyle,  celle  de  l'omoplate, 
celle  des  ongles,  tout  comme  l'équation  d'une  courbe 
entraîne  toutes  ses  propriétés  ;  et  de  même  qu'en 
prenant  séparément  chaque  propriété  pour  base 
d'une  équation  particulière,  on  retrouverait  et  l'é- 
quation ordinaire  et  toutes  ses  autres  propriétés 
quelconques,  de  même  l'ongle,  l'omoplate,  le  con- 
dyle, le  fémur  et  tous  les  autres  os  pris  séparément, 
donnent  la  dent  et  se  donnent  réciproquement1. 
C'est  de  la  nutrition  qu'on  déduit  toutes  ces  liaisons 
et  tous  ces  caractères.  Donc  de  la  nutrition  on  peut 
déduire  les  changements  que  subit  d'espèce  à  es- 
pèce tout  un  système  de  faits. 

«  Troisième  vérification  :  considérez  la  métamor- 
phose d'un  animal.  Quand  vous  voyez  changer  une 
opération  subordonnée,  vous  constatez  au  même 
instant  que  les  autres  changent  précisément  de 
manière  à  ce  que  la  nutrition  s'accomplisse  encore. 
Le  têtard,  qui  n'est  pas  Carnivore,  ayant  besoin 

1.  Paroles  de  Guvier. 
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d'un  très-long  canal  pour  digérer  sa  pâture,  a  l'in- 
testin dix  fois  long  comme  le  corps;  changé  en  gre- 
nouille Carnivore,  son  intestin  raccourci  n'a  plus 
que  deux  fois  la  distance  de  la  bouche  à  Fartas.  La 
larve  vorace  du  hanneton  a  un  œsophage,  un  esto- 
mac gros  et  musculeux,  entouré  de  trois  couronnes 
de  petits  caecums,  un  intestin  grêle,  un  gros  intes- 
tin énorme,  trois  fois  plus  gros  que  l'estomac,  et 
remplissant  tout  le  tiers  postérieur  du  corps.  De- 
venu hanneton  et  plus  sobre,  il  ne  lui  reste  qu'un 
canal  assez  grêle,  dépourvu  de  renflements.  L'ins- 
tinct et  les  besoins  variant,  l'estomac  varie,  et  réci- 
proquement. Il  y  a  cent  exemples  semblables;  il  y 
en  a  cent  mille,  puisque,  dans  sa  mère  ou  hors  sa 
mère,  chaque  animal  subit  des  métamorphoses. 
Donc,  de  la  nutrition  on  peut  déduire  les  change- 
ments que  subit,  dans  un  même  individu,  tout  un 
système  de  faits. 

Donc  la  nutrition  est  la  cause  de  tout  un  groupe 
de  faits. 

Me  voilà  délivré  de  ce  groupe.  Il  n'est  composé 
que  de  conséquences.  Je  n'ai  plus  besoin  de  le  re- 
garder, je  le  retrouverai  par  raisonnement  au  be- 
soin. Ce  sont  cinq  cents  faits  réduits  à  un  seul. 
Dans  les  recherches  ultérieures,  je  n'aurai  plus  à 
m 'occuper  que  du  fait  sommaire  et  générateur. 

Pourquoi  cette  nutrition  incessante?  Parce  que 
la  destruction  est  incessante;  la  destruction  ou  dis- 
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solution  continue  est  aussi  un  fait  universel  et 
constant,  peut-être  une  cause  comme  l'autre.  Véri- 
fions de  la  même  façon  que  la  première  cette  se- 
conde'hypothèse  formée  de  la  même  façon  que  la 
première,  et  nous  arriverons  à  la  même  conclu- 
sion. 

«  Première  vérification  :  considérez  la  nature  et 
les  rapports  des  opérations  et  des  organes.  Si  la 
décomposition  est  une  cause,  il  y  a  un  groupe  d'o- 
pérations et  d'organes  institués  et  combinés  de  ma- 
nière que  le  corps  vivant  puisse  se  décomposer. 
L'expérience  le  constate.  Le  corps  vivant  est  formé 
de  substances  très-complexes,  ayant  pour  élément 
principal  la  protéine,  matière  très-peu  stable  et 
capable  de  se  décomposer  très-aisément.  Par  sa 
texture  il  est  pénétrable  aux  liquides  et  aux  gaz,  ce 
qui  permet  aux  matières  décomposées  de  s'exhaler. 
L'oxygène  extérieur,  substance  décomposante,  se 
mêle  au  sang  dans  le  poumon,  organe  construit 
avec  un  artifice  infini  ;  il  est  charrié  dans  tout  le 
corps  vivant  par  un  système  compliqué  d'artères, 
et  va  décomposer  les  tissus  à  travers  les  capillaires 
perméables.  Les  substances  mortes,  œuvre  de  cette 
destruction,  sortent  par  le  poumon  sous  forme 
d'acide  carbonique,  par  les  reins  sous  forme  d'u- 
rine, par  l'intestin  et  par  la  peau;  et  diverses 
glandes,  les  reins,  le  foie,  sont  établies  sur  un  plan 
savant  pour  aider  à. cette  épuration.  Il  y  a  donc 
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une  multitude  d'organes  et  d'opérations  qui,  par 
leurs  rapports  et  leur  nature,  concourent  à  la  dé- 
composition finale.  Donc  de  la  décomposition  on 
peut  déduire  la  nature  et  les  rapports  d'une  série 
de  faits. 

Deuxième  vérification  :  si  le  dépérissement  est 
une  cause,  lorsque  d'espèce  à  espèce  une  de  ses 
conditions  change,  les  opérations  doivent  changer 
précisément  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  encore 
s'accomplir.  Or,  l'expérience  déclare  qu'il  en  est 
ainsi.  Eixez  à  des  animaux  différents  séjours,  aus- 
sitôt vous  voyez  que  l'organe  respiratoire  se  mo- 
difie précisément  de  manière  à  introduire  l'oxygène 
destructeur.  Le  mammifère  jeté  dans  l'air  respire 
par  des  poumons  que  l'air  vient  baigner;  les  bran- 
chies du  poisson  montent  dans  sa  tête,  vont  toucher 
l'oxygène  dans  l'eau  qui  le  contient,  et  se  mu- 
nissent d'ouïes  pour  rejeter  cette  eau  inutile;  le 
poulet  renfermé  dans  l'œuf  respire,  par  les  vais- 
seaux de  l'allantoïde,  l'air  qui  traverse  la  coquille 
poreuse;  le  fœtus  du  mammifère  reçoit  l'air  par  la 
communication  des  vaisseaux  de  sa  mère  et  des 
siens.  Donc,  quand  les  milieux  changent,  la  néces- 
sité du  dépérissement  détermine  des  changements 
dans  les  organes  et  dans  les  opérations.  Donc  de  la 
décomposition  on  peut  déduire  d'espèce  à  espèce 
les  changements  d'une  série  de  faits. 

Troisième  vérification  ;  si  ce  dépérissement  est 
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une  cause,  lorsque  dans  le  même  individu  les  con- 
ditions changent,  les  opérations  doivent  changer 
précisément  de  manière  à  ce  que  la  décomposition 
puisse  encore  s'accomplir.  Or,  cette  prédiction  est 
vérifiée  par  l'expérience.  La  grenouille  à  l'état  de 
têtard  est  aquatique,  et  respire  par  des  branchies  ; 
devenue  adulte  et  terrestre,  ses  branchies  s'effacent; 
elle  respire  par  la  peau  et  par  les  poumons.  Cer- 
taines larves  de  diptères  respirent  l'air  par  des 
tubes,  et  leurs  nymphes  devenues  aquatiques  res- 
pirent l'air  de  l'eau  par  des  faisceaux  de  branchies 
attachés  au  thorax.  Tout  au  contraire ,  d'autres 
larves  respirent  par  des  branchies  caudales,  et  leurs 
nymphes  par  des  tubes.  Là  variation  d'une  opéra- 
tion et  d'un  organe  subordonné  entraîne  et  déter- 
mine la  variation  des  autres.  Il  y  a  mille  faits 
semblables,  ou  plutôt,  comme  tous  les  animaux 
subissent  des  métamorphoses,  il  y  a  un  nombre 
infini  de  faits  semblables.  Donc,  quand  les  condi- 
tions changent,  la  nécessité  du  dépérissement  dé- 
termine des  changements  appropriés  dans  les  opé- 
rations et  dans  les  organes.  Donc  du  dépérissement 
on  peut  déduire  pour  un  même  individu  les  chan- 
gements d'une  série  de  faits. 

Donc  le  dépérissement  est  la  cause  d'un  groupe 
de  faits. 

Nous  voilà  délivrés  d'un  second  groupe;  l'objet 
va  se  simplifiant:  de  tant  de  faits,  il  ne  nous  en 


358  CHAPITRE  XIV. 

reste  plus  que  deux,  le  dépérissement  et  la  répara- 
tion. Encore)  de  ces  deux  l'un  évidemment  est  une 
conséquence  ;  s'il  est  dans  la  nature  de  ranimai  de 
dépérir  incessamment,  il  faut  pour  subsister  qu'il 
se  répare.  Réduisons  donc  encore  et  posons  une 
cause  unique,  le  dépérissement. 

Cela  même  nous  en  découvre  une  nouvelle.  Qui 
est-ce  qui  dépérit  et  se  répare?  L'animal,  c'est-à- 
dire  le  type,  forme  fixe  et  limitée,  durable  de  géné- 
ration en  génération.  Ce  type  est  essentiel,  puis- 
que, lorsqu'il  est  altéré,  l'animal  périt  ou  le  régé- 
nère; il  est  distinctif,  puisque  par  contraste  un 
corps  non  vivant  peut  varier  indéfiniment  dans  sa 
grandeur  et  dans  sa  forme,  sans  pour  cela  se  régé- 
nérer ou  périr.  Qu'il  dépende  en  quelques  points 
et  pour  quelques  changements  des  fonctions  et  de 
leurs  exigences,  on  l'a  prouvé  tout  à  l'heure.  Il 
reste  à  savoir  si  dans  son  ensemble  il  est  une  cause 
primitive  et  un  fait  indépendant, 

Comment  savoir  s'il  est  un  effet  ou  une  cause? 
En  admettant,  par  hypothèse,  qu'il  est  un  effet, 
puis  en  vérifiant  ou  réfutant  cette  hypothèse  par 
l'expérience.  Si  la  fonction  détermine  le  type,  on 
doit  déduire  de  la  fonction  l'existence,  les  varia- 
tions, la  persistance  du  type.  Si  elle  manque,  il 
doit  manquer.  Si  elle  varie,  il  doit  varier.  Si  elle 
persiste,  il  doit  persister.  Sinon  il  en  est  indépen- 
dant. 
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Or,  souvent  la  fonction  manque,  et  le  type  sub- 
siste. L'autruche  est  impropre  au  vol,  et  cepen- 
dant elle  a  une  aile.  Le  moignon  de  l'aptéryx  est 
une  aile  encore  plus  dégradée  qui  ne  lui  sert  de 
rien.  Au  bord  de  l'aile,  on  trouve  souvent,  chez  les 
oiseaux,  un  petit  os  inutile,  muni  d'un  ongle  chez 
quelques  jeunes,  n'ayant  d'autre  usage  que  de 
représenter  un  doigt.  Le  boa  qui  rampe  a  des  ves- 
tiges de  membres.  L'orvet  a  une  petite  épaule,  un 
sternum  et  un  bassin  rudimentaires,  et  deux  petits 
tubercules  saillants  dans  le  jeune  âge,  qui  tiennent 
lieu  de  membres  postérieurs.  Vous  en  trouverez  de 
semblables  chez  les  cétacés.  L'homme,  qui  n'allaite 
pas,  a  des  mamelles.  Le  mâle  de  la  sarigue  possède 
dans  le  jeune  âge  une  bourse  de  gestation  comme 
sa  femelle.  Il  y  a  un  rongeur  nommé  mus  typhlus 
dont  l'œil  est  couvert  d'une  peau  opaque  et  poilue, 
en  sorte  qu'il  est  aveugle.  Donc  la  fonction  ne  dé- 
termine pas  l'existence  de  l'organe,  puisque  l'or- 
gane existe  indépendamment  de  la  fonction. 

D'autre  part,  conservez  la  fonction,  le  type  va- 
rie. L'oiseau  vole  avec  une  aile,  l'exoce  tavec  une 
nageoire,  la  chauve-souris  avec  une  main,  l'insecte 
avec  une  pellicule  qui  ne  ressemble  en  rien  à  l'aile 
de  l'oiseau.  Le  poisson  nage  avec  un  appareil  de 
rayons  osseux  ou  cartilagineux  qu'on  nomme  na- 
geoires, le  cétacé  avec  ses  bras,  le  manchot  avec  ses 
ailes,  le  mollusque   avec  une  sorte  particulière 
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d'appendice.  Le  serpent  marche  à  l'aide  de  ses 
côtes  et  de  ses  vertèbres,  le  mammifère  au  moyen 
d'une  patte  ou  d'un  membre  à  colonne,  le  ver  par 
le  jeu  de  ses  téguments,  l'insecte  avec  des  pattes 
d'une  nature  distincte.  Le  sang  circule  par  des  vais- 
seaux chez  les  vertébrés,  par  des  lacunes  chez  les 
insectes,  ici  par  un  cœur  simple,  double  ou  triple, 
muni  ou  privé  de  valvules,  là  par  les  parois  con- 
tractiles des  vaisseaux.  La  respiration  se  fait  par 
des  poumons  pour  les  mammifères,  par  la  peau 
pour  les  grenouilles,  par  des  trachées  pour  les 
insectes,  par  des  branchies  de  toutes  formes  et  de 
toutes  positions  pour  les  mollusques  et  les  poissons. 
Donc  la  fonction  ne. détermine  pas  la  variation  du 
type,  puisque  le  type  varie  indépendamment  de  la 
fonction. 

En  dernier  lieu,  faites  varier  la  fonction,  le  type 
persiste.  Le  même  membre  est  une  aile  chez  la 
chauve-souris,  une  main  chez  l'homme,  une  patte 
chez  le  chat,  une  jambe  chez  le  cheval,  une  na- 
geoire dans  le  phoque  et  dans  le  poisson.  Doigts, 
carpe,  métacarpe,  cubitus,  radius,  humérus,  os  de 
l'épaule,  toutes  ces  parties  se  retrouvent  chez  tous 
ces  animaux,  à  la  même  place  et  avec  différents 
usages,  employées  tantôt  à  saisir,  tantôt  à  soutenir, 
tantôt  à  voler,  tantôt  à  nager.  Les  os  de  l'épaule  et 
l'hyoïde,  qui  soutiennent  les  membres  antérieurs 
de  l'homme  et  son  larynx,  sont  remontés  dans  la 
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tête  chez  les  poissons  et  servent  à  la  respiration. 
Les  os  du  poignet  et  de  la  main  se  sont  soudés  et 
allongés  dans  la  jambe  du  cheval,  et  ils  le  sou- 
tiennent pendant  qu'il  marche  sur  son  ongle.  Le 
poumon  respiratoire  des  mammifères  est  devenu  la 
vessie  natatoire  chez  les  poissons.  Donc  la  fonc- 
tion ne  détermine  pas  la  persistance  du  type,  puis- 
que le  type  persiste  indépendamment  de  la  fonc- 
tion. 

Donc  le  type  n'est  pas  une  chose  dérivée  et  dé- 
pendante, mais  indépendante  et  primitive.  Mais  s'il 
n'a  pas  la  fonction  pour  cause,  il  est  peut-être  la 
cause  de  la  fonction;  et  parmi  les  fonctions,  il  faut 
voir  si  Ton  ne  peut  pas  dériver  de  lui  la  seule  qui 
semble  encore  primitive  comme  lui,  à  savoir  la  dé- 
composition. Accordez  qu'on  le  puisse;  peu  im- 
porte en  ce  moment  qu'on  la  dérive  de  lui,  ou  qu'on 
dérive  elle  et  lui  de  quelque  autre  chose.  J'esquisse 
une  méthode,  je  n'avance  pas  une  théorie.  Posez 
cette  idée  non  comme  une  assise,  mais  comme  un 
jalon. 

Si  par  exemple  la  déperdition  se  déduit  du  type, 
elle  entraînera  avec  elle  le  groupe  des  fonctions 
dissolvantes,  et,  en  outre,  la  nutrition  et  le  groupe 
de  fonctions  nutritives.  Le  type  sera  donc  la  cause 
du  reste.  On  déduira  de  lui  tous  les  faits  qui  com- 
posent l'animal  adulte.  Chaque  groupe  de  ces  faits 
s'est  déduit  d'un  fait  dominateur.  Tous  les  faits  do- 
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minateurs  se  seront  déduits  du  type.  Nous  n'aurons 
plus  qu'une  formule  unique,  définition  génératrice, 
d'où  sortira;  par  un  système  de  déductions  progres- 
sives, la  multitude  ordonnée  des  autres  faits. 

Vous  entreverrez  alors  le  but  de  la  science,  et 
vous  comprendrez  ce  que  c'est  qu'un  système.  Re- 
gardez de  là  comment  nous  avons  marché.  Nous 
nous  sommes  tenus  dans  la  région  des  faits;  nous 
n'avons  évoqué  aucun  être  métaphysique,  nous 
n'avons  songé  qu'à  former  des  groupes.  Ces  grou- 
pes donnés,  nous  les  avons  remplacés  par  le  fait 
générateur.  Nous  avons  exprimé  ce  fait  par  une 
formule.  Nous  avons  réuni  les  diverses  formules  en 
un  groupe,  et  nous  avons  cherché  un  fait  supérieur 
qui  les  engendrât.  Nous  avons  continué  de  même, 
et  nous  sommes  arrivés  enfin  au  fait  unique,  qui 
est  la  causé  universelle.  En  l'appelant  cause,  nous 
n'avons  rien  voulu  dire,  sinon  que  de  sa  formule 
on  peut  déduire  toutes  les  autres  et  toutes  les  sui- 
tes des  autres.  Nous  avons  ainsi  transformé  la  mul- 
titude disséminée  des  faits  en  une  hiérarchie  de 
propositions,  dont  la  première,  créatrice  univer- 
selle, engendre  un  groupe  de  propositions  subor- 
données, qui,  à  leur  tour,  produisent  chacune  un 
nouveau  groupe,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'ap- 
paraissent les  détails  multipliés  et  les  faits  parti- 
culiers de  l'observation  sensible ,  comme  on  voit 
dans  un  jet  d'eau  la  gerbe  du  sommet  s'étaler  sur 
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le  premier  plateau,  tomber  sur  les  assises  par  des 
flots  chaque  fois  plus  nombreux,  et  descendre  d'é- 
tage en  étage,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ses  eaux  s'amas- 
sent dans  le  dernier  bassin,  où  nos  doigts  les  tou- 
chent. Et  dans  cette  échelle  de  recherches,  tous  les 
pas  sont  marqués.  Un  groupe  formé,  nous  en  déga- 
geons par  abstraction  quelque  fait  général.  Nous 
admettons  par  hypothèse  qu'il  est  la  cause  des  au- 
tres. Connaissant  les  propriétés  des  causes,  nous 
vérifions  s'il  les  a;  s'il  ne  les  a  pas,  nous  essayons 
l'hypothèse  et  la  vérification  sur  ses  voisins,  jus- 
qu'à ce  que  nous  trouvions  la  cause.  Réunissant 
un  groupe  de  causes  ou  faits  générateurs,  nous 
cherchons  par  le  même  procédé  lequel  engendre  les 
autres.  C'est  ainsi  que  nous  avons  opéré  tout  à 
l'heure.  Nous  avons  dégagé  par  abstraction  deux 
faits  très-généraux  :  le  dépérissement  et  la  répara- 
tion; nous  avons  admis  par  hypothèse  qu'ils  étaient 
la  cause,  l'une  des  opérations  nutritives,  l'autre  des 
opérations  dissolvantes.  Nous  avons  vérifié  ces  deux 
hypothèses.  Réunissant  ces  deux  causes  et  un  au- 
tre fait  générateur,  le  type,  nous  avons  détaché, 
par  le  même  procédé,  une  propriété  de  type  de  la- 
quelle toutes  deux  se  déduisent.  Abstraction,  hypo- 
thèse, vérification,  tels  sont  les  trois  pas  de  la  mé- 
thode. Il  n'en  faut  pas  davantage,  et  il  les  faut  tous. 
Or,  toutes  les  fois  que  vous  rencontrez  un  groupe 
naturel  de  faits,  vous  pouvez  mettre  cette  mé- 
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thode  en  usage,  et  vous  découvrez  une  hiérar- 
chie de  nécessités  ;  il  en  est  ici  du  monde  moral 
comme  du  monde  physique.  Une  civilisation ,  un 
peuple,  un  siècle,  ont  une  définition  et  tous  leurs 
caractères  ou  leurs  détails  n'en  sont  que  la  suite  et 
les  développements.  Par  exemple,  considérant  la 
société  à  Rome,  vous  y  distinguez  la  faculté  très- 
générale  d'agir  en  corps,  avec  une  vue  d'intérêt 
personnel,  faculté  instituée  en  partie  par  des  dispo- 
sitions primitives1,  mais  principalement  par  cette 
circonstance  que  Rome,  dès  sa  naissance,  fut  un 
asile,  ennemi  de  ses  voisins,  composé  de  corps  en- 
nemis, où  chacun  était  absorbé  par  la  pensée  de 
son  intérêt,  et  obligé  d'agir  en  corps.  Vous  détachez 
cette  faculté  égoïste  et  politique,  et  vous  en  dédui- 
sez aussitôt  tous  les  caractères  de  la  société  et  du 
gouvernement  romain,  l'art  de  combattre,  de  négo- 
cier et  d'administrer,  l'invincible  amour  de  la  pa- 
trie ,  le  courage  orgueilleux  et  froid,  l'esprit  de 
discipline,  le  projet  soutenu  et  accompli  de  conqué- 
rir, garder  et  exploiter  le  monde,  le  respect  de  la 
loi,  le  talent  de  la  résistance  et  de  l'attaque  légale, 
la  mesure  et  l'obstination  dans  les  luttes  civiles; 
partout  la  réflexion  qui  calcule  et  la  volonté  qui  se 
maîtrise.  De  ce  groupe  de  dispositions  morales,  on 
peut  déduire  tous  les  détails  importants  de  la  con- 

1.  Voir  la  langue  et  surtout  la  religion  primitives. 
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stitution  romaine;  et  il  se  déduit  lui-même  de  la 
faculté  égoïste  et  politique  que  vous  avez  d'abord 
détachée.  —  Portez-la  dans  la  vie  privée  :  vous 
verrez  naître  l'esprit  intéressé  et  légiste,  l'écono- 
mie, la  frugalité,  l'avarice,  l'avidité,  toutes  les 
coutumes  calculatrices  qui  peuvent  conserver  et  ac- 
quérir, les  formes  minutieuses  de  transmission  ju- 
ridique, les  habitudes  de  chicane,  toutes  les  dispo- 
sitions qui  sont  une  garantie  ou  une  arme  publique 
et  légale.  —  Portez-la  dans  les  affections  privées  : 
la  famille,  transformée  en  institution  politique  et 
despotique,  fondée,  non  sur  les  sentiments  natu- 
rels, mais  sur  une  communauté  d'obéissance  et  de 
rites,  n'est  plus  que  la  chose  et  la  propriété  du 
père,  sorte  de  province  léguée  chaque  fois  par  une 
loi  en  présence  de  l'État,  employée  à  fournir  des 
soldats  au  public.  —  Portez-la  dans  la  région  :  la 
région,  fondée  par  l'esprit  positif  et  pratique,  dé- 
pourvue de  philosophie  et  de  poésie,  prend  pour 
dieux  de  sèches  abstractions,  des  fléaux  vénérés  par 
crainte,  des  dieux  étrangers  importés  par  intérêt, 
la  patrie  adorée  par  orgueil  ;  pour  culte  une  ter- 
reur sourde  et  superstitieuse,  des  cérémonies  mi- 
nutieuses, prosaïques  et  sanglantes  ;  pour  prêtres 
des  corps  organisés  de  laïques,  simples  adminis- 
trateurs, nommés  dans  l'intérêt  de  l'État  et  soumis 
aux  pouvoirs  civils.  —  Portez-la  dans  l'art  :  l'art, 
méprisé,  composé  d'importations  ou  de  dépouilles, 
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réduit  à  Futile,  ne  produit  rien  par  lui-même  que 
des  œuvres  politiques  et  pratiques ,  documents 
d'administration,  pamphlets,  maximes  de  con- 
duite; aidé  plus  tard  parla  culture  étrangère ,  il 
n'aboutit  qu'à  l'éloquence ,  arme  de  forum,  à  la 
satire,  arme  de  morale,  à  l'histoire ,  recueil  ora- 
toire de  souvenirs  politiques;  il  ne  se  développe 
que  par  l'imitation,  et  quand  le  génie  de  Rome 
périt  sous  un  esprit  nouveau.  —Portez-la  dans  la 
science  :  la  science,  privée  de  l'esprit  scientifique 
et  philosophique ,  réduite  à  des  imitations,  à  des 
traductions,  à  des  applications,  n'est  populaire  que 
par  la  morale,  corps  de  règles  pratiques,  étudiées 
pour  un  but  pratique,  avec  les  Grecs  pour  guides  ; 
et  sa  seule  invention  originale  est  la  jurisprudence, 
compilation  de  lois,  qui  reste  un  manuel  de  juges, 
tant  que  la  philosophie  grecque  n'est  pas  venue 
l'organiser  et  le  rapprocher  du  droit  naturel. 

Un  esprit  sec  et  net,  qui  est  probablement  l'ef- 
fet de  la  structure  primitive  du  cerveau,  une  cir- 
constance persévérante  et  puissante,  qui  fut  la 
nécessité  de  songer  à  son  intérêt  et  d'agir  en  corps, 
ont  produit  chez  ce  peuple  et  fortifié  outre  mesure 
la  faculté  égoïste  et  politique.  De  cette  faculté,  on 
déduit  les  différents  groupes  d'habitudes  morales. 
De  chacun  de  ces  groupes,  on  déduit  un  ordre  de 
faits  compliqués  et  ramifiés  en  détails  innombra- 
bles, la  vie  privée,  la  vie  publique,  la  vie  de  famille, 
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la  religion,  la  science  et  l'art.  Cette  hiérarchie  de 
causes  est  le  système  d'une  histoire.  Toute  histoire 
a  le  sien,  et  vous  voyez  comme  on  l'obtient.  Par 
l'abstraction,  on  dégage  dans  les  faits  extérieurs, 
les  habitudes  intérieures,  générales  et  dominantes. 
Par  l'abstraction,  dans  chaque  groupe  de  qualités 
morales,  on  dégage  la  qualité  générale  et  généra- 
trice. On  suppose  qu'elle  est  cause,  et  on  vérifie 
cette  supposition  en  regardant  si  elle  a  les  proprié- 
tés des  faits  générateurs.  Peu  à  peu  se  forme  la 
pyramide  des  causes,  et  les  faits  dispersés  reçoi- 
vent de  l'architecture  philosophique  leurs  attaches 
et  leurs  positions.  Ce  ne  sont  là  que  les  procédés 
des  sciences  physiques,  et  ce  sont  là  tous  les  pro- 
cédés des  sciences  physiques.  Ici,  enfin,  comme 
dans  les  sciences  physiques ,  la  cause  n'est  qu'un 
fait.  La  faculté  égoïste  et  politique  est  dans  le  Ro- 
main une  habitude  héréditaire,  plus  agissante  et 
plus  puissante  que  les  autres,  qui  fixe  l'ordre,  l'es- 
pèce et  l'intensité  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées. 
Elle  est  en  lui  lorsqu'il  travaille,  combat,  plaide, 
gouverne,  prie,  raisonne,  invente  et  écrit.  Présente 
dans  toutes  les  actions,  elle  les  règle  toutes,  multi- 
plie et  accroît  les  unes,  diminue  et  subordonne  les 
autres,  produit  la  faiblesse  et  la  force,  les  vertus  et 
les  vices,  la  puissance  et  la  ruine,  et  explique  tout, 
parce  qu'elle  fait  tout.  Oubliez  donc,  comme  tout  à 
l'heure,  l'immense  entassement  des  détails  innom- 
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brables.  Possédant  la  formule,  vous  avez  le  reste. 
Ils  tiennent  au  large  dans  une  demi-ligne  ;  vous 
enfermez  douze  cents  ans  et  la  moitié  du  monde 
antique  dans  le  creux  de  votre  main. 

Supposez  que  ce  travail  soit  fait  pour  tous  les 
peuples  et  pour  toute  l'histoire,  pour  la  psycholo- 
gie, pour  toutes  les  sciences  morales,  pour  la  zoo- 
logie, pour  la  physique,  pour  la  chimie,  pour 
l'astronomie.  A  l'instant,  Tufiivers  tel  que  nous  le 
voyons  disparaît.  Les  faits  se  sont  réduits,  les  for- 
mules les  ont  remplacés  ;  le  monde  s'est  simplifié, 
la  science  s'est  faite.  Seules,  cinq  ou  six  proposi- 
tions générales  subsistent.  Il  reste  des  définitions 
de  l'homme,  de  ranimai,  de  la  plante,  du  corps 
chimique,  des  lois  physiques,  du  corps  astronomi- 
que, et  il  ne  reste  rien  d'autre.  Nous  attachons  nos 
yeux  sur  ces  définitions  souveraines  ;  nous  contem- 
plons ces  créatrices  immortelles,  seules  stables  à 
travers  l'infinité  du  temps  qui  déploie  et  détruit 
leurs  œuvres,  seules  indivisibles  à  travers  l'infinité 
de  l'étendue  qui  disperse  et  multiplie  leurs  effets. 
Nous  osons  davantage  :  considérant  qu'elles  sont 
plusieurs  et  qu'elles  sont  des  faits  comme  les  au- 
tres, nous  tâchons  d'y  faire  apercevoir  et  d'en  dé- 
gager par  la  même  méthode  que  chez  les  autres  le 
fait  primitif  et  unique  d'où  elles  se  déduisent  et  qui 
les  engendre.  Nous  découvrons  l'unité  de  l'univers 
et  nous  comprenons  ce  qui  la  produit.  Elle  ne 
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vient  pas  d'une  chose  extérieure ,  étrangère  au 
monde,  ni  d'une  chose  mystérieuse,  cachée  dans  le 
monde.  Elle  vient  d'un  fait  général  semblable  aux 
autres,  loi  génératrice  d'où  les  autres  se  déduisent, 
de  même  que  de  la  loi  de  l'attraction  dérivent  tous 
les  phénomènes  de  la  pesanteur,  de  même  que  de 
la  loi  des  ondulations  dérivent  tous  les  phéno- 
mènes de  la  lumière,  de  même  que  de  l'existence 
du  type  dérivent  toutes  les  fonctions  de  l'animal, 
de  même  que  de  la  faculté  maîtresse  d'un  peuple 
dérivent  toutes  les  parties  de  ses  institutions  et 
tous  les  événements  de  son  histoire.  L'objet  final 
de  la  science  est  cette  loi  suprême  ;  et  celui  qui , 
d'un  élan,  pourrait  se  transporter  dans  son  sein,  y 
verrait,  comme  d'une  source,  se  dérouler,  par  des 
canaux  distincts  et  ramifiés,  le  torrent  éternel  des 
événements  et  la  mer  infinie  des  choses.  Par  ces 
prévisions,  on  s'y  transporte  ;  connaissant  ses  pro- 
priétés, on  en  conclut  sa  nature;  les  métaphysi- 
ciens essayent  de  la  définir  sans  traverser  l'expé- 
rience et  du  premier  coup.  Ils  l'ont  tenté  en 
Allemagne  avec  une  audace  héroïque,  un  génie  su- 
blime, et  une  imprudence  plus  grande  encore  que 
leur  génie  et  leur  audace.  Ils  se  sont  envolés  d'un 
bond  dans  la  loi  première,  et,  fermant  les  yeux 
sur  la  nature,  ils  ont  tenté  de  retrouver,  par  une 
déduction  géométrique,  le  monde  qu'ils  n'avaient 
pas  regardé.  Dépourvus  de  notations  exactes,  pri- 

24 
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vés  de  l'analyse  française,  emportés  tout  d'abord  au 
sommet  de  la  prodigieuse  pyramide  dont  ils  n'a- 
vaient pas  voulu  gravir  les  degrés,  ils  sont  tombés 
d'une  grande  chute;  mais  dans  cette  ruine,  et  au 
fond  de  ce  précipice,  les  restes  écroulés  de  leur 
œuvre  surpassent  encore  toutes  les  constructions 
humaines  par  leur  magnificence  et  par  leur  masse, 
et  le  plan  demi-brisé  qu'on- y  distingue  indique  aux 
philosophes  futurs,  par  ses  imperfections  et  par 
ses  mérites,  le  but  qu'il  faut  enfin  atteindre  et  la 
voie  qu'il  ne  faut  point  d'abord  tenter. 

C'est  à  ce  moment  que  Ton  sent  naître  en  soi  la 
notion  de  la  Nature.  Par  cette  hiérarchie  de  néces- 
sités, le  monde  forme  un  être  unique,  indivisible, 
dont  tous  les  êtres  sont  les  membres.  Au  suprême 
sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther  lumi- 
neux et  inaccessible,  se  prononce  l'axiome  éternel, 
et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
trice compose,  par  ses  ondulations  inépuisables, 
l'immensité  de  l'univers.  Toute  forme,  tout  chan- 
gement, tout  mouvement,  toute  idée  est  un  de  ses 
actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses,  et  elle  n'est 
bornée  par  aucune  chose.  La  matière  et  la  pensée, 
la  planète  et  l'homme,  les  entassements  de  soleils 
et  les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la 
douleur  et  la  joie,  il  n'est  rien  qui  ne  l'exprime,  et 
il  n'est  rien  qui  l'exprime  tout  entière.  Elle  rem- 
plit le  temps  et  l'espace,  et  reste  au-dessus  du 
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temps  et  de  l'espace.  Elle  n'est  point  comprise  en 
eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle.  Toute  vie  est  un  de 
ses  moments ,  tout  être  est  une  de  ses  formes  ;  et 
les  séries  des  choses  descendent  d'elle,  selon  des 
nécessités  indestructibles,  reliées  par  les  divins  an- 
neaux de  sa  chaîne  d'or.  L'indifférence,  l'immobile, 
l'éternelle,  la  toute-puissante,  la  créatrice,  aucun 
nom  ne  l'épuisé;  et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine 
et  sublime,  il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  ne 
ploie,  consterné  d'admiration  et  d'horreur.  Au  même 
instant  cet  esprit  se  relève  ;  il  oublie  sa  mortalité  et 
sa  petitesse  ;  il  jouit  par  sympathie  de  cette  infinité 
qu'il  pense,  et  participe  à  sa  grandeur.  » 

Il  était  tard  ;  mes  deux  amis  me  renvoyèrent,  et 
j'allai  dormir.  Il  y  a  deux  heures,  cher  lecteur,  que 
vous  avez  envie  d'en  faire  autant. 


FIN. 
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